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　 　 〔主持人语〕 马克斯􀅰韦伯认为ꎬ 科学会不断进步ꎬ 旧的研究模式会过时ꎬ 新的研究模式

会取而代之ꎻ 而艺术品 (应该也包括作为艺术品的文学作品) 却永远也不会过时: “取得了真

正 ‘成就’ 的艺术品永远也不可能被超越ꎬ 它永远不会变老ꎮ” 其实ꎬ 阐释艺术品的艺术批评

(文学批评) 和艺术理论 (文学理论) 也会像科学一样ꎬ 不断进步ꎬ 不断过时和被淘汰ꎮ 当

然ꎬ 韦伯还说ꎬ 过了时的科学成果也可以成为经典ꎬ “因其艺术品质而成为带来愉悦的作品”ꎬ
或者成为训练模型ꎮ 就此而言ꎬ 过了时的文学批评和文学理论也可以作为艺术品而永不过时ꎮ
今天ꎬ 文学理论往往被认为是与小说、 诗歌、 戏剧平起平坐的文类ꎬ 部分原因也在于此ꎮ

文学阐释ꎬ 主要是文学理论和文学批评ꎬ 但也包括课堂教学、 电影改编等等ꎻ 这一切都会

不断进步也不断过时ꎬ 这是一个不争的事实ꎮ 不与时俱进ꎬ 文学阐释就会丧失活力和影响力ꎬ
就会逐渐僵化、 简单化、 空心化ꎬ 无法推动文化和教育的发展ꎮ 不过ꎬ 研究者都有推动学术发

展的动力ꎬ 都有建设学术共同体的愿望ꎬ 因而也会一起关注研究的转向ꎬ 而这无疑会使我们的

研究和教学更具挑战性、 创新性、 丰富性、 启发性和相关性ꎬ 也会有助于学术的发展和学术共

同体的建设ꎮ
本专栏三篇文章从不同角度诠释了文学研究在新世纪的转向ꎮ 拙文试图从较为宏观的角度勾

勒出文学研究的几个大的转向ꎮ 当然ꎬ 文学研究并不仅仅只有这几个转向ꎻ 而因为篇幅的关系ꎬ
拙文并不涉及另外那些同样重要的转向ꎮ 拙文分析了新历史主义所受到的批评ꎬ 而纳海的论文则

以新世纪狄更斯研究的几部专著作为实证材料ꎬ 分析狄更斯研究从历史主义 (ｈｉｓｔｏｒｉｃｉｓｔ) 研究到

历史 (ｈｉｓｔｏｒｉｃａｌ) 研究的转向ꎮ 按斯坦利􀅰费希的说法ꎬ 特定的历史主义 (特别是纳海所分析的

新历史主义的意识形态化) 是当今人们与作品的对话ꎬ 包含今天对于作品的理解ꎬ 而并非对于作

品本身的解读ꎻ 而历史研究则要把作品置于当时的历史背景中ꎬ 解读出作者的意图和作品的意义

———这才是真正的解读ꎮ 纳海的论文让我们从具体研究中看到历史主义与历史研究的区别ꎬ 更看

到后者的实践ꎮ 徐嘉的论文虽然只涉及 «麦克白» 一部剧作ꎬ 但通过三个重要的话题ꎬ 即女巫、
叛国与虚无来探讨邪恶这一 ２１ 世纪的重要主题ꎮ 女巫是人类社会的流放者和他 (她?) 者 ( ｔｈｅ
Ｏｔｈｅｒ)ꎻ 叛国与爱国一样ꎬ 在全球化时代都是与备受挑战的民族和国家等概念息息相关的话题ꎻ
而虚无与意义则更是理论的哲学转向之后的热门话题———这些话题都指向 ２１ 世纪反恐战争中的

邪恶主题ꎬ 更是当下哲学、 法学、 文学研究中的核心主题ꎮ
毫无疑问ꎬ ２１ 世纪的文学研究发生了范式转移ꎮ 但这一范式转移表现在哪些方面ꎬ 是表

面的变化还是本质的变化ꎬ 所发生的是与以往的决裂还是对以往的回归ꎬ 却可以不断探讨ꎮ 本

专栏的三篇文章侧重点各不相同 (分别侧重于理论、 文本、 主题)ꎬ 对范式转移的解读也不尽

相同ꎬ 但都试图描述 ２１ 世纪文学研究与以往的不同之处ꎮ
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意义与方法: ２１ 世纪文学世界的重构

———新世纪英美文学界对于文学研究方法论的反思

程朝翔

　 　 〔摘要〕 　 ２１ 世纪的现实生活世界发生了重大变化ꎬ 而文学研究也随之发生了 “范式转

移”ꎮ 这一 “范式转移” 突出体现在文学理论和文学批评所发生的重大变化上ꎮ 在 ２１ 世纪ꎬ
一些理论所赋含的价值已经过时ꎬ 该理论的方法也随之失效ꎻ 在以往的理论中ꎬ 有的是以形式

来承载价值的ꎬ 而随着价值的过时ꎬ 形式也就完全空洞化ꎬ 并丧失了全部意义ꎮ ２１ 世纪具有

较大影响力的理论家们似乎更注重内容和形式的统一、 意义和方法的统一ꎬ 以及两者之间的新

的辩证和二律背反ꎮ
　 　 〔关键词〕 　 ２１ 世纪ꎻ 文学研究ꎻ 理论转向ꎻ 形式与内容ꎻ 方法与价值
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１００８７１ꎮ

　 　 莎 士 比 亚 “ 不 属 于 一 世ꎬ 而 是 万 世 皆

宜” ———这是本􀅰琼森的名言ꎬ 也被很多人视为

至理ꎬ 成为伟大的文学作品永远不会过时的最佳

例证ꎮ 不过ꎬ 伟大的文学作品不会过时ꎬ 不等于

文学研究和文学解读不会过时ꎮ 恰恰相反ꎬ 文学

研究和文学解读经常会迅速过时ꎬ 被时代所淘汰ꎮ
固守以往时代的常识ꎬ 以恒久不变的方法来研究

和解读文学作品ꎬ 只能让文学经典也受到拖累ꎬ
不再为世人所青睐ꎮ

在文学研究中ꎬ 理论和批评承担的最重要使

命就是与时俱进ꎬ 带来解释范式的转移ꎮ 卡勒认

为ꎬ 理论会对 “意义、 写作、 文学、 经验” 等各

个领域的常识进行 “好战的批判”ꎬ 使我们认识

到所谓 “理所当然的常识只是历史建构而已”ꎮ①

理论和批评就是要打破陈旧、 过时的常识和传统ꎬ
使文学研究和文学解读保持常新ꎬ 也使文学作品

不至于过时ꎮ

在 ２１ 世纪ꎬ 西方社会发生了重大变化ꎬ 旧

时代的常识受到挑战ꎻ 理论与批评充当了挑战以

往解释范式的先锋ꎬ 促使文学研究在意义与方法

上发生重大转变ꎮ 这一转变体现在以下几点: 某

些理论体系所承载的价值受到挑战ꎬ 所依赖的方

法也受到质疑ꎻ 某些理论的价值本身就在于形式

主义的方法ꎬ 而随着价值的转变ꎬ 形式主义的方

法也随之踏空ꎬ 受到挑战ꎻ 在 “理论之后”ꎬ 文

学价值和意义与文学形式和方法的关系更为紧

密ꎬ 脱离形式和方法的廉价意义和价值受到质

疑ꎬ 没有意义和价值的空洞形式和方法同样也受

到批判ꎮ

一、 文化研究范式遭受的质疑

首先ꎬ 某些价值受到挑战ꎬ 而价值所赋含的

意义和所依赖的方法也受到质疑ꎮ 从 ２０ 世纪 ６０
至 ７０ 年代开始ꎬ “高深理论” (ｈｉｇｈ ｔｈｅｏｒｙ) 盛
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行ꎬ 纯粹的文学理论不复存在ꎬ 而只有不加限定

词的大写的 “理论” (Ｔｈｅｏｒｙ)ꎬ 其影响覆盖了整

个人文学科和社会科学ꎮ②与此同时ꎬ 在高深理论

的影响下ꎬ 纯粹的文学研究也不复存在ꎬ 取而代

之的是文化研究ꎬ 正所谓 “高深理论 /低俗文

化”ꎮ③文学研究被认为具有排他性、 等级性、 极

权性ꎻ 文学研究的固有 “范式” 被 “摧毁”ꎬ 文

化研究的范式应运而生ꎮ④

１. 新历史主义面临的批评

在这一 “范式转变” 中ꎬ 新历史主义是一个

重要流派ꎮ 新历史主义这一概念来自美国学者斯

提芬􀅰格林布拉特的批评实践ꎬ 但他其实更愿意

将其称为 “文化诗学”⑤ꎻ 而这一美国产物的英国

伙伴则被称为 “文化唯物主义”ꎮ⑥无论是 “文化

诗学” 还是 “文化唯物主义”ꎬ 虽然侧重点有所

不同ꎬ 但关键词都是文化———文学不再是唯一的

研究文本ꎬ 文化也成为研究文本ꎻ 即使研究文学

文本 ( ｔｅｘｔ)ꎬ 也会聚焦文本的背景 ( ｃｏｎｔｅｘｔ)ꎬ
特别是文化背景ꎬ 并打破文本与背景之间的界限ꎮ

文化诗学和文化唯物主义致力于解读 “文化

差异”ꎬ 特别是主流文化与边缘文化或亚文化之

间的差异ꎮ⑦西方主流文化代表着权力、 歧视、 等

级制度、 压制和压迫等等ꎬ 在意识形态上鼓吹普

适性、 客观性、 共性、 常识等等ꎮ 而少数族裔、
女性、 同性恋等弱势群体的文化则努力抗拒和颠

覆主流文化ꎮ 不过ꎬ 文化诗学在解读中往往比较

超然ꎬ 更具学术性ꎬ 更注重文化文本的文学性

(有时文化文本也包括文学文本)ꎻ 而文化唯物主

义往往本身就具有亚文化身份认同ꎬ 持有具体的

亚文化立场 (例如同性恋或者酷儿立场)⑧ꎬ 因此

文学只是工具或者武器而已ꎬ 离文学形式或者美

学层面相对更远ꎮ
新历史主义或文化诗学特别关注逸闻趣事

(ａｎｅｃｄｏｔｅ) 或者 “野史偏史” ( ａｎｅｃｄｏｔａｌ ｈｉｓｔｏ￣
ｒｙ)ꎬ 用以解构或者对抗文学文本和官方正史ꎮ 所

谓 “逸闻趣事” 或者 “野史偏史” 可能出自历史

文献、 新闻报道、 私人日记、 法律文书等一切

“文化记载” 或者 “文化文本”ꎬ 成为文学文本解

读的重要资料和工具ꎬ 而其本身则既具有文学性

又具有非文学性ꎬ 从而打破了文学性和非文学性

之间的界限ꎮ 逸闻趣事是微观叙事ꎬ 可以打断历

史的宏大叙事ꎬ 或者在历史上撬开缝隙ꎬ 成为

“反历史” (ｃｏｕｎｔｅｒ ｈｉｓｔｏｒｙ)ꎮ⑨

新历史主义和文化唯物主义的一个主要研究

对象是早期现代英国文学ꎬ 而研究的目的则是颠

覆人文主义批评在早期现代英国文学中所找到的

超越历史、 超越文化的普世价值ꎬ 其方法是通过

文化研究找到颠覆普世价值的文化差异ꎮ 不过ꎬ
在今天ꎬ 新历史主义和文化唯物主义也遭到质疑

和批评ꎮ
例如ꎬ 斯坦利􀅰费希虽未直接点出新历史主

义ꎬ 但对 “至少是某一类型的历史主义分析” 提

出了批评ꎮ 费希指出ꎬ 这种历史主义 “会从对于

某一组历史事实 (政治、 农业、 经济、 军事等历

史事实) 的关注中直接得出解读的结论ꎮ 在 １６３８
年ꎬ 甲受到普遍关注ꎻ 米尔顿的 «利西达斯» 出

版于 １６３８ 年ꎬ 因此就与甲有关”ꎮ 该方法 “将文

学文本包围在历史材料之中􀆺然后假设这样就是

对文本的意义发表了高见”ꎮ 费希认为这是一种

“天真的历史主义”ꎬ 根本就 “不具备选择的原

则ꎻ 它民主得难以置信ꎬ 认为一切皆有相关性ꎬ
因而根本就不是一种解释的方法ꎬ 而只是资料的

收集”ꎮ⑩

这种将文化文本与文学文本拉扯到一起的解

读方法造成了一种 “武断的联系性”ꎮ􀃊􀁉􀁓而更重要

的是ꎬ 格林布拉特的典型做法是 “提供某个怪诞

的事件ꎬ 将其作为归纳某一文化原则的中心ꎬ 然

后又在经典文本中发现这一原则”ꎮ 因此ꎬ 新历

史主义在文化中找到了 “规律和秩序、 统一和连

贯”ꎮ􀃊􀁉􀁔新历史主义试图颠覆传统人文主义的整齐

划一的宏大叙事ꎬ 但最终却建立了自己的描述权

力关系的宏大叙事ꎻ 它旨在反对解读中的霸权ꎬ
但却建立了另一种解读的霸权ꎮ

以上批评不仅指出了新历史主义方法论的内

在缺陷ꎬ 也涉及许多理论流派的方法论的共同弱

点: (１) 以纯文化的方式研究文学ꎬ 或者为了与

文学毫不相干的目的而研究文学ꎬ 这就导致了一

个不可避免的问题: 文学研究不再是一个独立的

专业化的学科ꎬ 不再致力于研究文学的内在形式ꎬ
而成为某一外在目的的附属工具ꎮ 这样ꎬ 文学的

独立性和内在形式被消解ꎬ 文学本身的力量也被

削弱ꎬ 甚至被消解ꎮ (２) 与此同时ꎬ 绝对的民

主、 多元论和相对主义同样导致了文学价值的削

弱甚至完全消解ꎮ 文学的价值在于文学形式的价

值和文学思想的价值ꎬ 在于这两者的复杂性和创

新性ꎻ 而因文学之外的原因置文学形式和思想的

价值于不顾ꎬ 则文学本身就会失效ꎬ 也就无法服

务于文学之外的各种事业ꎮ (３) 以一种意识形态

反对另一种意识形态ꎬ 也已经不是文学批评ꎬ 而

是意识形态批判ꎮ
不过ꎬ 新历史主义和文化唯物主义在推动文

学研究的范式转移时发挥了重大作用ꎬ 对于文学
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文本的解读也独辟蹊径、 颇有创新ꎬ 其中不乏精

巧、 细致、 微妙之处ꎬ 影响力延续至今ꎮ 而新历

史主义的主要代表人物格林布拉特在新世纪已经

华丽转身ꎬ 在类似思想史研究的框架下ꎬ 从书籍

史、 传记、 后人类、 后世俗、 文学哲学等角度进

行文学文本的解读ꎮ􀃊􀁉􀁕

２. 全球化研究遭受的质疑

文化研究的另一重要领域是全球化研究ꎬ 其

理论也受到质疑ꎮ Ｊ. 希利斯􀅰米勒没有直接批评

全球化的西方关键理论家的观点􀃊􀁉􀁖ꎬ 而是对于某

些中国和华裔阐释者的观点进行了分析ꎻ 这也许

是因为中国已经成为全球化理论的最重要的实践

者之一ꎬ 而中国的全球化理论阐释者的观点和方

法具有一定的代表性ꎮ
中国学者王逢振和加拿大华裔学者谢少波在

美国的英文刊物 Ａｒｉｅｌ 上对全球化问题发表了自己

的看法ꎮ 该刊物是同时有在线版和纸版的、 研究

全球英语文学的学术刊物ꎬ 主要刊登后殖民和全

球化研究文章ꎮ 他们认为ꎬ 全球化正在世界各地

摧毁本土文化ꎬ 将 “本地人” 变成 “上网人”ꎬ
“跨国资本借助霸权意识形态和技术似乎在全球

抹平差异ꎬ 将同一性和标准化强加到意识、 情感、
想象、 动机、 欲望、 趣味之上ꎮ” 􀃊􀁉􀁗米勒对此进行

了两点评论: (１) 王逢振和谢少波使用的是西方

的全球化概念ꎬ 西方人使用自己的语言发明了自

己的概念ꎬ 但又将无可置疑的适应性赋予这些概

念ꎮ 同时ꎬ Ａｒｉｅｌ 出版探讨全球化和本土文化毁灭

问题的英文专刊ꎬ 这本身就是专刊或者文章作者

“想要反抗的事物的一种形式”ꎮ􀃊􀁉􀁘米勒的分析揭示

了中国学术研究国际化过程中的一个重要问题:
中国应该了解西方和西方概念ꎬ 洋为中用有利于

中国学术的开放和发展ꎻ 中国也应该在国际学术

界发出自己的声音ꎮ 然而ꎬ 在某些特定的情况下ꎬ
用英文在西方的国际刊物上以西方思路探讨西方

概念不见得会有助于发出人文学科的中国声音ꎬ
还有可能会成为我们 “想要反抗的事物的一种形

式”ꎬ 即为西方霸权话语提供合法性依据ꎮ 相反ꎬ
在某些情况下ꎬ 以中文研究外国文学ꎬ 外国文学

已不再属于外国ꎬ 而很可能已经成为中国文化的

组成部分ꎮ (２) 米勒在分析王逢振和谢少波的观

点时详细阐述了南希、 布朗肖、 德里达等人的

(非) 社区 /共同体理论􀃊􀁉􀁙ꎬ 这些理论的共同点就

是认为在各种社区 /共同体中ꎬ 成员并不能融为一

体ꎮ 有的理论甚至认为ꎬ 社区 /共同体成员不仅是

一般意义上的 “个体” (ｉｎｄｉｖｉｄｕａｌ)ꎬ 而且是 “独
体” (ｓｉｎｇｕｌａｒｉｔｙ)􀃊􀁉􀁚ꎬ 各个 “独体” 之间可以互相

敞开、 互相表述ꎬ 但难以交流和沟通ꎬ 更无法进

入对方的心灵ꎮ 布朗肖还详细阐述了独体之间的

爱情关系ꎬ 认为即使在这种人类最亲密的关系

中ꎬ 独体之间仍无法触及对方的心灵ꎬ “在无法

触及中保持无穷无尽的关系”ꎻ 爱人之间的最亲

密关系也只能造成疏离感ꎮ􀃊􀁉􀁛而德里达则认为ꎬ 既

然独体之间无法互相触及ꎬ 又如何谈得上社区 /
共同体ꎬ 所以只能说是 “非社区 / 共同体”ꎮ􀃊􀁊􀁒 据

此ꎬ 米勒认为ꎬ 全球化不可能抹平文化差异: 作

为独体的本土人不可能为他者的本土文化所触

动ꎬ 而作为独体的上网人也不可能为网上的美国

通俗文化所同化: “在表面的文化衣装之下ꎬ 本

土人和上网人虽然都对他人敞开ꎬ 但却个个都是

他人的完完全全的他者ꎬ 即使他们可以作为本土

人住在一起ꎬ 或者相反ꎬ 作为上网人通过电子邮

件、 在线聊天、 短信、 推特等进行联系ꎮ”􀃊􀁊􀁓 抹平

文化差异之说ꎬ 在西方复杂的理论体系之中难以

成立ꎮ
其实ꎬ 在现实层面ꎬ 全球化之下的另外一种

“文化差异” 或者 “文化冲突” 更加突出: 一方

面ꎬ 自由主义的精英们鼓吹多元文化主义ꎬ 以世

界公民自居ꎬ 竭力消解、 淡化、 压抑不同族裔之

间的差异ꎻ 另一方面ꎬ 一些普通民众却因为自身

的族裔身份或者社区身份的严重局限而备受歧

视􀃊􀁊􀁔ꎬ 无法融入 “全球社区” 或成为 “全球公

民”ꎬ 因而不得不在更 “原始” 的关系中寻找身

份认同ꎬ 结果在某些地方滋生了将文化差异推向

极端的民粹主义和原教旨主义ꎮ􀃊􀁊􀁕

在文化研究中ꎬ 有一著名的短语: 种族、 阶

级、 性别 ( ｒａｃｅꎬ ｃｌａｓｓ ａｎｄ ｇｅｎｄｅｒ)ꎮ 不过ꎬ 其中

的 “阶级” 这一马克思主义理论中最为重要的概

念曾一度被淡化ꎻ 所谓 “文化差异”ꎬ 已经主要

是种族 (族裔) 和性别差异ꎮ 而试图主要用这种

文化差异来解释当今社会的重大冲突却早已捉襟

见肘ꎮ 因此ꎬ 对这种研究和解释范式进行清算也

就顺理成章ꎮ 费希批判了新历史主义的方法论ꎬ
但最终颠覆的则是这种方法论背后的价值和意义ꎻ
米勒超越了肤浅的文化差异论和抹杀差异论ꎬ 揭

示了人类社区 /共同体内部成员之间的更深层的隔

阂ꎬ 以及这些隔阂对于人类社区 /共同体造成的致

命威胁ꎻ 而齐泽克等人观点的背后则涉及全球化

与民族国家、 全球霸权与国家主权、 民族国家的

一体化与族裔的多元化、 民族国家的世俗化和宗

教原教旨主义等等之间的重大冲突ꎮ 这些新问题

的涌现要求有新的研究和解释范式ꎬ 而旧的范式

必然衰落ꎮ
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二、 纯形式主义方法遭受的质疑

在理论时代ꎬ 某些纯形式主义的批评方法颠

覆着传统的价值和常识ꎬ 以不涉含价值的形式确

立着自己的价值ꎮ 但在理论之后的时代ꎬ 有的纯

形式主义方法似乎已经山穷水尽ꎬ 自身已经不再

能够产生出任何意义ꎬ 因此受到质疑ꎮ
１. 叙事学理论的重新评价

米勒对作为结构主义分支的叙事学理论进行

了评价ꎮ 他首先肯定了叙事学的重要价值ꎬ 认为

叙事学是二战和奥斯威辛之后人文学科解释事物

和发掘意义的方法ꎬ “甚至可以被界定为一种抵

御机制ꎬ 抵御的是现代主义和后现代主义文学的

令人恐惧的无理性ꎬ 以及一般人类文化的令人恐

怖的无理性ꎬ 后者近期已被人类学家所证明ꎬ 也

被现代历史以大屠杀为例所证明———而其例证并

不仅仅是大屠杀ꎮ”􀃊􀁊􀁖

米勒列举了 １３ 位在叙事学理论和实践上颇有

贡献的人物ꎬ 其中包括韦恩􀅰布斯和热拉尔􀅰热

奈特ꎬ 也包括中国的申丹ꎮ 米勒总结了叙事学的

众多技术术语ꎬ 其中包括视角、 聚焦 (包括内

部、 外部、 固定、 可变、 多重等等聚焦)、 可靠

的叙事者和不可靠的叙事者等等ꎻ 并认为叙事学

家有一个正确的假设ꎬ 即 “技术方法参与意义的

产生———有的叙事学家对 ‘意义’ 一词过于谨

慎ꎬ 则宁愿说 ‘效果’ 的产生ꎮ 叙事学所要提出

的问题主要围绕着叙事者: 谁是叙事者、 叙事者

与其他人物之间有何关系、 叙事者通过什么途径

来了解其他人物的思想和感情?”􀃊􀁊􀁗

米勒认为ꎬ “叙事学家在找到以上问题的答

案之后ꎬ 她􀃊􀁊􀁘的任务才算刚刚开始”ꎬ 应该进而展

示 “某一具体的叙事手法如何被用来讲述故事”
“对该叙事手法的分析如何能够支撑批评家对该

作品的某一解读” 等等ꎮ􀃊􀁊􀁙不过ꎬ 叙事学理论和实

践走到这一步的似乎并不多ꎬ 在完成此项任务方

面颇有问题ꎮ 米勒详细分析了叙事学理论和实践

中的几个问题ꎮ (１) 有的叙事学家ꎬ 例如韦恩􀅰
布斯ꎬ 不喜欢不可靠的叙事者ꎬ 认为叙事者应该

是人物和情节信息的可靠来源ꎻ “叙事者也许甚

至应该对人物行为做出评判ꎬ 这样读者就不至于

产生疑问ꎮ”􀃊􀁊􀁚然而ꎬ 文学作品中的叙事者很多都

是不可靠的叙事者ꎬ 而所谓可靠的叙事者也不见

得都能提供可靠的信息ꎻ 模糊性原本就是很多文

学作品的本质ꎮ 这样ꎬ 叙事学分析就有可能将作

品中大量丰富的信息过滤出去ꎮ (２) “聚焦” 和

“视角” 之类的概念是空间视觉概念ꎬ 而叙事中

的文字却是按时间顺序进行排列的ꎮ 所以即使只

是比喻ꎬ “聚焦” 和 “视角” 之类的概念也不符

合一般叙事按字、 按行、 按页排列的实际情况ꎮ􀃊􀁊􀁛

(３) 所谓 “全知的叙事者” 这一概念使人们联想

到上帝ꎬ 意思是叙事者在故事里像上帝一样无处

不在、 无所不知ꎬ 特别是完全可以透视人物的内

心和情感ꎮ 但这就与另一概念相混淆ꎬ 即作者如

上帝ꎬ 可以随心所欲地创作叙事和人物ꎮ 作者和

叙事者的混淆会造成混乱ꎮ 所以ꎬ 有人提出 “心
灵感应叙事者” 这一区别性更强的替代概念ꎬ 指

的是可以与人物有间歇性心灵感应的叙事者ꎮ 在

小说中ꎬ 不仅叙事者可以具有心灵感应力ꎬ 有的

人物也具有心灵感应力ꎬ 说明这一概念具有更强

的解释力ꎮ􀃊􀁋􀁒 (４) 叙事学假定ꎬ 叙事者与人物一

样ꎬ 在时光的流逝中ꎬ 能像真人或者准真人一样ꎬ
保持一致和统一的身份———这在小说中至少能找

到反例ꎮ􀃊􀁋􀁓

总之ꎬ 米勒认为ꎬ 文学作品无法满足叙事学

的某些预期和假设ꎻ 文学作品中的很多丰富、 复

杂的现象都是叙事学所无法解释的ꎮ 米勒在此所

探讨的是形式、 技术、 方法是否能够容纳或者揭

示出意义和价值的问题ꎮ 以往ꎬ 某些形式、 技术、
方法本身很可能就是意义和价值ꎻ 但在今天ꎬ 这

些形式、 技术、 方法已经无法体现、 解释、 发掘

意义和价值ꎬ 因此需要再走一步ꎬ 将以往的终点

变为起点ꎬ 超越自身ꎬ 经历范式的转移ꎮ 当然ꎬ
如果不能再走一步ꎬ 很可能是已经陷入困境ꎮ

当然ꎬ 也有叙事学家走出了一大步ꎮ 米勒认

为ꎬ 申丹对于叙事的显性情节和隐性进程的区分

是叙事理论的 “少有的重大突破”ꎮ 显性情节和

隐性进程之间存有反讽ꎬ 对此的深入分析可以揭

示出作品的伦理、 主题、 美学等方面的意义ꎮ
“虽然很多作品没有隐性进程ꎬ 但在有隐性进程

的叙事中ꎬ 却绝不可以忽略”ꎬ “因为一旦忽略ꎬ
就会严重影响” 我们对于作品的意义、 价值、 意

图等的理解ꎮ􀃊􀁋􀁔申丹的研究发掘出了某些拥有隐形

进程的叙事在作品里的重要意义ꎬ 突破了一般叙

事学理论研究的瓶颈ꎬ 是新世纪叙事学理论的重

要发展ꎮ
２. 应用语言学的尴尬处境

叙事学是结构主义的分支ꎬ 而结构主义与 ２０
世纪的另一重要发展密切相关ꎮ 这一重要发展就

是哲学和整个人文学科的语言学转向ꎮ 语言学转

向在诸多领域具有深远意义和重大影响ꎬ 而语言

学本身ꎬ 特别是应用语言学ꎬ 也已经成为显学ꎮ
在英语全球化的过程中ꎬ 应用语言学旗下的
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二语习得、 英语教学法、 语法、 写作等领域的研

究风起云涌ꎬ 成为英语研究 (Ｅｎｇｌｉｓｈ Ｓｔｕｄｉｅｓ) 中

占用资源较多的领域ꎮ 不过ꎬ 在今天ꎬ 此类研究

和实践是否富有成效却受到质疑ꎮ 例如ꎬ 教学法

是否真能促进教学受到质疑ꎬ 其投入和产出的效

益也受到怀疑ꎮ 斯坦利􀅰费希认为ꎬ 很多英语写

作指南完全无法教人写出有意义的句子ꎮ 例如ꎬ
最初出版于 １９１９ 年ꎬ 多次修订再版ꎬ 最近于

２０１５ 年重版的 «文体成分»􀃊􀁋􀁕一书虽然风靡全球、
备受业界好评ꎬ 但却只能教已经明白句子是什么

的人写出好句子ꎬ 对根本就不知道句子是什么的

人却完全无能为力ꎮ 费希认为ꎬ 一般语法书往往

聚焦于 “错误的形式ꎬ 即与支撑性或者贯穿性形

式相分离的形式ꎬ 而在所有技术术语获得意义或

者获得生命之前ꎬ 这种支撑性或者贯穿性形式就

必须到位”ꎮ 而这种 “支撑性或者贯穿性形式”
其实就是 “句子”ꎮ 费希认为ꎬ 一般写作教程只

关注 “形式语法”ꎬ 例如要求 “记忆 ８ 个词类”
( “名词、 代词、 动词、 形容词、 副词、 介词、 连

接词、 感叹词”)ꎬ 反复研究 “独立从句与从属从

句之间的区别ꎬ 罗列虚拟语态的用法” 等等ꎬ 而

这种 “死记硬背的知识只是分类而已ꎬ 什么也解

释不了ꎻ 学生掌握了这种知识还是对写作一无所

知ꎮ 毫不奇怪ꎬ 研究也证明其毫无用处”ꎮ 费希

还特别指出ꎬ 写作教学中的一些公认的守则ꎬ 例

如 «文体成分» 中所列举的一些写作守则ꎬ 其实

只适用于某些上下文ꎬ 而不适用于其他上下文ꎮ
«文体成分» 提出的写作守则包括: “写短句子ꎬ
直截了当ꎬ 不要迷失在堆砌的从句的迷宫里ꎬ 避

免被动句ꎬ 作者应隐身在背景中ꎬ 少用比喻” 等

等ꎬ 这些其实并非金科玉律ꎬ 一些好的句子因为

上下文或者写作意图的需要ꎬ 恰恰是这些守则的

反面ꎮ􀃊􀁋􀁖

其实ꎬ 这类问题不仅出现在文体手册、 写作

手册中ꎬ 还出现在为数众多的 “批判性思维” 手

册中ꎮ􀃊􀁋􀁗所谓 “批判性思维” 原本就与写作研究和

训练关系密切ꎬ 而与写作研究和训练一样ꎬ 如果

不能进一步提升ꎬ 则只是机械的规则和训练ꎬ 只

会毫无用处ꎬ 甚至会误导ꎮ
这些机械的规则、 守则和方法ꎬ 如果不能克

服自身的缺陷ꎬ 必然束缚写作者的思维ꎬ 使写作

者陷入简单的思维模式ꎬ 使创造力萎缩ꎮ 同时ꎬ
类似的纯技术的方法还会带来思维的误区和危险:
“技术知识ꎬ 如果与其应该了解的对象相分离ꎬ
就只会产生理解的幻想”ꎻ “这种抽象知识不仅无

用ꎬ 而且往往会误导ꎬ 因为它会欺骗这种知识的

拥有者ꎬ 使之认为自己比实际懂得多ꎮ”􀃊􀁋􀁘费希触

及了问题的核心: 方法或者技能会与研究的对象

相脱离ꎬ 对于这种脱离了研究内容的方法或者技

能的掌握还会使人自以为是、 自信满满ꎬ 自以为

真正具备了理解能力、 判断能力、 认识能力ꎮ 这

就会掏空研究和教学的内在意义和价值ꎬ 使人文

学科和人文教育彻底空心化、 空洞化、 空虚化ꎬ
并因为空而膨胀和浮夸ꎮ

三、 ２１ 世纪文学研究走向:
沟通形式与意义的文本细读

　 　 那么ꎬ 如何才可以避免这种纯技术方法的陷

阱? 什么才是必要的和重要的形式? 斯坦利􀅰费

希说ꎬ “我所说的形式并非是词类ꎬ 或者是其他

抽象的机械成分ꎮ 我所说的是逻辑和修辞结构ꎬ
在这些结构的内部并借助这些结构便能生成意义

———大量的意义ꎮ” 真正能够产生意义的是 “逻
辑和修辞结构”􀃊􀁋􀁙ꎬ 方法和意义密不可分ꎬ 而最终

的目的是产生意义ꎮ 费希在分析句子的形式结构

时主要援引约翰􀅰弥尔顿、 格特鲁德􀅰斯泰因、
约瑟夫􀅰康拉德、 福特􀅰马多克斯􀅰福特、 弗吉

尼亚􀅰伍尔芙、 亨利􀅰詹姆斯、 欧内斯特􀅰海明

威、 约翰􀅰邓恩、 乔纳森􀅰斯威夫特、 伦纳德􀅰
迈克尔斯等文学家作品中的例子ꎬ 其中援引前两

位作家作品中的例子最多ꎮ 费希认为ꎬ 在他

(她) 们所写的各种不同的句子中ꎬ 意义必然会

从形式中涌现出来ꎮ 这也就是希利斯􀅰米勒所希

望的ꎬ 从技术、 形式、 方法的终点再往前走一步ꎬ
将终点作为起点ꎬ 以发掘和产生意义为最终目的ꎮ

费希的分析从对写作技巧的剖析入手ꎬ 最终

回到了对于文学文本的最重要成分即句子的细读ꎮ
他指出了当下的一个重要问题: 不仅在文学研究

中存在着形式与内容相分离的情况ꎬ 在整个人文

教育中都存在着形式与内容相分离的情况ꎮ 文学

教育是人文教育里最重要的一环ꎬ 而各种所谓的

写作方法和批判性思维方法ꎬ 如果脱离了文学内

容 (或者其他高度专业化的人文学科内容)ꎬ 则

无法教学生写作、 阅读、 思考真正有价值的内容ꎮ
其实ꎬ 在以上 “文化研究” 的例子里ꎬ 所谓

“文化” 与 “文化差异” 的分析方法ꎬ 也逐渐丧

失了文本细读的能力ꎬ 也就丧失了产生意义的能

力ꎮ 而在当今复杂的世界里ꎬ 通过形式分析的方

法细读文本ꎬ 或者说细读文本所构成的世界ꎬ 才

能发掘出、 认识到、 运用好当下的意义和价值ꎮ
特里􀅰伊格尔顿以维特根斯坦的 “语言游

戏” 为例ꎬ 分析了语法与意义的关系ꎬ 可以很好
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地说明这一问题ꎮ 语法本身纯属形式ꎬ 可以用纯

属形式的方法进行 “语言游戏”ꎬ 但也可以更进

一步ꎬ 发掘出重要意义ꎮ 维特根斯坦通过分析两

个从语法上看十分类似的句子ꎬ 来说明人类的误

解和交流的困难ꎮ 这两个句子是 “我有帽子” (Ｉ
ｈａｖｅ ａ ｈａｔ) 和 “我有痛苦” (Ｉ ｈａｖｅ ａ ｐａｉｎ)ꎬ 其

语法结构十分相近ꎮ 但这种相近往往会误导ꎬ 使

人们混淆两种完全不同的语言游戏ꎬ 因此导致错

误的结论ꎮ 从以上两个句子的语法结构上看ꎬ 痛

苦 (或者其他个人体验) 与帽子一样ꎬ 都是私有

财产 ( “Ｉ ｈａｖｅ”)ꎬ 但这种理解却是典型的似是而

非ꎮ 我可以 “把帽子送人” (ｇｉｖｅ ａｗａｙ ｍｙ ｈａｔ)ꎬ
但却无法 “把痛苦送人” ( ｇｉｖｅ ａｗａｙ ｍｙ ｐａｉｎ)ꎻ
我们无法说 “把我的痛苦拿去吧” ( ｔａｋｅ ｍｙ
ｐａｉｎ)ꎬ 也无法问 “这是你的痛苦还是我的痛苦?”
(Ｉｓ ｔｈｉｓ ｙｏｕｒ ｐａｉｎ ｏｒ ｍｉｎｅ?) ———但对于帽子则可

以这么说、 这么问ꎮ
这种分析引导出了一个意义深远的结论: 人

们长期认为个人体验也是一种私有财产ꎬ 但其实

它不仅仅是私有财产: 个人体验比私有财产更具

有私人性质ꎬ 因为它不可让渡ꎮ􀃊􀁋􀁚这也许诠释了南

希和布朗肖等人的 “独体” 理论: 个人体验不可

分享ꎬ 个人心灵无法触及ꎬ 这是人类 “独体” 之

间关系的特点ꎬ 也是由独体构成的人类社区 /共同

体的宿命ꎮ 伊格尔顿认为ꎬ 维特根斯坦由此 “证
明了语法如何把我们骗得如此思考ꎬ 他的例证具

有极端的后果ꎬ 甚至是政治上极端的后果”ꎮ􀃊􀁋􀁛 只

有通过这种 “语言游戏”ꎬ 亦即对于重要语言材

料的细读或者反复把玩ꎬ 才能发现意义和价值ꎬ
甚至是极端的、 激进的、 颠覆性的、 革命性的意

义和价值ꎮ 这也正是理论创新所要求的ꎮ
如果仅仅停留在语法或类似的语言形式分析ꎬ

则很难为当今社会创造意义与价值ꎮ 语法需要往

前再走一步ꎬ 进入意义和价值ꎮ 其实ꎬ 只要能够

往前多走一步ꎬ 不仅语法ꎬ 数字也能产生意义和

价值ꎮ 伊格尔顿举出了一个数字创造意义的例子ꎬ
不过不是由批评家通过研究和分析发掘出意义ꎬ
而是作家利用算数来创造意义ꎮ 伊格尔顿分析了

艾伦􀅰布朗约翰的 «常识» 中的三诗节:
　 　 Ａｎ ａｇｒｉｃｕｌｔｕｒａｌ ｌａｂｏｒｅｒꎬ ｗｈｏ ｈａｓ Ａ ｗｉｆｅ ａｎｄ
ｆｏｕｒ ｃｈｉｌｄｒｅｎꎬ ｒｅｃｅｉｖｅｓ ２０ｓ ａ ｗｅｅｋ. ３ / ４ ｂｕｙｓ
ｆｏｏｄꎬ ａｎｄ ｔｈｅ ｍｅｍｂｅｒｓ ｏｆ ｔｈｅ ｆａｍｉｌｙ Ｈａｖｅ ｔｈｒｅｅ
ｍｅａｌｓ ａ ｄａｙ. Ｈｏｗ ｍｕｃｈ ｉｓ ｔｈａｔ ｐｅｒ ｐｅｒｓｏｎ ｐｅｒ
ｍｅａｌ?

(一位农工ꎬ 有妻子和四个孩子ꎬ 每周

挣 ２０ 先令ꎮ ３ / ４ 买食物ꎬ 家里人一日三餐每

人每餐花多少?)

Ａ ｇａｒｄｅｎｅｒꎬ ｐａｉｄ ２４ｓ ａ ｗｅｅｋꎬ ｉｓ Ｆｉｎｅｄ １ / ３
ｉｆ ｈｅ ｃｏｍｅｓ ｔｏ ｗｏｒｋ ｌａｔｅ. Ａｔ ｔｈｅ ｅｎｄ ｏｆ ２６
ｗｅｅｋｓꎬ ｈｅ ｒｅｃｅｉｖｅｓ ￡３０. Ｈｏｗ Ｏｆｔｅｎ ｗａｓ ｈｅ ｌａｔｅ?

(一位园丁ꎬ 一周挣 ２４ 先令ꎬ 被罚掉

１ / ３ꎬ 如果迟到ꎮ 干完 ２６ 周ꎬ 他挣了 ３０ 英

镑ꎮ 他迟到几次?)

􀆺􀆺Ｔｈｅ ｔａｂｌｅ ｐｒｉｎｔｅｄ ｂｅｌｏｗ ｇｉｖｅｓ ｔｈｅ ｎｕｍ￣
ｂｅｒ Ｏｆ ｐａｕｐｅｒｓ ｉｎ ｔｈｅ Ｕｎｉｔｅｄ Ｋｉｎｇｄｏｍꎬ ａｎｄ Ｔｈｅ
ｔｏｔａｌ ｃｏｓｔ ｏｆ ｐｏｏｒ ｒｅｌｉｅｆ. Ｆｉｎｄ ｔｈｅ ａｖｅｒａｇｅ ｎｕｍｂｅｒ
Ｏｆ ｐａｕｐｅｒｓ ｐｅｒ ｔｅｎ ｔｈｏｕｓａｎｄ ｐｅｏｐｌｅ.

(以下表格列出英国贫民数字ꎬ 以及贫

困救济金总数ꎮ 算出每一万人中平均有多少

贫民ꎮ)
伊格尔顿认为ꎬ 尽管这首诗 “未对所记录的

数字进行任何道德评价”ꎬ “但仍是一首高度道德

之诗”ꎮ􀃊􀁌􀁒诗人通过加减乘除之类的算术运算ꎬ 从

数字中发掘出道德意义ꎻ 而批评家和读者也随着

诗人的思路和逻辑ꎬ 首先进入算术运算的公式ꎬ
然后更进一步ꎬ 通过运算ꎬ 领悟数学形式和方法

所具有的道德意义和价值ꎮ 当然ꎬ 这首诗不仅有

数学形式ꎬ 也有诗歌形式和人物、 叙事等成分ꎬ
这一切形式因素导向了终极的道德关怀ꎮ 在诗中ꎬ
形式和技巧十分重要ꎮ 不过ꎬ 不能从形式和技巧

进入意义和价值ꎬ 则会丧失形式和技巧的最终

目标ꎮ
在我们这个十分复杂的世界ꎬ 意义和价值并

非空洞的道德说教或者廉价的心灵鸡汤ꎬ 并非凭

借印象和直觉就可以感悟出来ꎬ 而只能通过复杂

的形式和严谨的方法表现出来ꎮ 费希不断强调形

式对于意义的重要作用: “没有形式ꎬ 意义就无

法涌现出来ꎮ 如果涉及一个命题的阐述ꎬ 总是形

式先行ꎻ 形式不仅可以产生出具体的意义ꎬ 也产

生出意义的可能性􀆺􀆺形式、 形式、 形式ꎬ 只有

形式是通往古典理论家所说的 ‘发明’ 的道路

———他们的所谓 ‘发明’ 就是找到话来说的艺

术”ꎮ􀃊􀁌􀁓在此ꎬ 有两层意思: (１) 只有形式可以通

向 “发明”ꎬ 也就是创新ꎻ 没有形式ꎬ 就没有发

明和创新ꎻ (２) 我们天天说话ꎬ 但要想有文学创

新、 文学想象、 文学的范式转移ꎬ 就必须找到可

说之话———大量的日常语言其实是无话找话ꎬ 不

是老生常谈就是废话连篇ꎬ 或者是毫无形式ꎮ 文

学必须通过形式来找到可以说的、 没说过的话ꎬ
而这其实就是最重要的创新ꎮ
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在文学研究中ꎬ 对此有很多误解ꎮ 其实ꎬ 重

视意义ꎬ 不一定能理解意义ꎻ 重视形式ꎬ 并不意

味着能把握形式ꎻ 认为重视某一方面便可ꎬ 可以

偏废另一方面ꎬ 这是误解ꎮ 这种认识的误区典型

地体现在对于理论家的误解上ꎮ 伊格尔顿认为ꎬ
有一种根深蒂固、 老生常谈的误解ꎬ 认为文学理

论家不做文本细读ꎮ 事实恰好相反ꎬ 主要的文学

理论家都会进行审慎的文本细读ꎮ 伊格尔顿列举

了数位重要理论家及其细读对象: “俄国形式主

义者细读果戈理和普希金ꎻ 巴赫金细读拉伯雷ꎻ
阿多诺细读布莱希特ꎻ 本雅明细读波德莱尔ꎻ 德

里达细读卢梭ꎻ 热奈特或德􀅰曼细读普洛斯特ꎻ
哈特曼细读华尔华兹ꎻ 克里斯蒂娃细读马拉美ꎻ
詹姆逊细读康拉德ꎻ 巴尔特细读巴尔扎克ꎻ 伊瑟

尔细读亨利􀅰菲尔丁ꎻ 西苏细读乔伊斯ꎻ 希利斯

􀅰米勒细读亨利􀅰詹姆士ꎮ”􀃊􀁌􀁔伊格尔顿认为ꎬ 这

些理论家的追随者们有可能把他们的名声搞坏ꎬ
但非理论家的名声照样会被弟子们搞坏ꎮ 他们与

很多批评家的区别在于他们既善于细读文本ꎬ 又

对形式极为敏感ꎬ 同时写作风格还自成一派ꎬ 本

身就是写作艺术大师ꎮ􀃊􀁌􀁕伊格尔顿通过对于这些理

论家的评价ꎬ 极力强调了形式与意义、 理论与作

品的有机结合ꎮ
伊格尔顿还具体指出了对于形式和意义的误

解ꎮ 有人认为诗的形式就是韵律ꎬ 就是是否是五

音步抑扬格、 是否是押韵ꎮ 但这只是形式的一部

分ꎬ 只是技术ꎬ 而并非是全部ꎮ 有人说要 “挖出

语言背后的意义”ꎬ 这也是误解ꎬ 因为语言和形

式不是包装ꎬ 而是 “由意义构成”ꎮ􀃊􀁌􀁖他还指出了

文学研究的一个同样严重的问题ꎬ 即所谓 “内

容”ꎬ 如果脱离了形式ꎬ 也并无意义ꎮ 如果脱离

了形式ꎬ 所谓内容也就并不具备文学性ꎬ 而只是

“现实生活中的情景”􀃊􀁌􀁗或者是老生常谈ꎮ 甚至有

些似乎很文学性的阐释ꎬ 也并非是真正的形式分

析ꎮ 例如ꎬ 很多学生都会说 “月亮的意象在第三

诗节中再次出现ꎬ 加强了孤独感”ꎻ 但一位真正

的文学批评家则会说ꎬ “诗歌的尖利的调子与拖

沓的句法相矛盾”ꎬ 或者说 “标点符号有十分忧

伤的感觉” 􀃊􀁌􀁘———后者才是真正将内容与形式相结

合ꎮ 这大概也是 ２１ 世纪文学研究的走向: 内容和

形式的新的统一使脱离了文学形式的 “文化” 和

纯技术的文学形式逐渐式微ꎮ
本文试图描述 ２１ 世纪文学理论和文学批评的

某些变化ꎮ 不过ꎬ 变与不变是相对的ꎻ 文学世界

里既有变的部分ꎬ 也有不变的部分ꎮ 同时ꎬ 变化

也会逐渐固化为僵化ꎬ 而不变也可以以保守的形

式固守传统ꎮ 我们不断质疑ꎬ 不过质疑者也会受

到质疑ꎬ 被质疑者或可释疑ꎮ 文学研究在变与不

变、 创新与守成、 质疑与释疑的交错中不断为新

的时代提供有效的阐释方法和范式ꎮ
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⑩ Ｓｔａｎｌｅｙ Ｆｉｓｈꎬ Ｖｅｒｓｉｏｎｓ ｏｆ Ａｎｔｉｈｕｍａｎｉｓｍ: Ｍｉｌｔｏｎ ａｎｄ Ｏｔｈｅｒｓꎬ Ｃａｍｂｒｉｄｇｅ: Ｃａｍｂｒｉｄｇｅ Ｕｎｉｖｅｒｓｉｔｙ Ｐｒｅｓｓꎬ ２０１２ꎬ ｐｐ􀆰 ２ － ３.
􀃊􀁉􀁓 Ｗａｌｔｅｒ Ｃｏｈｅｎꎬ “ Ｐｏｌｉｔｉｃａｌ Ｃｒｉｔｉｃｉｓｍ ｏｆ Ｓｈａｋｅｓｐｅａｒｅꎬ” ｉｎ Ｊｅａｎ Ｅ. Ｈｏｗａｒｄ ａｎｄ Ｍａｒｉｏｎ Ｆ. Ｏ􀆳Ｃｏｎｎｏｒꎬ ｅｄｓ. ꎬ Ｓｈａｋｅｓｐｅａｒｅ Ｒｅｐｒｏ￣

ｄｕｃｅｄ: Ｔｈｅ Ｔｅｘｔ ｉｎ Ｈｉｓｔｏｒｙ ａｎｄ Ｉｄｅｏｌｏｇｙꎬ Ｎｅｗ Ｙｏｒｋ ａｎｄ Ｌｏｎｄｏｎ: Ｍｅｔｈｕｅｎꎬ １９８７ꎬ ｐｐ􀆰 １８ – ４６. 转引自 Ｐａｒｖｉｎｉꎬ ｐ􀆰 １１１.
􀃊􀁉􀁔 Ｄａｖｉｄ Ｓｃｏｔｔ Ｋａｓｔａｎꎬ Ｓｈａｋｅｓｐｅａｒｅ Ａｆｔｅｒ Ｔｈｅｏｒｙꎬ Ｌｏｎｄｏｎ ａｎｄ Ｎｅｗ Ｙｏｒｋ: Ｒｏｕｔｌｅｄｇｅꎬ １９９９ꎬ ｐｐ􀆰 ２２ꎬ ２４.
􀃊􀁉􀁕 格林布拉特在 ２１ 世纪的转向也许可以以他的 «转向» (Ｔｈｅ Ｓｗｅｒｖｅꎬ ２０１１) 为象征ꎻ 虽然无法对他的数个走向一一贴

􀅰８５􀅰



上标签ꎬ 但他的几部著作明显聚焦于类似思想史框架下的数个不同主题: «炼狱中的哈姆雷特» (２００１ꎬ ２００３)ꎬ 后世

俗、 宗教虚构与文学虚构ꎻ «威尔 /意志在世ꎬ 莎士比亚如何成为莎士比亚» (２００２)ꎬ 传记ꎻ «莎士比亚的自由»
(２０１０)ꎬ 文学哲学ꎬ 特别是文学中自由与邪恶的关系ꎻ «转向» (２０１１)ꎬ 后世俗、 书籍史ꎻ «亚当和夏娃的长成与堕

落» (２０１７)ꎬ 后世俗、 后人类ꎻ «暴君» (２０１８)ꎬ 文学哲学和政治哲学ꎬ 特别是创作自由与审查、 明君与暴君、 暴政

与盛世等ꎮ
􀃊􀁉􀁖 介绍全球化的西方重要理论家的著作包括 Ａｎｄｒｅｗ Ｊｏｎｅｓꎬ Ｇｌｏｂａｌｉｚａｔｉｏｎ: Ｋｅｙ Ｔｈｉｎｋｅｒｓꎬ Ｃａｍｂｒｉｄｇｅ: Ｃａｍｂｒｉｄｇｅꎬ ２０１０ 和

Ｗｉｌｌｉａｍ Ｃｏｌｅｍａｎ ａｎｄ Ａｌｉｎａ Ｓａｊｅｄꎬ Ｆｉｆｔｙ Ｋｅｙ Ｔｈｉｎｋｅｒｓ ｏｎ Ｇｌｏｂａｌｉｚａｔｉｏｎꎬ Ｌｏｎｄｏｎ ａｎｄ Ｎｅｗ Ｙｏｒｋ: Ｒｏｕｔｌｅｄｇｅꎬ ２０１３.
􀃊􀁉􀁗 􀃊􀁉􀁘 􀃊􀁉􀁛 􀃊􀁊􀁓 􀃊􀁊􀁖 􀃊􀁊􀁗 􀃊􀁊􀁙 􀃊􀁊􀁚 􀃊􀁊􀁛 􀃊􀁋􀁒 􀃊􀁋􀁓 Ｈｉｌｌｉｓ Ｍｉｌｌｅｒꎬ Ｔｈｅ Ｃｏｎｆｌａｇｒａｔｉｏｎ ｏｆ Ｃｏｍｍｕｎｉｔｙ: Ｆｉｃｔｉｏｎ ｂｅｆｏｒｅ ａｎｄ ａｆｔｅｒ Ａｕｓｃｈｗｉｔｚꎬ Ｃｈｉｃａｇｏ ａｎｄ

Ｌｏｎｄｏｎ: Ｕｎｉｖｅｒｓｉｔｙ ｏｆ Ｃｈｉｃａｇｏ Ｐｒｅｓｓꎬ ２０１１ꎬ ｐｐ􀆰 ２７ꎬ ２７ꎬ ２５ꎬ ２７ꎬ １０５ꎬ １０５ － １０６ꎬ １０６ꎬ １０６ － １０７ꎬ １０７ꎬ １０７ － １０８ꎬ １０８.
􀃊􀁉􀁙 关于 “社区 /共同体” (ｃｏｍｍｕｎｉｔｙ) 一词的翻译ꎬ 参见拙作 “无言与言说ꎬ 个体与社区: 西方大屠杀研究的辩证———

兼论大屠杀研究对亚洲共同体建设的意义”ꎬ «社会科学研究» ２０１５ 年第 ６ 期ꎬ 第 ８ 页注 ２ꎮ
􀃊􀁉􀁚 关于 “独体” (ｓｉｎｇｕｌａｒｉｔｙ) 一词的翻译ꎬ 参见拙作 «事件: 本身与印象ꎬ 言说与书写»ꎬ «社会科学研究» ２０１８ 年第

２ 期ꎬ 第 ３８ 页注 ２ꎮ
􀃊􀁊􀁒 Ｈｉｌｌｉｓ Ｍｉｌｌｅｒꎬ Ｆｏｒ Ｄｅｒｒｉｄａꎬ Ｎｅｗ Ｙｏｒｋ: Ｆｏｒｄｈａｍ Ｕｎｉｖｅｒｓｉｔｙ Ｐｒｅｓｓꎬ ２００９ꎬ ｐｐ􀆰 １１９ － ２０.
􀃊􀁊􀁔 􀃊􀁊􀁕 Ｓｌａｖｏｊ Žｉžｅｋꎬ Ｔｈｅ Ｕｎｉｖｅｒｓａｌ Ｅｘｃｅｐｔｉｏｎꎬ Ｒｅｘ Ｂｕｔｌｅｒ ａｎｄ Ｓｃｏｔｔ Ｓｔｅｐｈｅｎｓ ｅｄｓ. ꎬ Ｌｏｎｄｏｎ: Ｂｌｏｏｍｓｂｕｒｙꎬ ２０１４ꎬ ｐｐ􀆰 １９６ － ８ꎬ １８９.
􀃊􀁊􀁘 许多男性理论家 (特别是目标大的主要理论家) 在必须使用第三人称单数代词时ꎬ 往往会选择 “她”ꎮ 在米勒列举的

１３ 位叙事学家中ꎬ 有 ４ 位女性ꎮ
􀃊􀁋􀁔 Ｈｉｌｌｉｓ Ｍｉｌｌｅｒꎬ “Ｆｏｒｅｗｏｒｄꎬ” ｉｎ Ｄａｎ Ｓｈｅｎꎬ Ｓｔｙｌｅ ａｎｄ Ｒｈｅｔｏｒｉｃ ｏｆ Ｓｈｏｒｔ Ｎａｒｒａｔｉｖｅ Ｆｉｃｔｉｏｎꎻ Ｃｏｖｅｒｔ Ｐｒｏｇｒｅｓｓｉｏｎｓ Ｂｅｈｉｎｄ Ｏｖｅｒｔ Ｐｌｏｔｓꎬ

Ｌｏｎｄｏｎ ａｎｄ Ｎｅｗ Ｙｏｒｋ: Ｒｏｕｔｌｅｄｇｅꎬ ２０１４ꎬ ｐ􀆰 ｘｉ － ｘｉｉ.
􀃊􀁋􀁕 Ｗｉｌｌｉａｍ Ｓｔｒｕｎｋ ａｎｄ Ｅ. Ｂ. Ｗｈｉｔｅꎬ Ｔｈｅ Ｅｌｅｍｅｎｔｓ ｏｆ Ｓｔｙｌｅꎬ Ｔｈｅ Ｃｌａｓｓｉｃ Ｗｒｉｔｉｎｇ Ｓｔｙｌｅ Ｇｕｉｄｅꎬ ＣｒｅａｔｅＳｐａｃｅ Ｉｎｄｅｐｅｎｄｅｎｔ Ｐｕｂｌｉｓｈｉｎｇ

Ｐｌａｔｆｏｒｍꎬ ２０１６ꎻ 威廉􀅰斯特伦克: «风格的要素: 简明英语写作圣经» (中英对照)ꎬ 李彦译ꎬ 北京: 新华出版社ꎬ
２０１７ 年ꎻ 威廉􀅰斯托克: «风格的要素: 全球英文写作经典»ꎬ 王书淮译ꎬ 北京: 中国水利水电出版社ꎬ ２０１７ 年ꎻ 威

廉􀅰斯特伦克: «风格的要素» (全新修订版) (中英对照版)ꎬ 陈玮译ꎬ 北京: 中央编译出版社ꎬ ２００９ 年ꎮ
􀃊􀁋􀁖 􀃊􀁋􀁘 􀃊􀁋􀁙 􀃊􀁌􀁓 Ｓｔａｎｌｅｙ Ｆｉｓｈꎬ Ｈｏｗ ｔｏ Ｗｒｉｔｅ ａ Ｓｅｎｔｅｎｃｅꎬ ａｎｄ Ｈｏｗ ｔｏ Ｒｅａｄ Ｏｎｅꎬ Ｎｅｗ Ｙｏｒｋ ａｎｄ Ｌｏｎｄｏｎ: Ｈａｒｐｅｒ Ｃｏｌｌｉｎｓꎬ ２０１１ꎬ ｐｐ􀆰 ３７ꎬ

１９ꎬ ２９ꎬ ２７.
􀃊􀁋􀁗 检索当当网或亚马逊网ꎬ 都能找到大量的 “批判性思维” 教程和手册ꎮ
􀃊􀁋􀁚 􀃊􀁋􀁛 Ｔｅｒｒｙ Ｅａｇｌｅｔｏｎꎬ Ｔｈｅ Ｍｅａｎｉｎｇ ｏｆ Ｌｉｆｅ: Ａ ｖｅｒｙ Ｓｈｏｒｔ Ｉｎｔｒｏｄｕｃｔｉｏｎꎬ Ｏｘｆｏｒｄ: Ｏｘｆｏｒｄ Ｕｎｉｖｅｒｓｉｔｙ Ｐｒｅｓｓꎬ ２００７ꎬ ｐｐ􀆰 ４ꎬ ４ － ６.
􀃊􀁌􀁒 Ｔｅｒｒｙ Ｅａｇｌｅｔｏｎꎬ Ｔｈｅ Ｅｖｅｎｔ ｏｆ Ｌｉｔｅｒａｔｕｒｅꎬ Ｌｏｎｄｏｎ: Ｙａｌｅ Ｕｎｉｖｅｒｓｉｔｙ Ｐｒｅｓｓꎬ ２０１２ꎬ ｐｐ􀆰 ７２ － ３.
􀃊􀁌􀁔 􀃊􀁌􀁕 􀃊􀁌􀁖 􀃊􀁌􀁗 􀃊􀁌􀁘 Ｔｅｒｒｙ Ｅａｇｌｅｔｏｎꎬ Ｈｏｗ ｔｏ Ｒｅａｄ ａ Ｐｏｅｍꎬ Ｏｘｆｏｒｄ: Ｂｌａｃｋｗｅｌｌꎬ ２００７ꎬ ｐｐ􀆰 ２ꎬ ２ꎬ ２ꎬ ３ꎬ ３.

(责任编辑: 潘纯琳)
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