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摘 要: “中国专制主义”问题，应 通 过 各 个 同 类 政 权 的 综 合 比 较，在“系 谱”中 予 以 判 断。“专 制”指 君

主的无限权力，可以从权力集中化程度上来认识。进而还包括君臣身份关系，如人身支配和人格依附，无条件

的统治与效忠。从“为谁而统治”视角出发，还可 以 把 君 主 个 人 对 财 富、资 源 和 声 望 的 集 中 占 有 程 度，作 为 识

别标准。中文“专制”来自多个西文语词，是一个本土化概念。“专制”现 象 可 以 历 史 地 看 待，用 作 中 性 概 念;

如欲回避围绕其滋生的政治纠葛，也不妨以“集权君主制”为替代。
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一、从分类原理看“无限权力”

“中国专制主义”，即把帝制两千年的中国皇

权视为“专制”这个认识，已有百年历史了。在较

早时 候，不 同 声 音 只 是 偶 或 有 之，但 近 二 三 十 年

来，质疑这个概念的人多起来了。这跟政治观念、
文化态度和社会心理等等的变迁，无疑息息相关。

因专业方向是中国古代政治制度，阅读、授课

时便经常面对这个概念。目前还没打算放弃它，

当然也不认为它不能放弃。放弃和不放弃总需要

理由，得 弄 清 是 在 什 么 意 义 上 放 弃 或 不 放 弃 的。
对中国传统政治体制的研究已历百年，成果已颇

繁富，其基本轮廓和各个细节已大致呈现。我觉

得，足以动摇对这个政体之“冠名”的，一是态度，

二是方法。但不会是实证、史实。
“态度”即政治立场、文化态度和民族心理等

等，这是要兼顾、要尊重的，不过本文的关注主要

在技术层面，是方法或思辨，而非实证问题。既然

“专制”是一种政体，那么帝制 中 国 是 否“专 制”，

退一步说，就是一个政体类型学的问题。如果再

退一步，还会退到一般分类原理上，退到“我们如

何为事物 分 类”上 来。与 其 在 细 节 上 纠 缠，有 时

候真不如退回原点、反省方法。繁琐举证、罗列史

实不是没有必要，但如思辨不周，仍会歧路亡羊。
凡 是 用 思 辨 就 能 解 决 的 问 题，我 们 就 不 去 繁 征

史实。
恩格斯说:“一个物体的意义以及它的名称，

不再仅仅由它的构成来决定，而更多的是由它在

它所隶属的 系 列 中 的 位 置 来 决 定。”①识 别 一 个

事物，必定是通过系列中的不同位置，通过比较它

们的差异而完成的。语言学又告诉我们，“能指”
和“所指”的关系是任意的。“所 指”是 事 物 的 概

念，指 向 于 本 体、实 态、内 涵，不 妨 说 是 客 观 存 在

的;“能指”则有如一个“标签”，是 可 以 因 故 更 换

的。分类、命名的差异原则和任意原则，对这里的

讨论非常有益。首先，如果放弃“中国专制主义”
概念，可放弃的东西就可能有三:

1． “专 制”概 念 的“所 指”不 当，应 予 放 弃。
即不承认有这样一种政体。

2． 承认“专制”为一种政体，但帝制中国不是

那种政体，即只放弃“中国专制”而已。
3． 大致承认“中 国 专 制”的“所 指”，但 因 某

种原因，只放弃“专制”之标签，另觅替代语词。
进而，“专 制”的“所 指”是 什 么 呢? 1908 年
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根据日本辞书翻译的《东中大词典》，把“专制”释

为“君主总揽国务，一切大小政事，均由其独断独

行，恣意处理者是也”。1915 年首版的《辞源》，把

“专制政体”释 为“国 家 之 元 首 有 无 限 权 力，可 以

独断独行 者，谓 之 专 制 政 体”。正 如 侯 旭 东 先 生

的评 论，这 代 表 了 中 国 人 对“专 制”的 基 本 认

识①。我们认为，这个定义无可挑剔，无懈可击。
所谓“无限权力”又作“绝对权力”。“专制”

的英文 对 应 词 之 一 absolutism，就 是“绝 对 主 义”
之意。它照 亮 了 这 样 一 点: 权 力 集 中 化 的 程 度。
从政治学的角度看，权力集中化或非集中化的体

制，应予区 分。无 论 古 今，“统 治”的 问 题 无 人 能

够回避。在总人口中君主人数极少，却能统治大

多数人; 有权力并不太大的君主，也有人莫予毒、
足以令千百万人臣服的帝王。这就激起了人们巨

大的好奇 心。“专 制”概 念 就 适 应 了 这 个 认 知 需

要，其学术价值，就在于通过比较，把最显赫、最强

悍的君主区分出来了。
然而从分类原理出发，又可以说“无限权力”

其实是有限的，“绝对权力”其实是相对的。它必

须以 所 有 历 史 政 权 为 参 照 系，通 过 比 较 来 认 定。
这就是眼下的问题之所在。

打个比方 说，说“某 人 身 材 很 高”，这 是 相 对

而言的，是针对特定参考人群来说的。如果没有

比较 参 照，对 孤 零 零 的 一 个 人，云 其 高 矮 并 无 意

义。确定了参考人群，就可以按高、中、矮 来 分 配

比例，制定指标了。然而还有“标签”问题。如果

你把高个子名 为“电 线 杆”，把 矮 个 子 名 为“三 寸

丁谷树皮”，则高者、矮者都无法接受。“标签”以

中性为好，不应带有“色彩”。
这些看起来只是常识，然而退回到“原点”之

后，问题真就清楚多了。人们可以多方举证，论述

中国皇帝的权力并非“无限”，其实承受着重重限

制。确实，帝 王 们 并 不 是 神，怎 么 可 能 不 受 限 制

呢? 再专制的君主也得承受种种限制，政治的、行
政的，文化 的，经 济 的，传 统 的，等 等。安 德 森 感

到，“‘绝对主义’( absolutism ) 这一术语是一个错

误的命名，从不受约束的专制主义 ( despotism ) 的

意义上看，没有一个西方君主享有统治其臣民的

绝对权 力”②。观 察 路 易 十 四，“历 史 学 者 发 现，

如此强大的国王( 国内几乎想象不出有什么力量

能跟他对 抗) 实 际 上 并 没 有 绝 对 的 权 威，以 致 他

不得不把许多对他的不服从看成是完全正常的事

情”③。何天爵云:“看来( 中国) 皇帝的权力似乎

是绝对地无边无际的，但事实上不是那么一回事。
皇帝的权力同每个家庭中专断的家长相比并大不

了多少，没有什么两样。”④如 下 的 矛 盾 情 况 并 非

没有: 用显微镜看，那位看上去人莫予毒的皇帝，

其实只是一名懦弱的大男孩，身边各种阴谋家如

操纵傀儡般地操纵着他; 然而拉远了看，这确实又

是一个权力高度集中化的政治体制。所谓“草色

遥看近却 无”。明 后 期 皇 帝 往 往 长 期 不 问 政 事，

但仍被视为专制君主; 明治天皇并不介入行政，但

仍然有“天皇制专制主义”之论，这都是就体制而

言的。
“无限权力”并不是说君主权力不受限制，只

是说 限 制 的 大 小 有 别，权 力 的 集 中 化 程 度 有 别。
经常被冠名以“专制”的国家，有埃及古王国以下

各朝，西亚的阿卡德王国，古巴比伦王国，新巴比

伦王国，亚述帝国，古波斯帝国，古印度的孔雀王

朝，拜占庭帝国，阿拉伯诸哈里发国，奥斯曼帝国，

欧洲的“绝 对 专 制”政 权，沙 皇 俄 国，等 等。可 见

这类政权还不是凤毛麟角。如果打算否定“中国

专制主义”概 念，那 么 仅 仅 举 证 皇 权 受 限 是 远 远

不够的，还必须证明，中国皇帝所受的限制是如此

之大，中国王朝的权力集中化程度是如此之低，以

至不能跟 古 埃 及 的 法 老 相 比，不 能 跟 波 斯 的“万

王之王”相比，不能跟印度的阿育王相比，不能跟

拜占庭的皇帝相比，不能跟哈里发、素丹、路易十

四或沙皇相比，为此不得不在“专制队伍”里把中

国皇帝剔除，另行归入权力没那么大的君主之列。
反过来 说，如 果 连 中 国 皇 帝 都 不 算“专 制”

①
②
③
④

侯旭东:《中国古代专制主义说的知识考古》，《近代史研究》2008 年第 4 期。

安德森:《绝对主义国家的系谱》，上海: 上海人民出版社 2000 年版，第 40 页。

摩尔:《民主和专制的社会起源》，北京: 华夏出版社 1987 年版，第 46 页。

何天爵:《真正的中国佬》，北京: 光明日报出版社 1998 年版，第 26 页。
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了，那么与之权势相类的其他皇帝、法老、哈里发、
素丹之类，是否也要同时“摘帽平反”呢? 基于分

类原理，这样的问题无法回避。宛如一根绳子拴

着一群蚂蚱，一 损 俱 损、一 荣 俱 荣。“专 制”是 在

差别与比较中认定的。仅仅举证皇权受限，并不

足以消解“中 国 专 制 主 义”。更 好 的 做 法 是 建 立

“系谱”，以人 类 史 上 所 有 政 权 为 参 考 群 体，就 君

权强 弱 建 立 分 等 尺 度，以 判 定 中 国 皇 帝 的 归 属。
“中国专制主义”概念的反对者，至今没能提供这

种系谱化的比较，等于是就孤零零的一个人论身

高了，其效力是很有限的。
如果不把“专制”说成一种政体，而认为历史

上只有少数大独裁者，但无专制王权制度，也算一

种选择。这就 给“中 国 专 制 主 义”概 念 釜 底 抽 薪

了。然而可以借“身材分类”再打一个比方: 区分

身高就要分配比例，可以 设 定 20% 的 人 为“高”，

也可以设定 30% 的人为“高”，但如仅仅以 1% 的

人为“高”，“高”这个类型就 等 于 不 存 在 了，被 取

消了。可是这么分类很不匀称，不能提供认知便

利。如果另行提出一种不以君权强弱为认知目的

的政体理 论，那 么 对“专 制”自 可 旁 置 不 问。否

则，即便刻意回 避“专 制”二 字，君 权 强、中、弱 的

问题依然客观存在着，对君权最强的那些政权，仍

然需要一 个 语 词 去 指 称 它 们。换 言 之，否 定“专

制”之为一种政体，其实只是否定了一个“标签”，

其“所指”依然故我，风雨安然。
连类而及，有人认为中国周天王已是 专 制 君

主了，有人认为秦汉以下的皇帝才是，还有人认为

只有明清数百年是专制，此前不是。像这样的问

题，与其说是实证问题，仍不如说是思辨问题，即

如何分类更为匀称。不妨这么看: 把秦以下的皇

帝认定为“专制”是比较匀称的，有助于区分周代

政体跟帝国体制的重大差异。周代的诸侯、卿大

夫各有领 地 领 民，秦 始 皇 废 封 建、立 郡 县，“海 内

之势如身之使臂，臂之使指，莫不制从”。在封建

领主制下，君主不能在贵族领地上收税，专制皇帝

却可以向普天下的编户齐民收税。这类区别不是

无关宏旨的。近 代 学 者 对“君 主 制”和“君 主 专

制”的区别，最初曾有模糊之处，但很快就把二者

清晰区分开来了①，认识到“专制”有别于其他君

主制，如封 建 制、贵 族 制 等。梁 启 超 云: “杀 贵 族

之权，削 封 建 之 制……然 后 君 主 专 制 之 政 体 乃

成”;“封建何自起，起于周”，“故周之一代实贵族

政治之时代也”②。

与现代政府相比，又有学者生发了这 样 的 感

觉:“使政 府 不 同 于 个 人 控 制 的 是 其 连 续 性。被

统治就是处于权威的常规压力之下，这种权威根

据固定 的 法 则 来 运 作。从 这 个 词 的 完 整 意 义 上

讲，很难 说 19 世 纪 后 期 之 前 的 统 治 是 否 是 统

治。”③沿着这类思考，又可能滋生出质疑来: 中国

皇权并不能对各地施加有效统治，所以不是专制

集权。

确实，用现代标准来衡量传统帝王，就会生发

困惑: 那能算绝对权力吗? 不过对此芬纳已有了

很好的回 答: “如 果 由 此 推 论 说 统 治 者 不 是 专 制

者，其统治也不是专制统治，那就会陷入混乱。它

假定 了 这 样 一 个 事 实，即 在 所 有 时 间，对 所 有 人

口，就所有事务，统治者都拥有不受约束，任意而

为的自由，而我们是将这种自由与‘专制主义’这

个术语 联 想 在 一 起 的。我 们 不 妨 称 这 种 政 府 为

‘极权主义’或‘极权主义专 制’。但 这 种 政 体 的

物质前提直到当前的世纪才出现。”④无所不在的

控制与统治，只能出现在现代技术与物质条件之

下，但这时 另 有“极 权 主 义”一 词 为 之 冠 名; “专

制”这个概念，恰好就是为传统君主量身打造的。

针对古代的“无限权力”与现代的“无限权力”，分

别使用“专制主义”和“极权主义”，可以带来明显

的分类便利。

各民族的政治制度是否本质不同，因 而 不 可

①

②
③

④

梁启超最初所说的“专制政体”有可能是 monarchy，参看宋洪兵:《二十世纪中国学界对“专制”概念的理解与法

家思想研究》，《清华大学学报》2009 年第 4 期。

梁启超:《中国专制政治进化史论》，《梁启超全集》第 3 卷，北京: 北京出版社 1999 年版，第 773、774、779 页。

这是简·敦巴宾( Jean Dunbabin) 的 说 法。转 引 自 芬 纳: 《统 治 史》第 1 卷《古 代 的 王 权 和 帝 国: 从 苏 美 尔 到 罗

马》，上海: 华东师范大学出版社 2010 年版，第 56 页。

芬纳:《统治史》第 1 卷《古代的王权和帝国: 从苏美尔到罗马》，第 56 页。
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比呢? 这样的问题我们依然讨诸思辨: 人类既然

是同一个物种，其各个种群的结构，就应该可比，

而且应以“序列”方式加以识别。

二、专制定义的进一步探讨:

身份关系与利益分配

“专制主义”主要指涉传统君主，“极权主义”
用于现代政权。二者之区别，除了权力集中化的

程度之外，还有一点，就在于身份关系，在于是否

存在“君 臣 关 系”。极 权 主 义 已 不 能 用 君 臣 关 系

做基础，而要转以“元首( 或领袖) —群众”关系做

基础了。这种关系是由意识形态建构出来的。军

队体制也是 高 度 集 权 的，有 时 也 被 说 成“专 制”，

然而这只是一种文学修辞。谁都知道，军官与士

兵不是君臣关系。综合权力与身份两个方面，既

存在集中化的权力、又存在君臣关系的政体，才是

“专制”; 只有其中之一，比如说只有集中化权力、
但无君臣关系，或虽然存在着君臣关系，但无集中

化权力，那便不能说是“专制”的。
用“权力集中化程度”判断专制，只是学人使

用的标准之一，此外身份关系也得到了密切关注。
“专制主义”还有 另 一 个 定 义: “一 种 意 指 统 治 者

与被统治者的关系是主奴关系的统治形式。”①这

个定义是就 despotism 而发的，此词源于古希腊的

despotes，本义是“一家之主”，由于家中还有 妇 女

和奴仆，所以又有了“奴仆的主人”的意思。在古

罗马，这个 词 变 形 为 dominus，仍 是“主 人”之 意。
absolutism、despotism 二词都有“无限权力”、“绝对

权力”之 意 ( 参 看 下 节 ) ，但 又 各 有 偏 重: 如 果 说

absolutism 一词以“绝对”字样凸显了这类政权的

权力集中化程度，那么 despotism 一词就以“主人”
字样而凸显了这类政权下的身份关系。

然而 由 于 人 类 社 会 中 主 奴 关 系 的 多 样 性，

“主奴关系”的表述很容易引发纠葛。有人怀疑，

并不存在君主把所有人都变成奴隶的那种政体。
而且，专制集权政权通常都以发达的官僚组织为

条件，而官僚 行 政 是 具 有“公 共 性”的，即 便 古 代

也是如此。这 种“公 共 性”，也 可 能 被 用 来 反 对

“主奴关系”的存在。这里显然需要一些辨析。
君臣关系，很 像 是 放 大 到 最 大 的 主 奴 关 系。

在讨论“专制”时，有人只顾决策权、行政权，君臣

间的人身支配、人格依附被忽略了。明后期皇帝

往往长期不问政事，但其生杀荣辱的人身支配权

分毫未损，廷 杖 大 臣“血 溅 玉 阶、肉 飞 金 陛”。沙

皇彼得一世习惯于手持“杜比纳”短棍，动辄亲手

殴打大臣，也含有以臣子为奴为仆的意思，不能说

不是专制的体现。从礼制上看，臣子拜见法老，须

亲吻其脚下泥土，若被特许亲吻其脚趾，就是额外

恩宠了。拜占庭最高级的官员见皇帝，也要五体

投地、匍匐而前。中国官僚向皇帝朝贺，须四体伏

地，用额头九次叩击地面。这无疑都是奴仆对主

人的身体姿态。罗曼诺夫王朝的公职人员，甚至

最显贵的领 主，都 自 称 为“沙 皇 的 奴 仆”，城 郊 市

民与农民更为卑微，属于沙皇的“卑贱奴”。朝见

沙皇只能用卑称，如“奴才彼得”、“奴 才 伊 凡”之

类。在亚述帝 国，所 有 人 都 是“乌 尔 都”，即 君 主

的奴隶”。汉语“臣”字的本义就是奴仆，故臣、妾

并称。官僚们对皇帝称“臣”，其母妻则对皇后称

“妾”。隋朝的虞庆则劝说突厥可汗称臣，其时有

言:“隋国称臣，犹此( 指突厥) 称奴耳。”当然，“大

臣”之称 后 来 变 尊 贵 了。然 而 卑 称 与 尊 称，有 时

就像钱币的两面。在清朝，满族贵族能向皇帝自

称“奴才”，汉官却不能，只能称“臣”。“奴才”比

“臣”更尊贵，反衬出了“臣”的真实地位。日本学

者尾形勇详细考察了中国古代的“称臣”现象，进

而总结说:“可 以 把‘称 臣’理 解 为 最 下 等 的 隶 属

民( 奴) 拟制的自我表示。毋庸赘言，由此不可敷

衍地直接地 把 当 时 的 君 臣 关 系 比 喻 为‘主 奴’关

系的拟制化。”②

必须指出，尾形勇并不是说中国皇帝 把 臣 民

全部变成奴 隶 了。这 里 的“主 奴 关 系”是 政 治 意

义的，而非法律意义的，并不是说臣民可以被君主

任意虐杀、出卖、剥夺，只是说单一君主与全体臣

民之间存在着人身支配、人格依附，存在着无条件

的统治与效忠，有如主人与奴仆。如韦伯所论: 一

①
②
《布莱克维尔政治学百科全书》( 修订版) ，北京: 中国政法大学出版社 2002 年版，第 207 页。

尾形勇:《中国古代的家与国家》，长春: 吉林文史出版社 1993 年版，第 155 页。
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个公职人 员 的 忠 诚，“并 不 与 封 建 或 世 袭 的 权 力

关系中臣仆或门徒所具有的忠诚相同”，“政治官

员———至少在充分发达了的现代国家里———并不

被人们看成是某个统治者个人的仆人”，然而“在

一个家产制国家里，官吏必须得是君主的‘家人’
( familiaris) ”①。在日本明治时代的法律中，官吏

相 当 于 天 皇 个 人 的 臣 仆，民 主 改 革 后 才 变 成 了

“公仆”。既具有“公 共 性”、又 是 帝 王 的 家 奴、臣

仆，可能恰好就是专制之下的官僚的特点。
说一个东 西 是 什 么，实 际 是 以“另 一 些 东 西

不是什 么”为 参 照 的。身 份 关 系 亦 然。首 先 是

“无条件的 统 治 与 效 忠”的 问 题。在 另 一 些 体 制

下，例如封建 等 级 君 主 制 下，成 为“主 人”和 提 供

效忠是需要一定条件的，多少含有一些“契约”意

味; 而专 制 体 制 之 下，臣 民 的 权 利 被 大 大 压 缩，

“君臣之 义 无 所 逃 于 天 地 之 间”。所 以，这 里 给

“统治与效忠”加上了“无条 件”三 字。进 而 从 主

奴关系的范围看，在贵族政治下，大贵族不一定被

视为君王的奴仆; 而在专制政治下，一品权臣也只

能对皇帝自居臣妾。在封建等级君主制下，臣民

分别效忠于许多主子，我领主的领主不一定是我

的领主，我封臣的封臣不一定是我的封臣; 而在专

制体制下，皇帝 是 唯 一 的 主 子，“海 内 皆 臣”。秦

汉以后，皇帝 不 断 削 减 臣 民 的“称 臣”对 象，例 如

禁止朝官向诸侯王称“臣”，禁止王国属官对国王

称“臣”，禁止太子宫 官 对 太 子 称“臣”，等 等。所

以对人身支配、人格依附问题，这里为君主加上了

“单一”、为臣民加上了“全体”二词。
在亚里士多德的政体类型学中，除了 统 治 者

是一人、是少数人还是多数人之外，“为谁的利益

而统治”一点，构成了又一标准。据此，6 种政体

被分为两大 类: 照 顾 共 同 利 益 的 是“正 宗”政 体，

只照顾私 利 的 是“变 态”政 体②。阿 奎 那 继 踵 而

来，也把其所讨论的 6 种政体，划分为正义政体和

不正义政体两大类③。这样，在“由谁来统治”之

外，“为谁而 统 治”，就 构 成 了 政 体 分 类 的 又 一 思

路。由此就可能出现这样的观点: 中国皇帝不是

为了少数人、而是为了公共利益而统治的，所以不

是专制君主。
“为谁的利益而统治”当然不是无足轻重的，

但也有模 糊 之 处，例 如 将 之 理 解 为 所 宣 示 的“统

治目标”的 话。孔 雀 王 朝 的 阿 育 王 宣 称，他 所 做

的一切都是为了报答众生的恩惠，意义最大的唯

有人民来世的幸福，他是在贯彻“正 法”( 达 摩) 。

法老们认为自己的责任是维护“玛阿特”( 宇宙正

义) ，臣民们 也 这 样 讴 歌: “他 在 人 与 人 之 间 主 持

公道。”沙皇 彼 得 一 世 把 国 家 利 益 置 于 一 己 利 益

之上，宣称自己是为国家服务的，其政治纲领是每

一个忠实 臣 民 的“共 同 幸 福”。中 国 皇 帝 与 儒 生

论述“治道”时，也有大量类似的言论。文化学者

往往犯这样的毛病: 直接拿所宣示的“治道”来定

性中国政 体。然 而“治 道”是 政 治 文 化 问 题，“政

体”是权力结构问题，不好混为一谈。此外，还不

宜采用“最终有利于广大人民利益”的提法，这很

容易陷入“本质主义”的泥淖。说“本 质 上”怎 么

怎么样，是很迂曲的，随意性太大。

列宁有句话经常被引用: “别相信空话，最好

是看看对谁 有 利!”那 么“为 谁 的 利 益 而 统 治”这

个标准，怎么运用更好一些呢? 从历史学者的实

践中，可以引申出另一种更合理的处理: 直接看利

益分配。这样做，比只看政治宣示更好。

历史学者在寻找和描述“专制”时，大抵会列

举那位君主( 及其家族) 的巨大财富与荣耀，例如

辉煌的宫殿、巍峨的陵墓、堆积如山的财宝，成群

结队的妃嫔、宫女与宦官，君权神化、尊君卑臣的

繁琐礼制，像 天 神 一 样 地 被 讴 歌 崇 拜，等 等。确

实，如果你发现了这些东西，那么这君主十之七八

是一位专制者。卢梭有言: “一种制度，与其说是

对他有害的人所发明的，不如说是对他有利的人

所发明的。”新 制 度 主 义 政 治 学 也 认 为，“利 益 最

大化”不 仅 是 行 为 的 起 因、也 是 制 度 的 起 因。最

①

②
③

分见 From Max Weber: Essays in Sociology，translated，edited and with introduction by H． H． Gerth and C． W． Mills，
New York: Oxford University Press，1958，p． 199; 《韦伯作品集》Ⅲ《支配社会学》，桂林: 广西师范大学出版社 2005

年版，第 124 页。

亚里士多德:《政治学》，北京: 商务印书馆 1965 年版，第 133 页。

阿奎那:《阿奎那政治著作选》，北京: 商务印书馆 1982 年版，第 46—47 页。
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大化了的利益背后，必定是最大化了的权力。如

果把“利益”理解为各种可占有物或可分配物，则

君主个人( 及其家族) 所分割的份额，必定与权力

结构、与身 份 秩 序 呈 正 相 关。把“为 谁 的 利 益 而

统治”落实 在 财 富、资 源 与 声 望 的 集 中 化 与 不 平

等的程度上，“专 制”的 识 别 就 更 有 可 操 作 性 了，

有大量史料可供征举。历史学家一向就是这么做

的。由此又可以形成一条延展性的定义，算是一

个“操作定义”吧。
概而言 之，在 历 史 学 实 践 中，所 谓“专 制 主

义”，主要通过权力、身份和分配三方面来识别认

定的。它们是:

1． 高度集中化的单一君主权力。
2． 全体臣民 对 单 一 君 主 的 人 格 依 附 与 单 一

君主对全体臣民的人身支配，君臣间无条件的统

治权利与效忠义务。
3． 财富、资源与声望高度集中于君主个人及

其家族。
第 1 点 体 现 了 absolutism 之“绝 对”的 词 义，

第 2 点体 现 了 despotism 之“主 人”的 词 义。第 3
点体现了“为谁而统治”的思路，与此相应，第 1、2
点体现了“由谁来统治”的思路。这样三点，看上

去比较接近“历史与逻辑的统一”，由此来辨识专

制，包括判断中国皇帝是否为专制，应该不是什么

困难的事情。
视野中尽可能多的政权，是政体类型 学 赖 以

发达的基 础。亚 里 士 多 德 的 视 野 中 有 158 个 城

邦①，还有“蛮 族 王 制”等 君 权 形 式，成 为 其 政 体

分类的素材。欧洲近代的民主制萌芽，大大提升

了人们对政体的敏感度。孟德斯鸠等人比较了众

多政权。安德森曾为西欧、东欧的专制政权建立

“系谱”，还指 出，对 非 欧 政 权 目 前 多 半 只 是 走 马

观花，有必 要“实 事 求 是 地 建 立 一 种 具 体 而 准 确

的社会形态和国家体系的类型学”②。中 国 史 与

世界史的 学 者 不 妨 联 袂 合 作，尝 试 编 制 一 份“专

制国家的全球史系谱”。

专制政体是一种“统治形式”。而基于“政治

体系”( political system ) 的 政 体 分 类，在 现 代 政 治

学中得到了更大发展。上世纪 50 年代，拉斯韦尔

和卡普兰概述了 8 种统治形式: 官僚制、贵族制、
伦理统治、民主制、强人统治、财阀统治、技术统治

和意识形态统治。艾森斯塔得区分出了原始政治

体系、家产制帝国、游牧或征服帝国、城邦国家、封
建政体、中央集权的官僚帝国，及各类现代社会。
学者动辄对数十百个国家进行定性定量排比，以

至 1967 年的国际政治学学会第 7 届世界大会，所

有的分组会议全都在讨论政体类型。较近的学者

如芬纳，通过宫 殿 式、论 坛 式、教 会 式 和 贵 族 式 4
种纯粹形式，推演出 10 种混合政体③。赵鼎新先

生评价说，这一分类框架使芬纳能清楚区分所要

讨论的政府 类 型，建 立 有 效 的 比 较 视 角④。基 于

“政治体系”的政体分析，再度显示了综合比较的

必要性，还可以为基于“统治形式”的政体识别提

供参考。例如被艾森斯塔得列入“中央集权的官

僚帝国”的政权，被芬纳列入“宫殿式政体”( 其最

高决策权 操 于 一 人 之 手 ) 的 政 权，基 本 就 是 那 些

专制政权，而且中国皇帝都在其列。
钱穆先生提出的“有相权即非专制”，选举制

度使下层得 以 进 入 上 层、故 非“专 制”等 等 论 点，

借助“政治 体 系”的 观 点，并 采 用 比 较 之 法，都 可

以轻易消解。作为行政首长的宰相，在专制政权

中广泛存 在，如 苏 美 尔 乌 尔 第 三 王 朝 的 irnanna，

赫梯的副国王，亚述帝国的 tartan，波斯帝 国 的 宫

廷总监，古埃及、阿拔斯朝和奥斯曼帝国的维齐，

拜占 庭 的 master of offices，等 等。孟 德 斯 鸠 已 指

出，“宰相”的存在恰好是专制政权的特征。官僚

制将造成官吏的流动性，所以不少专制政权都存

在着卑微者大量进入上层的现象，甚至包括探子、
差役、马夫、轿夫和奴隶之流。而这通常不被认为

是反专制或非专制现象。
还有人说，中国古代的文官制是很厉害的，所

以中国皇帝不是专制者。这问题怎么看呢? 官僚

①
②
③
④

亚里士多德:《政治学》，第 175 页注①。

安德森:《绝对主义国家的系谱》，上海: 上海人民出版社 2000 年版，第 566—567 页。

芬纳:《统治史》第 1 卷《古代的王权和帝国: 从苏美尔到罗马》，第 31、351 页。

赵鼎新:《费纳与政府史研究》，《社会学研究》2008 年第 4 期，第 211 页。



34 北京大学学报( 哲学社会科学版) 2012 年

组织肯定具有自主性，但不妨碍君主集中化权力

的存在。而且在非民主、非分权体制下，官僚制本

身就有专制性质。罗 森 伯 格 面 对 17—19 世 纪 的

普 鲁 士 政 权，在“王 朝 专 制 主 义”( dynastic
absolutism) 之外，又 看 到 了 一 种“官 僚 专 制 主 义”
( bureaucratic absolutism ) ①。韦 伯 预 言 了 官 僚 专

政( official dictatoship ) 的 历 史 趋 势。托 克 维 尔 对

出现“行政专制”( administrative despotism) 的可能

性，投注了深切关怀。毕瑟姆: “官僚制统治更像

是军事专制和党制政府、或其他形式的独裁统治

的一个特征。”布 劳 与 梅 耶: “极 权 主 义 是 科 层 制

度下权力高 度 集 中 的 一 个 极 端。”阿 伦 特: “极 权

主义统治的本质，而且恐怕所有的官僚制度的性

质是把人变成官吏，变成行政体制中间的一只单

纯齿 轮。”米 歇 尔 斯: “组 织 处 处 意 味 着 寡 头 统

治。”②那么以文官制的发达 来 否 定 专 制，理 由 并

不充分，事情有时相反。其发达反而是专制的条

件。

三、“东方专制”、“绝对专制”
与中文“专制”

“专制”概 念 遭 到 质 疑，还 在 于 这 样 一 点: 在

西文中，absolutism ( 通 译“专 制 主 义”或“绝 对 主

义”) 与 despotism ( 通 译“专 制 主 义”) 是 两 个 词，

部分西方学者习惯于把前者专用于西方，把后者

通用于东方。魏特夫的《东方专制主义》一书，在

despotism 之 前 冠 以 oriental ( 东 方 ) 字 样。“东 方

专制”的表 述 以 东、西 划 线，被 指 出 了 种 种 偏 见、

歪曲、歧视，及 其 背 后 的“冷 战”意 识 形 态，“西 方

中心论”与“东 方 主 义”色 彩。有 人 还 申 说，斯 巴

达人也惯于服从，据称“热爱自由”的古希腊人后

来也屈服于马其顿了，现代法西斯主义也是一种

专制，那么既 就“奴 性”而 言，也 未 必 只 是 东 方 人

的污点。

对“东方专制”概念的来龙去脉，特别是孟德

斯鸠、黑格尔、马克思、魏特夫等人与之的关系，学

界论述已多，毋庸赘述。问题是“东方专制”概念

的批判者，其态度也有两种: 有人不承认中国皇帝

为专制，有人则非。日知先生较早对“东方专制”

概念发难，但仍认为秦以后是专制③。20 世纪 90

年代，15 位中 国 学 者 联 手 清 算 魏 特 夫，指 出 了 其

各种谬误，同 时 没 有 否 定 帝 制 中 国 为 专 制④。有

学者提出，马克思、恩格斯都使用了“东方专制主

义”概念，对之应取其精 华、弃 其 糟 粕⑤。还 有 学

者认为，任何民族都会有偏见，不独西方为然，中

国人也曾用“天朝”的眼光观察世界; 西方学者对

中国不是只有贬低，也有很多善意赞扬，孟德斯鸠

“对中国是褒多于 贬”; 而 且“无 论 对 贬 华 还 是 颂

华，都应考察他们的论述究竟是否符合事实”⑥。
“东方专制”的表述含有偏见，与东西方的专

制主义是否存在差异，在学理上仍是两个问题，前

者的存在还不足以否定后者。不妨参考一个平行

的例子。近年 有 人 提 出，“国 民 性”是 个“东 方 主

义”概念，渗透了西方对中国的“权力关系”，意味

着中国学术 被 西 方 理 论“殖 民”了。然 而 王 彬 彬

先生指出:“要否定和质疑这种理论，就必须证明

①

②

③

④
⑤
⑥

H． Rosenberg: Bureaucracy，Aristocracy and Autocracy，The Prussian Experience 1660—1815，Boston: Beacon Press，
1958，pp． 18 － 19，38 － 41。按英文“王朝”( dynasty) 特指某一王族的统治，即“家天下”。

以上分见: From Max Weber: Essays in Sociology，translated，edited and with introduction by H． H． Gerth and C． W．
Mills，New York: Oxford University Press，1958，p． 50 ; 托克维尔:《论美国的民主》，北京: 商务印书馆 1988 年版，第

871 页; 毕瑟姆:《官僚制》，长春: 吉林 人 民 出 版 社 2005 年 版，《导 言》第 3 页; 布 劳、梅 耶:《现 代 社 会 中 的 科 层

制》，北京: 学林出版社 2001 年版，第 10 页; 阿伦特等:《耶路撒冷的艾希曼: 伦理的现代困境》，长春: 吉 林 人 民

出版社 2002 年版，第 56 页; 米歇尔斯:《寡头统治铁律: 现代民主制度中的政党社会学》，天津: 天津人民出版社

2003 年版，第 334 页。

日知:《东方专制主义问题: 政治学、历史学二千多年来的误解》，收入日知主编:《古代城邦史研究》，北京: 人民

出版社 1989 年版。

李祖德、陈启能主编:《评魏特夫的〈东方专制主义〉》，北京: 中国社会科学出版社 1997 年版。

施治生、郭方:《“东方专制主义”概念的历史考察》，《史学理论研究》1993 年第 3 期，第 41 页。

黄敏兰:《质疑“中国古代专制说”依据何在》，《近代史研究》2009 年第 6 期。
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任何一个特定国家( 种族) 的民众，并无这些方面

的独特性。”①亦 即，那 种“权 力 关 系”的 存 在，以

及“国民性”讨论中的种种偏失，不等于中国人不

具有独特文化性格，不等于这个论题本身没有意

义。与之类似，“东 方 专 制 说”确 含 偏 见，然 而 东

方是否存在比西方更强大悠久的专制主义，甚至

影响到了各自近代史的不同走向，这一点仍需另

行辨析。就目前情况看，传统的认识尚没有被推

翻，看上去也不大容易被推翻。人们恰好生活在

一个崇尚民主自由的时代，率先获得了民主自由

的西方人，为此滋生了政治优越感; 近代国人竟然

“自我贬低”、自认“专制”，也 出 自 他 们 对 民 主 共

和的热切寻求，而且不独国人如此，比如说，日本

近代的民权思想家们也是一样。
萨义 德 对“东 方 主 义”的 研 究，引 发 了 对

despotism 之轻 侮 含 义 的 更 多 批 评。然 而 也 有 学

者这样 反 批 评: “但 奇 怪 的 是 它 又 是 非 历 史 的。
因为它忽视了专制作为政权形式和政治概念的历

史和作用。”②以客观、理性、科学为追求的现代学

术规范，是在西方率先发展起来的，然而“东方主

义”理 论 揭 露 了 西 方 学 术 实 践 中 依 然 大 量 存 在

“傲慢与 偏 见”，其 理 论 功 不 可 没。但“傲 慢 与 偏

见”往往也是相互的，若有意忽略这一点，就成了

一种“单方 主 义”了。进 而 在 揭 露 了“傲 慢 与 偏

见”之后，就 应 提 供 真 实 历 史，否 则 的 话，就 只 能

接受“非历史”的反批评。
西文 despotism 一词往往特指东方国家，但也

不尽如此。例如，这个词也曾被用于攻击路易十

四的统 治 和 教 皇 无 限 制 地 行 使 权 力 的 行 为。18
世纪后期，若干欧洲君主顺应启蒙、推行改革，史

称“开明专制”，即 enlightened despotism。尽管也

有西方学者提出，此语不如 enlightened absolutism
更恰当，但毕 竟 despotism 也 被 西 人 用 于 欧 洲 了。
因历史原因，围绕各种大权独揽的君主滋生出了

多个西文语词，同时因其意义相近，它们也经常被

掺杂混用。《布莱克维尔政治学百科全书》指出:

“自 18 世纪末期，专制( despotism ) 一词就与西方

语言中的暴君混同了。作为意指拥有无限权力的

政府的术 语，它 们 已 与 绝 对 专 制 主 义 ( 现 代 波 拿

巴主义意 义 上 的 专 制 ) 、独 裁 和 极 权 主 义 这 些 词

掺杂和混用了。”这部辞书把 despotism 释为“拥有

无限权力的 政 府”，把 absolutism 释 为“拥 有 绝 对

权力且不受法律限制和宪法控制、通常是君主制

的政府”③，二词定义几乎相同。

与此相类或相关的是，中文“专制”把众多的

近义词容纳在内了。略加检索就不难看到，西文

despotism、 absolutism、 autocracy、 dictatorship、
tyranny、autarchy 等，在 中 文 里 面 都 可 以 译 成“专

制”。在辞书 和 译 著 之 中，其 例 甚 多，恕 不 赘 举。

还能看到把 caesarrism 译为“专制皇权”、“君主专

制政 体”，把 authoritarian 译 为“专 制 的”等 等 做

法。虽然若干语词另有更精确的译法，但毕竟也

反映了中文“专制”词义宽泛，它其实不是某个西

文单词的唯一对译。

魏特夫《东方专制主义》中的一段论述，是这

样被移 译 的: “诚 然，欧 洲 并 非 没 有 专 制 的 政 府

( tyrannical governments) ; 资本主义秩序是和专制

国家( absolutist states) 同时兴起的。但是，观察评

论家认为 东 方 专 制 主 义 ( eastern absolutism ) 肯 定

要比西方专制主义 ( western absolutism ) 来得更为

全面，更加 暴 虐。他 们 认 为，‘东 方 的’专 制 主 义

( oriental despotism) 表 现 了 极 权 力 量 最 残 酷 的 形

式。”④这里有几个不同语词都译“专制”，而且还

有 eastern absolutism 的提法。译者当然知道那几

个语词的区别。就算这样翻译略失精确，但也说

明，中文“专制”兼容了多个英文语词。

有人断言: “中文的‘专制’和‘专制主义’都

①
②
③
④

王彬彬:《以伪乱真和化真为伪: 刘禾〈语际书写〉〈跨语际实践〉中的问题意识》，《文艺研究》2007 年第 4 期。
《布莱克维尔政治学百科全书》( 修订版) ，第 209 页。
《布莱克维尔政治学百科全书》( 修订版) ，第 1、207 页。

译文见魏特夫:《东方专制主义: 对于极权力量的比较研究》中译本，北京: 中国社会科学出版社 1989 年版，导言

第 11 页。所 引 英 文 原 词，据 Karl A． Wittfogel: Oriental Despotism: A Comporotive Study of Total Power，Yale
University press，1963，Introduction，p． 1．
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由 despotism 翻译而来，其来源不是两个词语。”①

其说似非，实际情况恰好是相反的。侯旭东先生

仔细考察了 despotism 从日文到中文的转译过程，

其时就提示人们，autocracy 也是汉语“专制”之来

源②。赵利栋先生广泛搜考，其 结 论 如 下: “就 译

语而言，( 专制术语) 很可能是来源于多个英语单

词 或 词 组，如 absolutism，autocracy，despotism，

absolute monarchy 等”。同 时 它 们 又 曾 被 译 为 多

个 中 文 语 词。例 如 在 日 文 之 中，absolutism、
absolute monarchy 曾译如君主独 裁、独 裁 政 治、专

制主义; despotism 曾译为放纵政事、任意政事、君

主政治、专权、暴政、苛政、专制、专治。despotism、
absolutism、autocracy 有 过 众 多 其 他 译 法，如 独 操

之权、自主之权，独主之权、无限之权、强霸、霸道、
虐政、苛政、全权、专制政治、君权无限之政体、独

裁政治等③。那么，只把“专制”看成 despotism 的

对 译，进 而 在 讨 论“中 国 专 制 主 义”时 只 就

despotism 作论，都嫌简单化了。
这种以“专 制”一 词 对 译 多 个 西 文 语 词 的 做

法，仅仅是一 种“混 乱”吗? 换 一 个 角 度 看，这 也

表明，“专制”虽 是 外 来 语 词，但 在 其 成 为 中 文 概

念之初，就已“中国化”了，变成一个本土概念了。
近代以来中国学人纵观古今中外种种政体，他们

感 觉 despotism、absolutism、autocracy、dictatorship、
tyranny、autarchy 等等可 以 归 于 一 个 政 体 大 类，其

特点都是“国 家 之 元 首 有 无 限 权 力，可 以 独 断 独

行”，可以通名为“专制”。
西方人曾把 despotism、absolutism 分别用于东

西方，然而这 个 界 沟，在 中 文“专 制”一 词 中 已 被

填平。有学者呼吁取消 despotism、absolutism 的区

别，但这已不是中国学者的任务了，这个区别，在

中文“专制”二 字 中 早 已 取 消 了。在 西 文 中 译 之

时，区分 despotism、absolutism 无疑是必要的，因为

原文存在差别，后 者 可 译“绝 对 主 义”或“绝 对 专

制”。不过在 中 文 里 面，二 者 都 属“专 制”。就 算

西文 despotism 是 个“西 方 中 心 论”、“东 方 主 义”

的概念，中文“专制”却不是，它并没有网开一面，

给欧洲专制以自成一格的特惠。在这个意义上甚

至不妨说，作 为 本 土 概 念 的 中 文“专 制”，优 于 西

文的 despotism、absolutism。开 句 玩 笑，甚 至 不 妨

创制 一 个 zhuanzhiism 或 zhuanzhicracy，把 它 推 荐

给国际学界，用以取代 despotism、absolutism。

四、“专制主义”:

历史现象和分类标签

在近代民主运动史上，欧洲，以及亚洲，如中

国、日本等，改 革 派 激 烈 抨 击“专 制”及 其 造 成 的

“恐怖”、“奴性”。但 与 此 同 时，一 百 年 来 中 国 学

者仍有大量历史论著，很中性地使用着“专制”一

词。诸如说乌鲁克城邦的吉尔伽美什“还是一个

首领，而不是一个专制君主”，说萨尔贡创立的阿

卡德王朝开始“向君主专制过渡”，说赫梯君主已

是“专制国王”了，说 希 腊 僭 主 是 一 种“个 人 专 制

独裁统治”，说 公 元 七 八 世 纪 傣 族 社 会 出 现 了 专

制君主“召片 领”，说 唐 代 的 渤 海 国 已 是 一 个“君

主专制政体”了，说 10 世 纪 中 期 的 高 丽 王 朝“中

央集权的 专 制 统 治 进 一 步 加 强”，诸 如 此 类 的 论

述，都是正常的史学讨论，而非谴责指斥。学者还

有“无论是 迟 是 早，几 乎 所 有 国 家 都 必 须 在 经 历

了专制王权这个阶段之后，才能跨入近代世界的

大门”之类阐述，并不只把“专制”看成罪恶的，反

而视作近代化的一级阶梯。在这些中性的历史研

究中，说法老专制，不等于贬低埃及文明; 说波斯

皇帝专制，不等于贬低波斯文明; 说哈里发专制，

不等于贬低阿拉伯文明; 说拜占庭皇帝专制，不等

于贬低拜占庭文明; 说沙皇专制，不等于贬低俄罗

斯文明。对于秦始皇，历史学者颇有赞 辞，如: 其

“封建专制主义中央集权制度是适应封建经济基

础的新的上层建筑的”④; “秦王政创建了专制主

义中央集权的政治制度，树立了绝对皇权，巩固了

①
②
③

④

常保国:《西方历史语境中的“东方专制主义”》，《政治学研究》2009 年第 5 期。

侯旭东:《中国古代专制主义说的知识考古》。

赵利栋:《中国专制与专制主义的理论谱系———从戊戌到辛亥》，收入《中国社会科学院近代史研究所青年学术

论坛》2007 年卷，第 237、255 页。

郭沫若主编:《中国史稿》第 2 册，北京: 人民出版社 1979 年版，第 121 页。
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统一。秦王政的这些活动，把中国封建社会的历

史推进到一个新阶段”①; “诸侯割据称雄的封建

国家结束，专制主义的中央集权的汉族统一国家

开始了。这 是 古 代 历 史 上 特 出 的 伟 大 事 件”②。
与“暴君”、“暴政”之辞不同，“专制”是被历史地

看待的。它曾在人类史上广泛存在，东西方都有

过，这种政体是否正当合理，因时而异。两千年前

创立专 制 是“进 步”的，两 千 年 后 推 翻 专 制 也 是

“进步”的。
民主思想家的谴责，给人以“专制”与“自由”

截然对立、永不相容的观感，历史学者却要把更多

事象纳入视野。跟现代民主制比，确实如此; 但跟

其他 传 统 政 权、跟 原 生 社 会 相 比，问 题 就 复 杂 多

了。大型专制政权，通常都以发达的官僚组织为

条件; 而大型官僚组织的演生，又要以较大程度的

社 会 分 化 和“自 由 流 动 资 源”( free-floating
resources) 为条件。社会分化把人们从先赋的、亲

缘的、地域的和身份的传统束缚中解放出来，由此

出现了经济、文化和人力资源的自由流动，这是官

僚集权体制 的 社 会 基 础③。从 历 史 上 看，大 型 集

权专制政权，多半都出现在经济文化相当发达的

文明，出现于更复杂、更流动的社会，在其之中，民

众得以超越了凝固简单的传统秩序，而拥有了原

生性社会不曾有过的诸多自由，其生活也更为丰

富多彩，尽管集权政府在努力把生活纳入行政控

制。“自由”总要先滋生出来，才能谈压制。很难

说，汉唐农民比生活单调的周代井田农民更不自

由，或者比欧洲贵族领地上的农奴更不自由。秦

汉以后的小农，在地域迁徙、选择职业、支配私产、
接受教育和担任公职等方面的自由，比起西周春

秋以上，肯定是增加而不是减少了。研究显示，帝

制中国的经济生活，甚至妇女的实际生活，未必比

欧洲中世纪的农奴更差，有时更好。倒不是说经

济文化繁荣与生活多样化是专制带来的，只是说

大型集权体制要以经济文化发展、以社会复杂化、
流动化为条件，专制与自由在特定意义上也是伴

生现象。
伦斯基提 出: “官 僚 政 治 与 贵 族 政 治 的 比 重

无疑对社会生活的许多方面都有影响。对于统治

者和执政阶级以及接近执政阶级的人来说这具有

明显的意义，但对于普通老百姓、农民、手工业者、
贱民、被遗弃者们的生活是不是有大的影响不得

而知。这是一个重要问题，值得更加细致和更加

系统的研究。”④伦斯基视君 主、中 间 阶 层 和 民 众

为三方，由此观察权力集中化对三方的不同影响。
这个思路很有价值。专制的典型形态是君主与官

僚的 结 合，而 不 是 与 贵 族 的 结 合; 贵 族 制 充 分 发

展，就可能走向“封建”，“封建”是一种分权体制，

其下存在着众多的自主单元。当政体在其间发生

变动时，权贵精英的权势、身份和财富所受冲击最

大，下层平民就不一定了。
所谓专 制 的“恐 怖”，首 当 其 冲 的 是 权 贵 精

英，孟德斯鸠已注意到这一点了: “专制国家的大

人物们的地位极不稳定; 而君主政体的性质却使

君主国家的大人物们的地位稳固安全。”⑤托克维

尔说得更为明白: “罗马皇帝可以滥用权力，蛮横

地夺去一个公民的财产或生命”，然而“他的暴政

对某些人来说是沉重的压迫，但并未扩及大多数

人。暴政只以几个重大的人物为对象，并不施于

其他人。暴政是残酷的，但 是 有 一 定 的 范 围”⑥。
周秦汉 间，封 建 体 制 向 帝 制 转 型，这 时 候“大 人

物”的沉沦，令贾谊感慨不已: “王侯三公之贵，皆

天子之改容而礼也，……今与众庶徒隶 同 黥、劓、
髡、刖、笞、傌、弃市之法。”一份考古研究显示，战

国君权与贵族的此消彼长，在墓葬、都邑、人殉的

等级规模上反映出来了: 在贵族势力较大的东方

列国，君 主、卿 大 夫、士 的 级 差 比 较 均 衡; 而 在 秦

国，无论墓葬、都邑、人殉，都是秦王一家独大，从

①
②
③
④
⑤
⑥

翦伯赞主编:《中国史纲要》上册，北京: 人民出版社 1983 年版，第 99 页。

范文澜、蔡美彪:《中国通史》，北京: 人民出版社 1994 年版，第 2 册，第 3 页。

参看艾森斯塔得:《帝国的政治体系》，贵阳: 贵州人民出版社 1992 年版，第 30—31 页以下。

伦斯基:《权力与特权: 社会分层的理论》，杭州: 浙江人民出版社 1988 年版，第 253 页。

孟德斯鸠:《论法的精神》，北京: 商务印书馆 1995 年版，第 95 页。

托克维尔:《论美国的民主》，北京: 商务印书馆 1988 年版，第 868 页。
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而生动展示了卿大夫这个中间阶层的萎缩①。是

否可以这么看呢: 专制君主的巨大财富，主要是从

“大人物”而不是小农那里分割来的。
专制皇帝的威严让臣民“恐怖”，但封建主对

其臣民奴仆，未必就是友好宽厚的。专制暴君往

往横征暴敛，但很难说封建主在一己领地上，就不

会横征暴敛。鲁国的季孙氏“富于周公”，家臣冉

求“为之聚敛而附益之”，遭孔子谴责。在中国古

代，并非没有这样的皇帝: 很恶劣地对待其大臣，

加给民众 的 赋 役 却 不 沉 重。“主 昏 于 上，政 清 于

下”的情况也有，“严明以驭吏，宽裕以待民”的情

况也有。章 太 炎 就 认 为: “人 主 独 贵 者，其 政 平。
不独贵，则阶级起。……夫贵擅于一人，故百姓病

之者寡。”②因为专制的受害 者 首 先 是 权 贵 精 英，

所以专制的抵制者或挑战者首先也是他们，传统

精英如旧贵族、宗教领袖等等，新兴精英如工商阶

层、知识阶层等等。在民主化中获益最大的精英，

反抗专 制 最 早 最 力。尽 管 小 农 最 终 也 将 从 中 获

益，但因其生计与组织性等原因，他们在政治上相

对消极。小农与专制的关系是复杂的。在马克思

看来，小农甚至是君主专制的社会条件，所谓“波

拿巴王朝是农民的王朝”③。
当然不是 说，“大 人 物”的 荣 誉、财 产 与 生 命

就可以 任 意 践 踏。对 任 何 人 的 不 公 平 都 是 不 公

平。我们确信，“民 主 化”提 供 了 一 种 更 文 明 的、
使所有人免于“恐怖”的政治竞争形式，不但民权

得以伸张，“大人物”也将从中受惠。这里只想说

明，“专制”也 是 一 个 中 性 概 念，对 专 制 与 自 由 的

关系，还可以从社会结构的分化程度上来认识; 对

专制与“恐怖”的关系，还可以把不同阶层分开来

观察。
专制出现是社会之自然适应的结果，公 众 是

否接受这种政体，因时代而定。比如包办婚姻在

历史上有其合理性，在现代就让位于自由恋爱、自
主婚姻了。在时代转折中，包办婚姻一度被谴责，

但这 不 意 味 着 传 统 家 庭 生 活 全 都 是 悲 剧、噩 梦。
人类史上存在过奴隶制，今人也谴责奴隶制，但学

者不必因为 谴 责 的 存 在，就 抛 弃“奴 隶 制”概 念。
林达先生 说 得 很 好: “专 制 制 度 的 存 在 并 非 奇 耻

大辱，因为每个国家都经历过专制。它像奴隶制

一样，只是人类政治制度发展的一个阶段，一种形

式。只是，在现代文明已经非常深入人心的今天，

作为一个大国，断然拒绝走出专制，就有可能给自

己带来耻辱。”④人类历史其 实 是 很 苍 凉 的，有 那

么几千年，出现过奴役，出现过屠杀，出现过征服，

出现过剥夺压榨，也出现过“专制”。我们全力追

求一种更文明的政体，同时不妨直面历史。
如果承认“中国专制主义”的话，还能带来这

样一个学术便利: 有利于对当代中国的若干重大

政治现象提供解释。清王朝瓦解仅 40 年，一个全

新的中央集权体制即得重建。毛泽东掌握了巨大

的个人 权 力，甚 至 出 现 了 个 人 崇 拜 与“文 革”悲

剧。这仅仅 是 外 源 因 素 造 成 的 吗? 1981 年 中 国

共产党《关 于 建 国 以 来 党 的 若 干 历 史 问 题 的 决

议》认为:“长期封建专制主义在思想政治方面的

遗毒仍然不是很容易肃清的……使党的权力过分

集中 于 个 人。”⑤邓 小 平 也 认 为: “权 力 过 分 集 中

于个人或少数人手里……这种现象，同我国历史

上封建 专 制 主 义 的 影 响 有 关”，官 僚 主 义、家 长

制、君臣关系等现象，也都 与 之 有 关⑥。反 思“文

革”时人们 没 太 费 力，就 看 到 了 两 千 年 政 治 传 统

的长期影响，它似乎就矗立在那里，触目即见。中

国共产党业已坦率承认了“专制遗毒”的存在，学

者何必讳而不言呢! 如果把帝制中国视为“专制

主义”的，那 么 对 领 袖 专 权、个 人 崇 拜、权 力 集 中

等现象的来源，以及政治民主化依然面临的重重
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②
③
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⑤

⑥

梁云:《战国时代的东西差别: 考古学的视野》，北京: 文物出版社 2008 年版。

章太炎:《秦政记》，《章太炎全集》第 4 卷，上海: 上海人民出版社 1985 年版，第 71 页。

马克思:《路易·波拿巴的雾月十八日》，收入《马克思恩格斯 全 集》第 8 卷，北 京: 人 民 出 版 社 1961 年 版，第 221
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林达:《心有壁垒 不见桥梁》，http: / / www． tianya． cn / publicforum /Content / no01 /1 /259235． shtml。

中共中央文献研究室编:《关于建国以来党的若干历史问题的决议( 注释本) 》，北京: 人民出版社 1983 年版，第

39 页。

邓小平:《党和国家领导制度的改革》，《邓小平文选》第 2 卷，北京: 人民出版社 1993 年版，第 329、332 页。
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困难，就 可 以 提 供 一 种 顺 理 成 章 的 学 术 解 释 了。
反之，如果说 帝 制 中 国 并 非“专 制”，甚 至 如 钱 穆

所说是“民主”、是“宪政”，那 么 对 那 些 现 象 就 得

另觅来源了，比如统统归之为外来因素。然而我

很怀疑那种解释的充分性。
近代改革者呼吁“扫除数千年种种之专制政

体”，他们是否为了建立共和，就夸大了帝制的弊

端，甚至给皇帝误戴了一顶“专制”大帽子呢? 今

人有可能更为客观中立了，但那一代人仍有一个

重大学术优势: 他们曾真正生活在帝制之下，亲历

身受，有切肤会心之感。这样一点，又是今人所不

及的。你说皇帝不专制，你见过皇帝么? 今 人 对

皇帝的认 识，是 书 本 里 得 来 的。“纸 上 得 来 终 觉

浅，绝知此 事 要 躬 行”。在 皇 帝 威 严 之 下 是 什 么

感觉，三拜九叩是什么滋味，严复、梁启超们比我

们清楚。而且他们曾亲历欧美，各国政体的巨大

差异，给了他们强烈感受。民国几十年中，仍有不

计其数的 前 清 亲 历 者 活 在 世 上，他 们 对“中 国 专

制”几无 异 辞。今 人 可 能 比 前 人 更 客 观，但 也 不

能太自信了。比 方 说，告 别“文 革”才 三 十 多 年，

亲历者的看法与青少年的看法，就大相径庭了，后

者的若 干“红 色 想 象”，浪 漫 得 让 人 感 叹 世 事 沧

桑。今人未必就不受情感、时政左右了。因 文 化

情感或政治需求，反过来一味赞美传统政制，其可

能性也是有的。
然而，一百 年 来 对“专 制”的 大 量 谴 责，毕 竟

要影响到这个概念的运用。“专制可以历史地看

待”一点，只是可能性之一，不是全部。在现实生

活中，“中国专制主义”概念仍然要面对各种政治

纠葛。在帝制 时 代 主 张 君 主 独 裁，本 是“天 经 地

义”的，但 随 着 民 主 化 浪 潮 兴 起，情 况 就 不 同 了。
在当今世界，“民 主”看 上 去 已 取 得 了 明 显 优 势。
反对民主者间或有之，但极少有人公然主张专制。
“专制”成了一个被谴责的东西。这样一来，学术

概念同政治概念搅在一起了。也如资本主义、社

会主义之类术语一样，虽然二者的差异是客观存

在的，两个概念在学术上是有用的，然而它们又经

常被“政治化”了。对很多人来说，“专制”就是一

个贬义词。带着“温情与敬意”捧读国史，冷不丁

冒出来“专制”一词，会让读者 刺 眼 伤 心，“不 忍”
之感会 油 然 而 生。进 而 面 对 西 方 人 的 历 史 优 越

感，这“不 忍”还 会 变 成 不 快。随 着 中 国 经 济 崛

起，国人的历史文化自信心随之大增，人们质疑西

方人的历史优越感，也开始质疑那顶给两千年扣

上的“专制”帽子。
一个概念如果陷入了“政治化”，那么在实践

中它确实会遇到障碍。同时，权力高度集中的那

种君主制，又是客观存在的。那么，又一个选择自

然而然地浮现出来了，就是变换“能指”，更换“标

签”。这样的事情，在社会生活中其实经常出现。
比如说，指称特殊群体或弱势群体的某些称谓，经

常成为敏感词，随后出现替代词。前文已经指出，

这里存在着 若 干 选 项，例 如: 根 本 否 定“专 制”之

为一种政体; 或不否认专制政体，只否认“中国专

制”。后一做 法 又 包 括 两 种 选 择，或 否 认 中 国 皇

帝的“绝对权力”，或承认中国皇权是一种集中化

权力，但另觅一个更中性的提法。最后一种选择，

就等于是“换标签”。
有学者主张用“君主制”来代替“专制”，认为

专制主义一般就是君主制，君主制就是个人独裁。
这个做法可行吗? 在亚里士多德那里，“君主制”
与类似于“东方专制”的“蛮族王制”是有区别的。
在孟德斯鸠那里，君主制与专制也有区别，区别在

于是否存 在 分 权 制 衡 和 强 大 的“中 间 阶 层”。绝

大多数传统政权都有君主。贵族制下也有君主，

民主制下也有君主。笼统使用“君主制”一词，无

法反映其间差异，不宜以之取代专制。“专制”概

念所提供的认知便利，就在于它区分了君权的强

弱，那么，替代的概念就应当保留这个便利，保留

其区分君权强弱的功能。
这样看来，即 令 使 用“君 主 制”作 为 替 代，也

应该加上一个限定词，如“集权”二字，以“集权君

主制”为 替 代。第 一，“集 权”二 字 表 明 其 权 力 集

中化更高，由此与权力集中化程度较低的君主区

别开来; 第二，“君主”二字表明存在君臣关系，存

在臣民的人格依附和君主的人身支配，由此与各

种现代集 权 制 区 别 开 来。就 目 前 看，“集 权 君 主

制”是 替 代“专 制”的 较 好 选 择，如 果 非 要“换 标

签”不可的话。
在一段时间中，中国学者往往用“集权”特指

“中央集权”，用 于 表 述 中 央 王 朝 与 地 方 之 关 系，

与“君主专 制”的 提 法 分 用 并 行。如 果 放 弃“专
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制”一词，“集权”一 词 就 要“一 身 二 任”了。不 过

这个问题不算太大，看上去还能将就凑合。当然

不要忘记，若你放弃“专制”术语，就应一视同仁，

对所有同类 政 权 一 律 免 去“专 制”之 名。至 于 在

中文英译之时，不妨使用较为中性的 autocracy。
当然这里所说的只是客观选项，至于 各 人 如

何选择，那就只能“各行其是”了。每一种选择的

背后，都有各种复杂考虑，牵涉到了政治立场、文

化心理、民 族 感 情 等 众 多 因 素。“包 办 婚 姻”或

“奴隶制”之类离我们已遥远了，所以这些概念不

至引起麻烦; 而“专 制”一 词，是 因 民 主 化 大 潮 而

成为流行语的，所以，只要人类史上的这场民主化

运动尚未曲终奏雅，与“专制”相关的学术纠葛就

不会匿迹销声。至于本文所关注的，只是思辨问

题，即如何为政体分类、如何使用概念更好一些的

问题，如此而已。

Chinese Absolutism:

From the Perspective of the Typology of Political Regimes
Yan Buke

( Research Center of Ancient Chinese History，Peking University，Beijing 100871，China)

Abstract: Chinese absolutism should be judged in a lineage by a comprehensive comparison between political
regimes of the same type． The Chinese term zhuanzhi ( 专制) refers to the unlimited power of a monarch and
can be understood by the degree of his centralization of power． Furthermore， it contains the identity
relationship between a monarch and his ministers，for example，the relationship between personal control and
bondage，and the relationship between unconditional rule and loyalty． From the perspective of “whom a
monarch rules for”，the degree to which a monarch personally monopolies wealth，resources and reputation
can be used as a criterion for identification． The Chinese term zhuanzhi came from a number of corresponding
Western terms，such as absolutism，despotism，autocracy，and dictatorship． It has become a localized concept
and can be looked at from a historical point of view and used as a neutral concept． As it sometimes may cause
political disputes，so it might be replaced by“centralized monarchy”as an alternative．
Key words: absolutism，regime type
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