
中国现代审美主体的创生

　　　　　　　———郁达夫小说再解读

吴晓东

内容提要:郁达夫小说中的疾病题材表现出一种 “新的态度”,

构成了现代 “自我” 之觉醒的隐喻和表征。 《沉沦》 所关涉的疾

病叙事 , 一方面关涉着民族国家意识的生成;另一方面则讲述

了一个现代的感性自我如何诞生的故事。本文试图分析郁达夫

的疾病叙事与爱欲 、 身体以及颓废美学的内在关系 , 描述现代

审美主体的创生过程 , 进而揭示现代主体的创生与西方现代性

话语以及郁达夫留学时期的日本语境之间盘根错节的关联。在

方法论上则试图回归文本 , 寻求一种把文本研究与社会历史相

结合的具体途径。

郁达夫可能并不是现代文学史上最杰出的作家 , 但却属于最

有性情 、 最让人难以忘怀的作家 。鲁迅之外的 “五四 ” 小说 ,

到了郁达夫才真正传达出某种令人心灵悸动的力量。 《沉沦 》 称

得上是除了鲁迅 《狂人日记 》 之外 “五四” 时期最值得关注的

小说 , 它最早透露了郁达夫的感伤情怀和颓废美学 , 同时氤氲着

一种萎靡不振的阴柔气息 , 这种阴柔气息的形成最终可以追溯到

作者孱弱多病的身体
①
。

疾病的主题由此成为介入郁达夫小说的一个重要的角度 。读

他的小说 , 读者能感受到一种令人窒息的病的气息以及郁达夫对
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病的题材的处理所表现出的一种 “新的态度 ”。郁达夫堪称最频

繁地触及疾病母题的中国现代作家。从最初的 《沉沦 》, 到后来

的 《胃病》、 《茫茫夜 》、 《空虚 》、 《杨梅烧酒》、 《迷羊》、 《蜃

楼 》 ……小说中的男主人公经常生病:感冒 、 头痛 、 胃病 、 肺

炎 、忧郁症 、肺结核 、神经衰弱……差不多囊括了一个人所能罹

患的所有疾病 , 而且常常一病就要一年半载才好 , 因此病院和疗

养院也构成了小说中具有典型性的场景。而生理和身体上的疾病

往往制约着主人公的情绪和气质 , 最终则会在小说的美感层面中

体现出来。郁达夫小说中萎靡的感伤之美 、阴柔的文化情趣与他

大量处理疾病的母题有密切的关系。读郁达夫的小说 , 你会深切

地感受到 , 疾病就是人物的命运 , 是人物的生存形态 , 同时也构

成了 “对于自我之新态度的比喻象征 ”。郁达夫笔下的病因此具

有一种深刻的 “意义 ”:在小说人物颓废 、落魄 、病态的外表下

其实暗含着一个新的自我 , 一个零余者的主体形象。 《沉沦 》 表

征着中国现代小说从创生伊始讲述的就是现代人的生存困境的故

事 。郁达夫笔下零余者的命运 , 在某种意义上 , 正是现代人生命

际遇的一个侧影 。

一 、 郁达夫的疾病叙事及其民族国家的主题表达

“五四” 时期的鲁迅和郁达夫都与疾病主题有着深缔的因

缘 , 并形成了疾病叙事的两条不同的线索和路径。

鲁迅所经历的与疾病主题相关的线索大致如下:在散文

《父亲的病》 中鲁迅回溯了自己童年阶段因父亲的病所导致的对

中医的不信任 , 这构成了日后远赴日本学习西医的肇始;仙台的

幻灯片事件则给鲁迅的学医生涯带来了创伤经验 , 直接导致了他

的弃医从文 , 意图从精神上治疗民族根性的病症;于是有了现代

小说的开篇 《狂人日记 》 对被迫害狂的精神病理学的知识的运

用;继而到小说 《药 》, 开始建构了一个实施精神疗救的改造国
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民性的启蒙主义神话
②
。

在鲁迅与疾病主题的这个众所周知的叙事线索中 , 可以看

出 , 疾病与隐喻以及诸种宏大叙述密切地关联在一起 , 从而超越

了单纯的临床性的疾病本身。这些隐喻和宏大叙述辐射到关于民

族性 、 文化和政治诸种领域。或许可以说 , 疾病是在隐喻和叙述

中获得真正的文学意义的
③
。

郁达夫与鲁迅 、 郭沫若一样 , 也经过了弃医从文的过程。

1914年秋郁达夫考入东京第一高等学校为中国留学生特设的预

科时 , 选读的是第一部
④
。后来听从长兄郁华的意见 , 在预科毕

业前改读了第三部医科 , 1915年秋进入名古屋第八高等学校时

继续选读医科。但次年秋季郁达夫再入学时 , 因为医科的学费太

高 , 而突然改读第一部 , 并宁愿重新再从一年级读起。郁达夫由

此也经历了从医科到经济科的转学。如果算上在东京的预科生

涯 , 郁达夫至少在医科学了一年。不过 , 无论在医科还是转学后

读经济 , 郁达夫都有些 “不务正业” , 大部分时间用来读 “软文

学 ” 作品 , 四年高等学校期间 , 读了 1000多本西洋小说 。自称

“在高等学校的神经病时代 , 说不定也因为读俄国小说过多 , 致

受了一点坏的影响”
⑤
。

郁达夫后来小说中的疾病主题或许与这种弃医从文的经历不

无关系 。收于 《沉沦 》 中的三篇留学生小说 , 主题都是病和死:

《银灰色的死 》 的主人公死于脑溢血 , 《沉沦》 的主人公得了忧

郁症 , 最后蹈海自杀 , 《南迁》 的主人公伊人 , 则由于身体衰弱

到安房半岛疗养 , 却发烧得了肺炎。小说是这样结尾的:

　　……病室里的空气紧迫得很 。铁床上白色的被褥里 , 有

一个清瘦的青年睡在那里 。若把他那瘦骨棱棱的脸上的两点

被体热蒸烧出来的红影和口头的同微虫似的气息拿去了 , 我

们定不能辨别他究竟是一个蜡人呢或是真正的肉体 。这青年

便是伊人。
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这一次作者开恩 , 没有把主人公写死 , 但好像离死也不

远了。

可以说 , 正像鲁迅在小说创作伊始建构了与疾病的关联 , 郁

达夫的小说更是一开始就直接处理疾病的主题 , 并在后来的创作

中一直延续 , 开启了疾病叙事不同于鲁迅的另一条线索 。这条线

索关涉了生命的个体体验 、身体性 、 爱欲 、压抑与升华以及颓废

美学的问题 , 最终则指涉了主体性建构以及民族国家主题。

郁达夫小说中的民族国家主题之所以值得关注 , 是因为郁达

夫在后来的一系列关于生平与创作的自述中 , 把他的病态文学性

格的生成以及回国后的创作轨迹 , 都与自己留学生涯的弱小民族

体验以及在日本的压抑心理联系在一起。

从 《沉沦》 就已经开始了郁达夫的现代主题的表达 , 即现

代主体性的危机是一种双重危机———个人的和民族的 。 《沉沦 》

的结尾主人公蹈海自尽的象征性的死亡则是主体性危机的必然结

果 。小说结束在主人公的独白上:

　　 “祖国呀祖国! 我的死是你害我的!

“你快富起来 , 强起来吧!

“你还有许多儿女在那里受苦呢 !”

一唱三叹的直接倾吐对象是作为 “你 ” 的 “祖国 ”。由此 ,

《沉沦》 中主体性的崩溃 , 就与现代民族国家的范畴建立了千丝

万缕的联系 。评论者常常认为 《沉沦 》 的结尾是失败的 , 因为

小说集中写的是青春期身心的压抑 , 是忧郁症的病理学分析 , 是

零余者的个体意义上的心理危机 , 结尾却简单而且牵强地把小说

主题提升到爱国主义和政治层面 , 引入了民族国家的意识 , 显得

十分不统一 。但是 , 倘若先搁置小说艺术上的统一性的视角 , 从

叙事以及主题模式上考察 , 就会发现 《沉沦 》 贡献了一种现代

小说中习见的模式 , 并真实地反映着中国现代主体的建构过程与
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民族国家之间密不可分的关联性。民族国家的危机必然要反映为

自我的不确定性甚至主体的危机。

《蜃楼》 也提供了相似的模式。小说写男主人公在从欧洲回

国的船上 , 受到美国少女冶妮的挑拨 , 但最后脑海里浮现出的仍

是 “祖国” 的意象:

　　当他靠贴住冶妮的呼吸起伏得很急的胸腰 , 在听取她娓

娓地劝诱他降伏的细语的中间 , 终于想起了千创百孔 , 还终

不能和欧美列强处于对等位置的祖国;他又想起了亨利詹姆

斯也曾经描写过的那一种最喜玩弄男子 , 而行为性格却完全

不能捉摸的美国的妇人型 。

虽然这一段描写背后的潜在心理还有对不能捉摸的美国妇人

的不信任 , 但同时依旧并置了爱欲本能与民族意识。与 《沉沦 》

中的主人公自杀前想起了祖国相比 , 这里的爱国主义似乎更煞风

景 。但你不能说男主人公显得矫情。身在异域 , 自身的种族属性

和身份背景是刻在脸上的 。

正如伊藤虎丸在 《 〈沉沦 〉论 》 一文中所说 , 郁达夫创作

《沉沦》 的动机是试图以小说中主人公的姿态 “表现社会或民族

的反抗 ”, 他独具慧眼地意识到 《沉沦》 中蕴含的社会或民族反

抗的主题。但伊藤虎丸接着又认为 , “达夫以此处理主题 , 其实

是他的文学产生苦恼和挫折的根本原因 ”
⑥
, 这又造成了根本性

的误解 。换句话说 , 伊藤虎丸把郁达夫文学创作中的问题归因于

社会或民族反抗的处理主题的方式 , 却忽略了郁达夫这种处理方

式的必然性 。伊藤虎丸认为 , “不能说 《沉沦 》 就是作者自己亲

身体会和实感的写照 ”, 而只是 “作者自身姿态和技艺的写照。

他从未试图客观地塑造一个人物以体现其性格的发展 。质言之 ,

《沉沦》 既是作者 `赤裸裸的告白 ' , 又是 `无病呻吟 ' 、 伪̀

恶 ' 姿态的写照 。” 可以看出 , 伊藤虎丸更偏重从创作方法和主
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观姿态的角度解析 《沉沦 》, 认为主人公的 “告白 ” 有无病呻

吟 、为文造情的痕迹 , 并非在传达自己的真情实感 。这或许落入

了过于注重所谓的 “创作技巧” 的窠臼 , 有所匮乏的是对郁达

夫留日生涯的遭际的设身处地的体验 。 《沉沦 》 固然没有 “客观

地塑造一个人物以体现其性格的发展 ”, 但却并不缺乏所谓的

“亲身体会和实感 ”, 这种真情实感在 《沉沦》 中至少反映在两

性交往的过程中:

　　原来日本人轻视中国人 , 同我们轻视猪狗一样 。日本人

都叫中国人作 “支那人”, 这 “支那人” 三字 , 在日本 , 比

我们骂人的 “贱贼” 还更难听 , 如今在一个如花的少女前

头 , 他不得不自认说 “我是支那人” 了。

“中国呀中国 , 你怎么不强大起来!”

他全身发起痉来 , 他的眼泪又快滚下来了 。

郁达夫在自己的著述中不止一次地提及与 《沉沦》 中这个

场面相类似的情景 , 又如下段自述:

　　是在日本 , 我早就觉悟到了今后中国的运命 , 与夫四万

万五千万同胞不得不受的炼狱的历程 。而国际地位不平等的

反应 , 弱国民族所受的侮辱与欺凌 , 感觉得最深切而亦最难

忍受的地方 , 是在男女两性 , 正中了爱神毒箭的一刹那 。

支那或支那人的这一个名词 , 在东邻的日本民族 , 尤其

是妙年少女的口里被说出的时候 , 听取者的脑里心里 , 会起

怎么样的一种被侮辱 , 绝望 , 悲愤 , 隐痛的混合作用 , 是没

有到过日本的中国同胞 , 绝对地想象不出来的
⑦
。

这种对 “今后中国的运命 ” 的觉悟直接来自于作者在异域

的创伤性体验 , 这种体验同样可以证诸于鲁迅在仙台课堂上遭受

的创伤记忆 。只不过在郁达夫这里这种深入骨髓般的痛楚混合的

是性别和种族的双重屈辱 。也正因如此 , 民族国家意识在 《沉
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沦 》 中并没有沦为一种主题和理念 , 而是具有一种切身性。就

像倪文尖所说:这种切身性让人想到诸如血脉 、根系 、 族群 、手

足 、心理这一类令人有切肤之感的词汇。伊藤虎丸的分析仅限于

技巧和姿态层面 , 恐怕是局外人缺乏感同身受的结果 , 其实忽略

了郁达夫在日本的生存处境和作为弱小民族的体验 , 这一体验化

为了郁达夫的生存前提甚至是他的生存的原初境况:即以民族国

家为生存背景的存在 。

也许正是在以抵抗为特征的民族意识上 , 郁达夫与鲁迅殊途

同归。两个人的民族意识无疑都是在留学期间得以生成和强化

的 。正如齐泽克所说:“国家 、民族身份只有在其存在受到威胁

的经验的促使下才得以成型;在这种经验出现之前 , 什么国家

啦 , 民族身份啦 , 统统不存在 。”
⑧

从这个角度说 , 《沉沦 》 最终生成的是与民族国家紧密联系

在一起的现代自我和主体 。郁达夫在无意识中与民族国家所需要

的意识形态达成了吻合。或者说 , 郁达夫的主体是民族国家的意

识形态所 “质询” 的结果。阿尔都塞在其著名的 《意识形态与

意识形态国家机器》 一文中指出:“借助主体的范畴的作用 , 总

体意识形态将具体的个体当作属民招呼或质询 。”
⑨
这种 “质询 ”

类似于中国人耳熟能详的字眼 “召唤 ”, 所谓祖国在召唤 , 人民

在召唤 , “总体意识形态” 正是通过这种召唤 , 使个体变成自己

所需要的主体。正像有研究者所进一步阐释的那样:“整个意识

形态的落脚点是主体 (社会中的个体), 将人建构为主体是意识

形态的任务 。”
⑩
所以 , 看上去郁达夫的 《沉沦》 似乎写的是个体

感性的觉醒 , 其实证明现代自我从一开始就与民族国家的询唤结

合在一起。鲁迅同样自觉地响应着故国的召唤 。这就是 《自题

小像》 (1903年)中袒露的心迹:“灵台无计逃神矢 , 风雨如磐

暗故园 。寄意寒星荃不察 , 我以我血荐轩辕 。” 即使 “荃不察”,

仍无怨无悔 。
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二 、 “自我 ” 的发明与颓废美学的建构

郁达夫小说中 “自我 ” 的觉醒 , 一方面事关民族国家意识

的生成;另一方面则标志着现代感性的萌生。这与他频繁处理的

结核病的意象和病症有逻辑上的关联 。对郁达夫来说 , 结核病标

志的是一种现代感性的觉醒 , 是一种新的感受方式 , 一种对现代

的新的理解 , 并最终通向 “自我” 的塑造之途 。

苏珊·桑塔格曾经借助服装与疾病来探讨现代性形成过程中

价值观与对 “自我” 的理解的变化:

　　时至 18世纪人们的 (社会的 , 地理的)移动重新成为

可能 , 价值与地位等便不再是与生俱来的了 , 而成了每个人

应该主张获得的东西 。这种主张乃是通过新的服装观念及对

疾病之新的态度来实现的。服装 (从外面装饰身体之物)

与病 (装饰身体内面之物)成了对于自我之新态度的比喻

象征
 11
。

有意思的是 , 桑塔格把服装与疾病并置在一起 , 两者都与人

的身体相关 。而郁达夫也印证了桑塔格关于服装和疾病的理论。

郁达夫小说中的系列人物于质夫 , 所着衣装在当时感伤的一代文

学青年中也曾引领了服装的潮流。而郁达夫笔下的疾病则印证着

桑塔格所谓 “对于自我之新态度的比喻象征” , 其病的 “意义”,

也在于颓废和病态的外表下其实暗含着一个新的自我。

《沉沦》 便是借助于忧郁症讲述一个现代的感性自我如何创

生的故事。在 《沉沦 》 自序中 , 郁达夫称:

　　 《沉沦 》 是描写着一个病的青年的心理 , 也可以说是

青年忧郁病 Hypochondria的解剖 , 里边也带叙着现代人的苦

闷 , ———便是性的要求与灵肉的冲突 。

这既是从病理学的意义上解析男主人公 , 也是从精神苦闷和
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灵肉冲突的角度来叙述一个现代人的诞生 。而忧郁症的选择使

“现代人 ” 在问世伊始就与性的苦闷以及灵肉冲突的主题联结在

一起。由此 , 首先必须追问的是:为什么郁达夫在这里选择的是

“忧郁病 ” 而不是别的疾病 ?忧郁症的选择是基于郁达夫自身的

经验还是具有偶然性的妙手得之?

我们的判断是:忧郁症在郁达夫小说中的出现具有一种发

明性。

在郁达夫 “发明 ” 忧郁症的过程中 , 佐藤春夫的影响是至

关重要的
 12
。郁达夫在 《海上通信 》 中写道:“在日本现代的小

说家中 , 我所最崇拜的是佐藤春夫……他的作品中的第一篇 , 当

然要推他的出世作 《病了的蔷薇》, 即 《田园的忧郁 》 了……我

每想学到他的地步 , 但是终于画虎不成。”
 13
所谓 “画虎” 的行为

当指自己的 《沉沦》 模仿佐藤春夫同样以 “解剖忧郁病 ” 为题

材的 《田园的忧郁》
 14
。当时的日本文学界正值对西方颓废主义

思潮的追捧阶段 。一切与颓废主义相关的文学术语差不多都被当

成是先锋与现代的同义语 。伊藤虎丸就指出:“郁达夫留学时候

的日本是把像 病̀的 ' 啦 , 忧̀郁 ' 啦或者 颓̀废 ' 啦等字眼

儿当作 现̀代的 ' 的代词来原封不动地使用的时代。郁达夫当

时把 病̀的 ' 、 `忧郁 ' 等看作 `现代人的苦闷 ' 。在这一点上 ,

可以说他是直接地在佐藤春夫 , 或者说是在更广泛的大正时期

的 、特别是新浪漫派的文学影响下 , 开始迈出了作为小说家的第

一步吧 !”
 15

正是在这个意义上 , 郁达夫在 《沉沦》 中选择忧郁症 , 恐

怕难以称得上是艺术原创 , 而是直接受到佐藤春夫以及当时日本

文坛氛围和语境的影响 。而当 《沉沦 》 中的主人公患上忧郁症

的时候 , 可能也正是与西方现代性发生关系的时候 , 而 《沉沦 》

结尾主人公的蹈海 , 作为一种象征性的死亡 , 也许同样受到西方

始自少年维特直到 19世纪德国浪漫派文学的影响。
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为什么大正时期的日本会出现把 “病的” 啦 , “忧郁 ” 啦或

者 “颓废” 啦等字眼儿当作 “现代 ” 的代词来原封不动地使用

的现象 ?也许和西方现代性进入的是世纪末的所谓颓废主义时代

有关。李欧梵在 《漫谈中国现代文学中的 “颓废 ”》 一文中即把

颓废看成是现代性的表现:“我觉得它 (指 “颓废 ” ———引按)

是和现代文学和历史中的关键问题———所谓 现̀代性 ' (Moder-

nity)和因之而产生的现代文学和艺术 ———密不可分的。”
 16
这一

论点的理论资源可以追溯到卡林内斯库的 《现代性的五副面

孔 》, 其中把 “颓废 ” 视为现代性的面孔之一
 17
。据此李欧梵称

郁达夫早期作品中 “对于 `死 ' 的意义和情绪的表述 (如 《沉

沦 》、 《银灰色的死 》)也可视作一种颓废 ”。由此 , 李欧梵为中

国现代文学中的颓废正本清源 , 把它归为现代性的一个中国支

脉 , 从而获得了正面的新评价 。

而更有意义的话题不在于颓废是不是更现代的 , 也不在于郁

达夫是不是真的体验到了一种颓废情绪 , 并想通过小说表达出

来 , 而更在于郁达夫在日本的历史语境中是把颓废作为现代性来

感受的 。或许正是在这个意义上 , 伊藤虎丸称 《沉沦 》 “是 无̀

病呻吟 ' 、 `伪恶 ' 姿态的写照”。但是 , 倘若由此认为郁达夫不

真诚 , 那就错了 , 郁达夫绝对是真诚的。关键在于 , 他的确有可

能如伊藤虎丸所说的那样 , 在传达内心体验和颓废情绪的同时 ,

把颓废作为一种现代性来接受 , 并把疾病和忧郁也当成现代性的

代名词 , 这就有可能陷入柄谷行人所谓的现代性的装置之中 , 从

而成为西方现代性的一个注脚 。

换句话说 , 在郁达夫选择疾病主题的背后 , 是现代性的机制

在真正起作用。而这种现代性正是西方的审美现代性。

也正是在这个意义上 , 我们说中国现代文学中最初的疾病主

题的诞生有一种发明性 , 是鲁迅和郁达夫借鉴西方文学资源发明

出来的 。 《狂人日记》 中的被迫害妄想狂 , 《沉沦 》 中的忧郁症 ,
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都具有这种发明性。 《狂人日记 》 即是鲁迅对西方精神病理学知

识的运用以及对果戈理同名小说创造性借鉴的结果 。而鲁迅之所

以选择了精神病题材 , 也因为精神病本身是同样具有丰富隐喻意

义的疾病。桑塔格就把精神错乱描述为 “当今我们有关自我超

越的那种世俗神话的表达 ”
 18
。她还进一步指出 , 对 “精神分裂

症的浪漫化 , 是 20世纪把精神疾病作为艺术创造力或精神原创

性的源泉的那种更加顽固的幻像的先行者 ”
 19
。

而郁达夫选择忧郁症 , 也是西方医学知识参与文本建构的结

果 , 只要注意到郁达夫在运用 “忧郁症 ” 的概念时 , 总是附上

它的英文形式 , 就可以了解这一点 。所谓 “发明性 ” 指的就是

这种建构性 。这并不意味着在鲁迅和郁达夫发明被迫害狂和忧郁

症之前中国没有这两种疾病 , 而是说 , 中国现代文学中这两种疾

病的出现 , 是被现代医学知识与西方现代性共同建构出来的 , 并

且都构成了现代性的隐喻 , 进而表征了中国现代自我的某种

“新的态度”。

《沉沦》 生成的这种现代性 , 还可以在周作人的文章中获得

印证。当年他正是从 “现代 ” 的意义上为 《沉沦》 辩护的:“综

括的说 , 这集内所描写是青年的现代的苦闷 , 似乎更为确实 。生

的意志与现实之冲突 , 是这一切苦闷的基本;人不满足于现实 ,

而复不肯遁于空虚 , 仍就这坚冷的现实之中 , 寻求其不可得的快

乐与幸福。现代人的悲哀与传奇时代的不同者即在于此 。”
 20
这种

论断追认了 《沉沦》 的现代品质 。而小说中传达的 “悲哀 ” 与

“苦闷” 也因其 “现代 ” 而获得了合法性。周作人还把 《沉沦 》

与 《留东外史》 进行对比 , 认为后者 “其价值本来只足与 《九

尾龟》 相比 ”, “ 《留东外史》 终是一部 说̀书 ' , 而 《沉沦 》 却

是一件艺术的作品”, 从而与传统色情小说的诲淫诲盗构成了本

质的区别。 “生的意志与现实之冲突” 等说法 , 也有尼采和叔本

华的影子。从这个意义上说 , 周作人充当的是 “现代自我” 的
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辩护士 , 而 《沉沦》 正标志了一个富于感性和生命意识的现代

自我的创生 。

作为典型郁达夫式范畴的 “颓废美 ” 也与他在日本期间的

阅读有直接关联。他的小说 《空虚 》 中就描述了主人公在阅读

颓废派的代表人物魏尔伦的作品 , 阅读法国象征派作家古尔蒙的

论文集 《颓废论 》。而 “颓废” 这一语词在象征派思潮的历史语

境中 , 是集心理 、病理和美学于一体的范畴。卡林内斯库曾这样

讨论象征派的代表人物之一于斯曼:“于斯曼的小说似乎既是颓

废心理学———或者不如说心理病理学———也是颓废美学 ”
 21
。卡

林内斯库讨论颓废问题的这三个角度对郁达夫都是合适的。

探讨颓废中的美学问题尤其是郁达夫的一种艺术自觉。除了

刻绘作为人物的一种心理 —病理学意义上的颓废 , 郁达夫还每每

在环境和风景中状写作为美感的颓废。小说 《过去 》 即写叙事

者兼主人公 “我 ” “为疗养呼吸器病的缘故 , 只在南方的各港市

里留寓 ”。最后到了 “M港市 ”:“一种衰颓的美感 , 一种使人可

以安居下去 , 于不知不觉的中间消沉下去的美感 , 在这港市的无

论哪一角地方都感觉得出来。”
 22
又如散文 《苏州烟雨记》:

　　我觉得苏州城 , 竟还是一个浪漫的古都 , 街上的石块 ,

和人家的建筑 , 处处的环桥河水和狭小的街衢 , 没有一件不

在那里夸示过去的中国民族的悠悠的态度 。这一种美 , 若硬

要用近代语来表现的时候 , 我想没有比 “颓废美 ” 的三字

更适当的了 。

“颓废美 ” 在这里直接被作者当作一个 “近代语 ”
 23
。这种

从西方移植语义及其背景的迹象在散文 《钓台的春昼》 中也同

样得到体现:

　　我虽则没有到过瑞士 , 但到了西台 , 朝西一看 , 立时就

想起了曾在照片上看见过的威廉退儿的祠堂。这四山的幽
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静 , 这江水的青蓝 , 简直同在画片上的珂罗版色彩 , 一色也

没有两样 , 所不同的 , 就是在这儿的变化更多一点 , 周围的

环境更芜杂不整齐一点而已 , 但这却是好处 , 这正是足以代

表东方民族性的颓废荒凉的美。

尽管作者力图传达的是 “代表东方民族性 ” 的美 , 但这种

美感的来源 ———或者说它的原版———恐怕依旧在西方。郁达夫把

西台风景与 “威廉退儿的祠堂 ” 和 “珂罗版色彩 ” 的比照饶有

深意
 24
, 这种比照暴露出了作者的资源 , 也暴露了郁达夫建构知

识的方式:颓废美显然是借助西方的有色眼镜观照的结果。因

此 , 悖论恐怕便隐含其中:这种 “东方民族性的颓废荒凉的美 ”

也是郁达夫借助于他者的眼光透视出来的 。

已往的研究者多认为更深刻地塑造了郁达夫的乃是中国传统

文化 , 尤其是士大夫情趣 。郁达夫的颓废和感伤也更是传统的 ,

他的清高和放浪形骸也有古代文人的影子 , 他的精神资源更要到

竹林七贤 、 扬州八怪那里去寻找 , 真正使郁达夫醉心的也是中国

古典美 、感伤美 , 他笔下的风景也常带一种传统的肃杀的秋意 ,

他更喜欢处理的也是我们在古代文学那里已经熟悉了的经典题

材:悲秋 、 离别 、怀远 、 伤悼……但我更想证明郁达夫状写的颓

废更是一种美学现代性的产物 , 是西方现代性的装置所生成的结

果 , 主要来源于日本时期的文学影响 。

三 、 爱欲以及压抑中的主体性问题

《沉沦》 也标志着郁达夫在现代文学中最早涉足了 “爱欲 ”

这一畛域。正是郁达夫对爱欲主题的独特处理 , 构成了使郁达夫

与 “五四” 其他小说家区别出来的重要特征。

伊藤虎丸曾认为郁达夫的 《沉沦 》 “是在中国现代文学中最

早提出了性的问题”
 25
。但是郁达夫是在什么意义上提出了 “性 ”

这一问题 , 他又是怎样建构了 “性 ” 的话语 , 伊藤虎丸却语焉
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不详。事实上 , 郁达夫的小说中绝少对 “性 ” 的问题进行直接

探讨 , 也缺乏赤裸裸的性描写 , 甚至不像茅盾早期小说那样直接

涉猎 “性”。与其说郁达夫 “最早提出了性的问题” , 不如说他

触及了 “爱欲”。郁达夫小说中的 “性” 也由此可以置换成 “爱

欲 ”。或许只有借助于 “爱欲” 的话语 , 伊藤虎丸所提出的问题

才能得到更准确的理解。

“爱欲” 之所以是介入郁达夫小说更有效的范畴 , 是因为郁

达夫 “爱欲 ” 话语的独特性。在郁达夫这里它是爱与欲的结合 ,

情与性的交融。

对爱欲的表达既构成了郁达夫与以 《金瓶梅 》 为代表的明

清色情文学的区别 , 也构成了与诸如张资平为代表的现代纵欲小

说的差异。如果说 , 《金瓶梅》 一类色情文学滋生于以纵欲为特

征的市民文化土壤 , 那么 , 郁达夫的爱欲小说则建立在现代人本

主义以及生命醒觉意识的基础上 , 同时也渗入了周作人所谓的赋

予本能以合理性的现代精神分析学理论。传统文学中似乎匮乏

“爱欲” 的范畴 , 爱与欲常常是分离的 , 而欲望主题则在禁欲和

纵欲的两极间摇摆。当摆到纵欲一极则表现为有欲而无爱。只有

到了郁达夫这里 , 爱与欲才更倾向于结合与统一 , 笔下的主人公

形象也才构成一个怜香惜玉的欲望主体 , 似乎既有贾宝玉的泛爱

品质 , 同时又有现代人的感性和欲望 。

另一方面 , 郁达夫的爱欲表达与张资平的纵欲小说也具有本

质的区别。这表现为郁达夫的主人公对过分沉溺于感性和欲望的

迷途的自我又有相当程度的自省和忏悔。当然 , 典型的郁达夫模

式是忏悔后又继续沉溺 , 沉溺后再接着忏悔 , 由此构成了一个恶

性循环 。但正是这种忏悔感和自省意识的存在 , 构成了郁达夫的

作品与张资平欲望小说的区别性。郁达夫借助于性苦闷写出了生

的苦闷和焦虑 , 有生命的反思和超越的意向 , 这正是其感性的沉

溺与张资平的差异所在。尽管不能以低级和堕落来形容张资平的
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小说 , 但问题的关键是张资平把欲望中的沉溺当成了个体生命的

拯救方式 , 却不知道本能欲望中是没有拯救的 , 而自省和忏悔意

识中却蕴含着通向自我救赎之路。

从这个角度看 , 《迷羊 》 是很值得分析的小说。小说的题目

来自基督教的隐喻 , 意指上帝的迷途的羔羊。这种 “迷途” , 在

《迷羊》 中正表现为迷失于爱欲之途 , 小说既写了感性的沉溺与

放纵 , 又写了失途的困惑与迷惘。读者从小说中能感受到 , 在感

性的放纵之中是没有生存远景和目标的 , 这就是所谓 “迷羊 ”

的含意 。

迷途一说暗含着与基督教的救赎之间的关系 , 同时也透露着

小说的自省性。而这种自省性在郁达夫相当一部分小说文本中 ,

是以忏悔和自我压抑的形式表现出来的。同时他的小说描摹的与

其说是欲望的满足 , 不如说是欲望的匮乏以及欲望对象的难以企

及 , 最终则表现为一种压抑的形式。因此 , 伊藤虎丸所谓郁达夫

最早提出的 “性 ” 的问题 , 是在爱欲以及压抑中呈露的 , 或者

说是通过压抑的形式才凸显出来的。正是通过压抑的形式 , 郁达

夫建构了自己独特的 “爱欲” 话语 , 同时这一话语与现代性机

制之间建立了一种深刻的内在联系。

福柯认为:“17世纪产生性压抑 , 性压抑的观点是与资本主

义同步发展起来的:它似与资产阶级的秩序融为一体 。” 福柯进

一步追问:“在这漫长的两个世纪里 , 性的历史就是一部日趋严

厉的压抑史 , 我们今天是否已经摆脱了呢 ?”
 26
至少在郁达夫的时

代这种压抑以 “现代 ” 的名义更趋于强化 , 郁达夫的作品就提

供了关于压抑的丰富文学样本 , 揭示出这是一种现代所固有的压

抑 , 是随着现代历史和现代机制的生成而产生的
 27
。

一个有趣的事实是:曾经留学日本的三个著名作家差不多都

在同时期利用弗洛伊德的精神分析学说在小说中处理压抑主题。

鲁迅的 《不周山》 “取了茀罗特说 , 来解释创造———人和文学
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的 ———的缘起”
 28
, 女娲造人正是压抑的结果。郭沫若的 《残春 》

则运用弗洛伊德的潜意识理论状写受到压抑的白日梦。尽管三个

人都利用了弗洛伊德 , 但各自的指向是不尽相同的 。鲁迅关注在

艺术创作中寻求本能的升华 , 郭沫若表现本我和超我的冲突 。两

个人的力比多后来在政治领域寻找到了升华的方式 。而郁达夫则

始终体现为欲望对象的匮乏以及自我的压抑。对身体与欲望的发

现以及无法满足 , 在郁达夫这里是从匮乏开始 , 主人公的欲望也

是在匮乏中发现的 , 否则一切欲望倘若都可以获得实现 , 他就不

会写这些小说了 。或者说正因为匮乏才使郁达夫真正发现了身体

与性。如果进一步引述 , 可以说现代自我的萌发 , 正是始于匮

乏 , 并以爱欲和压抑的方式具体体现的。这种匮乏与压抑成为郁

达夫小说的一种贯穿模式 。

从福柯到柄谷行人都力图证明 “压抑 ” 与匮乏乃是一种复

杂化的历史作用 。比如他们所共同关注的 “权力 ” 范畴 , 就是

一个与压抑相关的领域 。福柯曾研究过 “性的话语中规训身体

的权力机制的历史”, 他的研究表明: “权力的作用并不仅仅是

压抑性的 , 而是用推论的方式塑造出 `性 ' 和有着性欲的主体

来 。”
 29
有研究者认为 , 匮乏也与主体性的生成有相关性。贝尔西

在 《批评的实践 》 中就认为:“缺乏恰恰是主体性的条件。”
 30
柄

谷行人亦主张 “主体 (主观)” 是在 “压抑下才得以成立 , 换言

之 , 这正是 肉̀体 ' 的压抑”
 31
。

郁达夫的主体之建构 , 也正与压抑相关。他正是在压抑的话

语中生成爱欲的主体 。压抑在他并非一种历史的负面因素 , 恰恰

是主体建构的机制。首先 , 正是压抑使郁达夫发现了欲望 , 由此

这种 “欲望的发现 ” 便呈现为一种悖论般的情境 , 恰如柄谷行

人所说:“所发现的肉体和欲望 , 乃是存在于 肉̀体的压抑 ' 之

下的。” 这种肉体的压抑 , 最终则转化为主体和柄谷行人所谓

“内面 (主观)” 的一部分。这种压抑的内化是基督教教义的一
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个重要层面 。据 《马太福音 》, 耶稣说: “不可奸淫 。只是我告

诉你们 , 凡看见妇女就动淫念的 , 这人心里已经与她犯奸淫

了 。” 这与毛泽东时代 “狠斗私心一闪念 ” 异曲同工 , 其实是把

忏悔和自省内在化的一种形式 。这种压抑的内化过程同样存在于

郁达夫的小说中 。其次 , 与压抑相伴的是升华 。这种升华模式也

同样是基督教的压抑文化中特有的现象 , 同时在文学心理学领域

又被弗洛伊德的精神分析理论强化。郁达夫小说中的压抑与升华

也同样构成了一种叙事模式:一个觉醒了的身体的被压抑以及在

压抑中得到升华的过程。这与基督教和弗洛伊德的学说都多少有

点关系 。如 《蜃楼》:

　　到了一处耸立在一个小峰之上的茅亭里立定 , 放眼向山

后北面的旷野了望了几分钟 , 他的在一夜之中为爱欲情愁所

搅乱得那么不安的心灵思虑 , 竟也自然而然地化入了本来无

物的菩提妙境 , 他的欲念 , 他的小我 , 都被这清新纯洁的田

园朝景吞没下去了。

宗教和风景在郁达夫这里都构成了促使自我升华的重要因

素 , 这一点在 《沉沦 》 和 《迟桂花》 中表现得更为突出 。

《迟桂花 》 是郁达夫小说中升华模式的代表作 , 它同样表现

了风景对于人物心灵救赎的力量。小说中 “我 ” 对同学的妹妹

产生的 “一念邪心 ” 正是在杭州远郊的优美山水中自生自灭 ,

接着则是 “我” 的发自内心的忏悔 , 只是没有牧师而已。而没

有牧师的忏悔更是一种自觉 , 既是自我压抑的内化 , 也是小我在

自省中获得升华 。在郁达夫那里爱与欲本来纠缠在一起 , 如今则

是用升华的爱 , 用超越的 “大我 ” 压抑本能欲望的过程 , 也是

爱与欲分离的过程 , 是更自觉地使压抑内在化的过程。郁达夫的

小说问世之初似乎以其爱欲的大胆袒露而惊世骇俗 , 但接下来却

渐渐显露出一种自我忏悔和压抑的清教徒的本相 , 正像郭沫若在
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《论郁达夫》 中所说:“许多人都以为达夫有点 颓̀唐 ' , 其实是

皮相的见解 。记得是李初梨说过这样的话:`达夫是模拟的颓唐

派 , 本质的清教徒。' 这话最能够表达了达夫的实际。”
 32
郁达夫

在 《 〈茑萝集〉自序 》 中亦称:

　　人家都骂我是颓废派 , 是享乐主义者 , 然而他们那里知

道我何以要去追求酒色的原因? 唉唉 , 清夜酒醒 , 看看我胸

前睡着的被金钱买来的肉体 , 我的哀愁 , 我的悲叹 , 比自称

道德家的人 , 还要沉痛数倍。我岂是甘心堕落者? 我岂是无

灵魂的人? 不过看定了人生的运命 , 不得不如此自遣耳 。

这里的哀愁 、悲叹 、 沉痛 , 都表明郁达夫与明清色情文学中

的纵欲者有着天壤之别。

郁达夫小说中的身体终究没有逃脱出历史和现代性的规训。

压抑与升华的模式其实昭示了郁达夫笔下身体的历史性 。有研究

者指出:“身体是来源 (herkunft)的处所 , 历史事件纷纷展示

在身体上 , 它们的冲突和对抗都铭写在身体上 , 可以在身体上面

发现过去事件的烙印 。”
 33
自我是通过身体与历史关联的。身体本

身也有自己的记忆 , 比大脑的记忆似乎更具有本质性。郁达夫的

身体记忆中 , 其实积淀着留学时代的所谓 “铭写”。而讨论郁达

夫压抑话语的起源 , 也要到他留学时代的日本语境中去追寻 。对

郁达夫笔下疾病 、身体以及压抑的分析 , 最后都可以归宿到一种

现代性机制 。

当然我并不是简单地认为在郁达夫那里 , 传统的影响仅仅是

表象 , 是所谓的言语策略 。其实传统与现代性的关系可能比任何

人想像的都要复杂。但需要追问的是:已往从传统的狂狷美学以

及魏晋士人的放浪形骸诸角度解释郁达夫 , 其内在的问题在哪

里 ?也许在于忽略了现代性的生成这一层面 , 忽略了郁达夫与现

代性建制之间的关系 。这种关系有两重性:一是现代性建制
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(装置)创生了现代小说 , 并由此使现代小说形成了周作人所谓

与 《留东外史》 的本质性区别 。二是小说反过来又成为促使现

代性以及现代民族国家生成的一个重要媒介 , 安德森在 《想像

的共同体》 中即证明民族国家的创建对小说和传媒的依赖。而

具体到郁达夫 , 则是现代感性 、身体性 、 颓废美学的发现与现代

性之间同样建立了具有必然性的关系 , 最终则导致了现代性主体

的生成 。

福柯把诸如 “性 ”、 “主体性 ” 以及现代性的装置都看成是

一种话语以及话语的历史实践 , 卡勒指出: “在福柯的理论中 ,

`性 ' 是由与各种社会习俗和实践联系在一起的话语建构起来

的:就是医生 、 神职人员 、行政官员 、社会福利人员 , 甚至小说

家们用以对待他们认为是性行为现象的各种话语。但是这些话语

把性描述为先于其本身而存在的东西 。”
 34
而福柯则认为 “性 ” 是

被建构出来的。福柯告诉我们是先有了关于性行为现象的各种话

语 , 然后才建构了性 。但人们通常都会觉得肯定是先有了性 , 然

后才有关于它的话语。这种常识式的认识就是柄谷行人所谓的

“颠倒”。而更重要的概念则是主体 。西方的主体概念经历了许

多历史阶段和许多重要人物。而福柯与拉康 , 则是人类理解主体

性的历史进入 20世纪的关键人物。有研究者指出: “福柯相信

主体不是起源 , 而恰恰是产品和结果 。 ……他一再强调 , 人和主

体的概念都是学科建构起来的 , 是学科建构起来的知识 。”
 35
福柯

颠覆的正是我们已往对人类的一些重大精神命题———比如性和主

体问题 ———的认识。

类似于福柯 , 柄谷行人也提出了关于 “主体的颠倒 ” 的说

法 , 依据他的研究 , 现代的 “主体 ” 并非一开始就存在 , 而是

作为一个颠倒才得以出现的。所谓人的内面 (主观)和主体的

概念都是现代装置的结果。不是先有主体 , 才有主体性的文学 ,

而是先有了文学 , 才有主体性的发现。正如先有了鲁迅 《狂人
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日记》 中狂人的自白方式 , 才有了 “真人” 的发现一样。而狂

人的话语装置则同样要到西方的话语中寻找。狂人的主体位置其

实正是形成于意识形态和话语之中的。正如拉康所说:“人在讲

话 , 但这是因为这符号使他成为人。” 贝尔西据此认为 “主体位

置是话语的产物 , 并且这套话语网也是意识形态特征的根基”
 36
,

同时 , 这种 “被体现的主体位置从未被封闭在文本之中 , 而总

是意识形态中的位置 ”。这种观点也启发我们把文学主体性看成

是文本与文化政治 、 意识形态的一种互动 。主体位置在意识形态

场域中处于一种浮动的状态 , 我们可以通过郁达夫小说题材和主

题的变化 , 考察其文本中的意识形态视野 。正如我们已经论述过

的那样:《沉沦 》 反映了民族国家意识形态如何起到一种对主体

的询唤作用 , 而 《春风沉醉的晚上 》, 《薄奠 》、 《她是一个弱女

子 》 的主题则是当时革命和大众话语影响的结果
 37
。郁达夫的小

说正反映了主体置身其中的意识形态如何影响了小说中的价值和

立场。

《狂人日记》 和 《沉沦 》 最早创生了中国现代小说的主体。

其主体似乎都是以非理性的方式反抗既有的秩序 , 传达现代自我

高亢的声音 。但是这种 “主体位置 ” 实际上已经逃不脱意识形

态的裹胁 , 主体位置已经成为意识形态中的位置。狂人最后病愈

而 “赴某地候补矣 ” 正被研究者诠释为重新进入现实政治秩序

的过程 。 《沉沦 》 中的主体建构过程也印证了伊格尔顿对卢梭的

评价:“卢梭的国家并不关注已经存在的 、 特定的主体;相反 ,

其首要的目的是要创造国家可以对之传达旨意的主体 。” 就是

说 , 《沉沦》 最终生成的现代主体 , 无形中实现了与民族国家意

识形态的自觉吻合。尽管郁达夫对爱欲的描写被当时保守舆论斥

为不道德 , 但是郁达夫小说中对身体与爱欲的压抑性描写方式最

终还是不自觉地遵从了道德法则 , 是对现代理性的自觉屈从 。柄

谷行人深刻地指出:“把自我 、 内面的诚实对立于国家 、 权力的
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这种思考 , 则忽略了 内̀面 ' 亦是政治亦为专制权力的一面。”
 38

表面上看 , 郁达夫的自我似乎是独立于现代权力和体制之外的 ,

但是这种压抑的主体形式恰恰是意识形态话语的忠实产物。

所以 , 柄谷行人关于 “颠倒 ” 的理论具有启示意义:郁达

夫的 “空虚 ” 和 “颓废” 看似远离主体的确立 , 但恰恰在这种

空虚与颓废的话语中现代的自我才得以建立 , 并与现代性的审美

话语建立了联系 。这就是所谓的 “颠倒”。而爱欲和压抑之间也

同样是一种颠倒的关系:爱欲并不是在放纵中满足的 , 而恰恰是

在压抑中获得的 。这正如禁忌 , 禁忌之物之所以存在 , 正是因为

人们把它看成禁言之物 , 才最终成为禁忌;而不是先有了禁忌之

物 , 然后才有禁忌存在。性的生成也是一种同样的颠倒 , 即充分

的谈论导致了压抑 , 也才导致了性的生成 。因此福柯指出:“他

们可以从容———甚至是放肆地 ———谈论性 , 但这是为了禁止

它 。”
 39
这些例子都在为柄谷行人所谓 “颠倒 ” 的理论作注脚。

我们在郁达夫这里也同样可以发现一系列颠倒:不是先有了

主体 , 而是先有了疾病 , 主体才得以在疾病中建构;先有了自叙

传 , 然后才有了现代自我的创生 。而郁达夫的 “自叙传 ” 则充

分印证了柄谷行人从日本的自白制度的角度对主体生成问题的

探讨。

赵京华这样概括柄谷行人关于 “内面 ” 与 “自白 ” 制度的

研究:

　　作者认为现代文学的一个主要特征是内在主体性的人之

诞生 , 这个主体性的人以自白的方式出现在小说等文学样式

中 , 逐渐占据了核心的地位 , 这是前现代文学中所不曾有

的 。可是人们却觉得这仿佛古已有之 , 而且相信是先有主体

性的人之存在后产生自白这一表现方法的 。柄谷行人则通过

对明治时期基督教的传入与文学之关系的考察 , 发现自白

(表现方法)这一文学制度起源于基督教的忏悔制度中 。如

23中国现代审美主体的创生　



基督教中的上帝和人的主体性是一个颠倒的关系一样 , 在文

学中也是自白这一制度的确立促成了主体性的人之诞生
 40
。

柄谷行人还论证了正是自白制度使人们发现了 “性” 以及

“隐私” 等概念及其与基督教之间的关系 。隐私的概念也是在自

白制度中制造出来的 。因为基督徒需要去自白和忏悔 , 所以必须

有隐私的存在。换句话说 , 如果没有自白和忏悔制度 , 是谈不上

隐私的概念的 。福柯即认为是 “自白这一制度使人们发现了

性 ”, “性一直是自白的权威性题材 , 据说这是人们的隐私 ”。

“性” 正是作为人们告白的东西而创生的
 41
。也正是在这个意义

上 , 福柯认为 “性” 产生于基督教的自白制度和仪式:“自白越

是变得重要 , 越是要求严密的仪式。”

郁达夫的 《迷羊 》 就是一部隐私的自白和忏悔的记录。这

部小说叙述上的独特处是其 “后叙 ”, 落款是 “达夫”。 “后叙 ”

交待了小说主体部分是主人公 “我 ” 在一个美国牧师感召之下

所写的 “长长” 的 “忏悔录的全文”。而这个美国牧师恰是达夫

的朋友 , 就把忏悔录给了他 , 达夫加上 《迷羊 》 的题目 , 拿出

来发表 。与鲁迅的 《狂人日记》 相似 , 这种作者得到某人的手

稿是现代文学中老套的写法。更值得重视的是 , 《迷羊 》 提供了

关于基督教的自白 、 忏悔制度与自叙传的小说形式的关系。而郁

达夫的现代自我正是在这种自叙传的自白形式中创造的 。正像他

所说的那样:“我觉得 文̀学作品 , 都是作家的自叙传 ' 这一句

话 , 是千真万确的。”
 42
其 “千真万确” 之处在于:正是自叙传的

文学形式创造了现代作家 。郁达夫的 “自叙传 ” 的小说形式也

正是在这个意义上显示出更深刻的文学价值。郁达夫因此是现代

小说史上第一个全力倡导 “自我” 和个人主体性的小说家 , 他

对 “自我” 的张扬的背后 , 是对现代主体性的探索。本文借鉴

柄谷行人对日本自白制度的分析不是简单的理论挪用 , 而是试图

进一步阐明郁达夫留学时期的日本正是自白式的创作以及 “私
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小说” 风靡之际 , 郁达夫的自叙传形式恐怕同样要放在日本语

境中去寻求理解吧。

四 、 身体性与审美主体的创生

疾病的文学意义之一是使作品中的人物意识到自己原来是身

体性的存在 。当郁达夫发现了疾病的同时也就发现了身体。这一

发现具有现代感性发生学的意义:现代小说最初的创生就与身体

性建立了直接的关系 。
 43

《沉沦》 被郁达夫自己看成是探讨灵肉冲突的文本 , 周作人

对 《沉沦》 辩护的一个重要的层面也是肯定了灵肉冲突中肉的

一面的正当性与合理性:“所谓灵肉的冲突原只是说情欲与迫压

的对抗 , 并不含有批判的意思 , 以为灵优而肉劣 。” 至少在周作

人这里 , 灵与肉是对等的。周作人还从 “非意识的 ” 角度肯定

《沉沦》。所谓 “非意识 ” 近乎于潜意识 , 或者 “本我 ”, 即周

作人所说 “乃出于人性的本然 ”。而他所谓 “据 精̀神分析 ' 的

学说 , 人间的精神活动无不以 (广义的)性欲为中心”
 44
, 则可

以看出精神分析话语在建构现代人的本我和感性方面所起的历史

作用。精神分析为现代人提供了一种 “科学 ” 的 、 现代的话语

方式。现代人的自我得以生成 , 在很大程度上取决于这种话语的

出现。 “自我 ” 在这个意义上也是被一种 “科学 ” 语言建构的。

这正如柄谷行人所说:所谓 “病”, 乃是 “由现代医学的知识体

系创造出来的”。

灵肉冲突的理论在强调肉与感性维度的合理性的同时也就赋

予了身体以正当性。讨论郁达夫疾病主题的一个侧面也在于身体

性与审美主体的关系 。

作为 “向多方向同时生成的关系之网 ”
 45
, 人的身体首先即

被编织进社会网络。人们其实都是以身体的存在直接与社会打交

道的 , 身体其实是多种社会和历史因素合力规约的结果 。而人们
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对这一点似乎缺乏自觉体认。知识分子往往对专制国家干预思想

和自由十分敏感 , 但是国家和社会对身体的规约 , 却似乎更难以

被自觉体察 。

身体首先是被国家权力所规训的东西 。改朝换代后的新王朝

首先顾及的正是身体的存在 , 如鲁迅 《头发的故事 》 所昭示的

那样 , 从清王朝的蓄发到民国的剪辫子 , 都是经过了断头才得以

完成的 。而在福柯那里 , 身体也是被现代性所规训的东西 , 伊格

尔顿指出:“现代社会所要求的是重新建构的身体 。”
 46
他分析了

本雅明笔下巴黎世界中的 “闲逛者或孤单的城市流浪者 ”, 认为

他们与都市化大众格格不入。因为他们的身体是一种 “闲散的

前工业化社会的审美化的身体 , 家庭内的非商品性的对象”。换

句话说 , 他们无法满足新兴的资本主义消费欲望 , 资本主义对他

们根本不存什么指望 。他们不是伊格尔顿所谓现代社会所要求的

那种 “重新建构的身体”。而现代社会对这种重新建构的身体有

多方面的要求 , 比如消费的身体 , 技术化的身体 , 以及与政治和

种族国家紧密联系的美学的身体等。也正是在这个意义上 , 伊格

尔顿称:“正是肉体而不是精神在诠释着这个世界 。”

伊格尔顿的方式则是通过审美来处理身体性问题:“我试图

通过美学这个中介范畴把肉体的观念与国家 、 阶级矛盾和生产方

式这样一些更为传统的政治主题重新联系起来 。”

为什么伊格尔顿通过审美来联结诸多领域并最终介入政治主

题 ?审美的重要性表现在 , 它处理的对象是人类感性领域。美学

的原初意义正是关于感性的学科。对马克思来说 , 感觉是较少异

化的领域。正如伊格尔顿所说:“马克思是最深刻的 美̀学家 ' ,

他相信人类的感觉力量和能力的运用 , 本身就是一种绝对的目

的 , 不需要功利性的论证。” 人类的审美能力在康德和马克思那

里似乎都是天赋的本领 , 是自足甚至自明的领域。而柄谷行人则

告诉我们:内面 、感性同样可能在颠倒中被异化 。就像郁达夫 ,
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我们往往自然而然地认定他的大胆暴露和本我的宣泄是非理性的

胜利 , 是感性的觉醒 , 但是实际上郁达夫的感性仍不可避免地被

理性所殖民 。所以伊格尔顿称:“只有通过颠倒的状态 , 我们才

能够体验我们的身体。”
 47
因为必须把已经被理性颠倒过的身体再

重新颠倒过来。

所以身体性在现代性时期是更显重要的概念 , 也比前现代化

或者说前资本主义时期更复杂 。重新回到身体 , 或者说回到美学

的源头 ———感性学———是现代性的一项大工程 。而作为处理人类

感性的领域 , 美学的视界与身体性息息相关。伊格尔顿称:

　　现代化时期的三个最伟大的 “美学家 ” ———马克思 、

尼采和弗洛伊德 ———所大胆开始的正是这样一项工程:马克

思通过劳动的身体 , 尼采通过作为权力的身体 , 弗洛伊德通

过欲望的身体来从事这项工程。

可以说 , 现代性是重新塑造身体的过程。在马克思那里 , 美

学的批判的重要性因此在于 , 揭示人的感性领域的异化处境 , 从

而真正实现人的感性的解放。审美问题之所以值得关注 , 正是因

为它与人的解放 、 价值理想 、 终极关怀等问题都有密切关系 ,

“审美是价值问题重建自己的家园的地方 ”
 48
。

但是在伊格尔顿的理解中 , 美学具有一种双重性:“美学标

志着向感性肉体的创造性转移 , 也标志着以细腻的强制性法则来

雕凿肉体。”
 49
而资产阶级社会也 “命定地要分裂为两个部分:一

方面是文明社会中主体的 感̀性的 、 个体的和直接性的存在 ' ;

另一方面是国家政治方面 `抽象的 、 非自由的人和寓言化 、 伦

理化的人”
 50
。现代性的历史趋势显然是使前者屈从于后者 , 是

感性被纳入理性和抽象的过程 , 也是审美内化为政治的过程 。所

以审美现代性不完全是一种解放的力量 , 而完全可能是一种压抑

的力量 , 并且进一步使压抑内化 。所以伊格尔顿认为:“审美从
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一开始就是个矛盾而且意义双关的概念。一方面 , 它扮演着真正

的解放力量的角色———扮演着主体的统一的角色 , 这些主体通过

感觉冲动和同情而不是通过外在的法律联系在一起 , 每一主体在

达成社会和谐的同时又保持独特的个性。” 而另一方面 , 审美又

预示了霍克海默所称的 “ 内̀化的压抑 ' , 把社会统治更深地置

于被征服者的肉体中 , 并因此作为一种最有效的政治领导权模式

而发挥作用 。”
 51
阿尔都塞把主体性理解为意识形态询唤的结果 ,

但是没有审美的介入 , 这种询唤无法真正地内化。同时因为这一

切是以审美的名义进行的 , 所以人们对这种内化的压抑很难

自觉。

因此 , 看上去郁达夫的主人公获得的是身体性的觉醒和感性

的塑造 , 其实这个身体已经和民族国家的统治与质询结合在一

起 , 同时主人公的压抑也同样是一种 “内化的压抑 ”, 至少内化

了弱小民族体验以及性道德 , 而不是真正的感官层面的性压抑。

换句话说 , 我们不能根据郁达夫小说的自传性来断定现实生活中

的郁达夫就是性压抑的 , 而是郁达夫需要借助一种压抑的模式生

成现代主体 , 并且不自觉地遵从了意识形态的询唤 。但是在郁达

夫这里 , 它是通过审美的方式具体实现的 , 或者说通过身体的感

性的一种 “内化的压抑” 而形成的。

霍克海默关于 “内化的压抑 ” 的理论以及郁达夫的颓废美

学都启示我们:审美可能是一把双刃剑 , 既是感性自觉和解放的

力量 , 也可能是一种压抑的内化的力量。同时也正是审美 , 充当

了意识形态和主体性两个维度之间的中介 , 换句话说 , 意识形态

通过审美的力量参与了主体性的生成过程 。

通过文学讨论主体性建构由此成为一个十分有效同时也是无

法回避的问题。而郁达夫是讨论自我以及主体性问题的一个范

例 。在郁达夫的小说中 , 我们最终窥见的是中国现代审美主体如

何创生的文学秘密。
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郁达夫的颓废和病态堪称是一种历史危机时刻主体性漂泊不

定的反映。他屡屡处理 “疾病 ” 的文学主题也当由此获得更深

入的解释 , 这就是疾病所承载的现代性 “意义 ”。

在西方文学中 , 疾病与行旅和顿悟主题往往联系在一起 , 正

如桑塔格指出的那样:结核病还提供了一种波希米亚生活方式 ,

“结核病患者成了一个出走者 , 一个没完没了地寻找那些有益于

健康的地方的流浪者 。从 19世纪初开始 , 结核病成了自我放逐

和过一种旅行生活的新理由”。贝尔西亦指出: “用生病标志人

物性格的调整后来成为 19世纪小说的常规。”
 52
而现实中的旅程

往往又与所谓心理的旅程互为表里。 “心理旅程 ” 这个隐喻 , 就

是 “与结核病相关的那种有关旅行的罗曼蒂克观念的延伸 ”
 53
。

我们同样可以在郁达夫的作品中找到充分的例证:

　　犹太人的漂泊 , 听说是上帝制定的惩罚。中欧一带的

“寄泊栖 ” 的游行 , 仿佛是这一种印度支尼族浪漫的天性。

大约是这两种意味都完备在我身上的缘故罢 , 在一处沉滞得

久了 , 只想把包裹雨伞背起 , 到绝无人迹的地方去吐一口郁

气 。更况且节季又是霜叶红时的秋晚 , 天色又是同碧海似的

天天晴朗的青天 , 我为什么不走 ?我为什么不走呢 ?
 54

这种 “走”, 很容易被引申为精神的旅程以及主体的历程。

郁达夫的主体 , 确乎是一种漂泊的主体 , 中心离散的主体。外在

的形式是 “感伤的行旅”, 内在的形式则是在个体 、 爱欲与家国

之间找不到主体的位置的生成。这种 “感伤的行旅 ” 往往是与

疾病主题联系在一起的 , 这也使郁达夫的主体同时具有畸零的特

征 。因此 , 有研究者用 “畸病的作家 ” 来概括郁达夫
 55
。

而更有意味的话题是:郁达夫笔下畸零和漂泊的主体本身就

是现代性的一种美学形式 。从歌德的少年维特到波德莱尔笔下的

巴黎张看者 , 从兰波本人到王尔德小说中的道连葛雷 , 从托马斯
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曼笔下的疾病艺术家到黑塞小说中的哥尔德蒙 , 一系列畸零和漂

泊的主体支撑了美学现代性。所以现代文学中的主体需要我们关

注的一个层面 , 即是审美化的主体。 《沉沦》 中的主体同时也是

经过了审美现代性洗礼过的主体 , 这种审美的范畴在主体性建立

过程中起到了至关重要的作用 。

福柯在 《性经验史 》 中塑造了关于 “知识型” 的概念:“对

现代性的研究 , 仅仅指出 `主体 ' 和 `人 ' 的概念是现代知识

型的推论机制的构造物 , 这是不够的;还要进一步指出其中的权

力机制 , 即人是怎样在诸如监狱 、学校 、 医院 、车间和军队等制

度中被权力机制规范和塑造成 主̀体 ' 的 。”
 56
这就是福柯的思

路 。而本文则试图回到文本 , 具体考察小说中的主体生成与现代

性机制之间的关系 , 寻找文本中的主体建构与文本外历史文化的

深层关联。尽管 “作品中最终表现出来的是历史 , 不是作为作

品的背景 , 也不是作为它的原因 , 而是象意识形态和虚构一样 ,

是作为作品存在的条件 ”
 57
, 但所谓的历史不是外在于文本的 ,

“不是引入一个从外部附加于作品的历史解释的问题 ”, 而是需

要探讨历史所内化在文本中的无意识 。正是在这个意义上 , 郁达

夫的小说为我们提供了理想的样本。

2007年 3月 18日于京北育新花园

　　注
　
释

　　①　读郁达夫的自述可以知道 , 郁达夫本人正是体弱多病 , 时常担心 “不知秋

风吹落叶的时候 , 我这孱弱的病体 , 还能依然存在在地球上否 ?” (郁达夫:

《写完了 〈茑萝集〉 的最后一篇 》 , 《郁达夫文集 》 第 7卷 , 第 156页 , 广

州:花城出版社 , 香港:三联书店香港分店 1982年版)
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②　鲁迅的深刻之处和独到之处 , 用黄子平的话说 , 在于 “他自始至终对文学

的 `治疗效果 ' 的近乎绝望的怀疑 , 以及与此相关的 , 对文学家所承担的

`思想—文化 ' 医疗工作者的角色的深刻怀疑 ”。 (《灰阑中的叙述 》 , 第 157

页 , 上海文艺出版社 2001年版)这也是我们所熟悉的鲁迅既是一个启蒙者

同时也超越了启蒙主义的说法。

③　在文学中 , 疾病的意义无法不与疾病本身以外的东西相关 , 比如与文学性 、

身体性 、 主体性 、 现代性 、 民族国家等等 , 就是与疾病本身无关。疾病言

说的似乎是自身之外的其他东西 , 展开的是其他的视野。 而对这些视野的

分析 , 往往是一种理论意义上的阐述和展开。如果不引入理论, 我们就缺

乏分析疾病的武器。我在这里所界定的 “理论 ” 借鉴了卡勒的定义:“成为

`理论 ' 的著作为别人在解释意义 、 本质 、 文化 、 精神的作用 、 公共经验与

个人经验的关系 , 以及大的历史力量与个人经验的关系时提供借鉴。” 卡勒

同时认为 “理论的主要效果是批驳 `常识 ' ” , 改变我们约定俗成的观念。

“理论是根据它的实际效果定义的 , 把它作为改变人们的观点 , 使人们用不

同的方法去考虑他们的研究对象和他们的研究活动 ” (卡勒:《文学理论 》 ,

第 4页 , 牛津大学出版社 1998年版)。本文关于疾病问题的理论 , 主要借

鉴了福柯 、 柄谷行人和苏珊·桑塔格对于疾病领域的分析。

④　日本高等学校的课程 , 在大正八年 (1919年)以前 , 分作三个部:第一部

包括文 、 法 、 政 、 经 、 商等科类;第二部包括工 、 理 、 农等科类;第三部

则是医科。

⑤　郁达夫:《五六年来创作生活的回顾——— 〈过去集〉 代序 》 , 《郁达夫文集 》

第 7卷 , 第 178页。广州:花城出版社 , 香港:三联书店香港分店 1983

年版。

⑥　伊藤虎丸:《鲁迅、 创造社与日本文学 》 , 第 238页 , 北京大学出版社 1995

年版。

⑦　郁达夫:《雪夜 》, 《郁达夫文集 》 第 4卷 , 第 93— 95页。

⑧　齐泽克:《如何令身体陷入僵局 ?》 , 汪民安 、 陈永国编: 《后身体 、 文化 、

权力和生命政治学 》 , 第 72页 , 长春:吉林人民出版社 2003年版。
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