
鲁迅第一人称小说的复调问题

吴晓东

内容提要　鲁迅第一人称小说中的叙事者 “我” 与人物之间构成了一种对话与潜对

话的关系模式 , 这种关系模式既是处理小说中不同的甚至彼此冲突的声音的方式 ,

也使小说中的对话性与辩难性得以 “形式化” , 其中蕴涵了一种第一人称叙事的复

调诗学。在这种复调的背后 , 是 “我” 与人物构成的对话性的境遇关系 , 由此可以

进一步引发出鲁迅小说文本中的主体建构问题。

　　鲁迅小说中的复调问题在近些年的研究中得到

了关注 , 如严家炎先生的 《复调小说:鲁迅的突出

贡献》 一文① , 即是从总体上把握鲁迅小说的复调

特征。本文则限于讨论鲁迅包括 《狂人日记》 和

《伤逝》 在内的第一人称小说。在我看来 , 鲁迅的

第一人称小说更吻合于复调理论 , 也更有可分析

性。

所谓小说中的复调 , 按巴赫金的研究 , 其基本

含义是指一部小说中有多种独立的 、 平等的 、 都有

价值的声音 , 这些声音以对话和辩难的关系共

存②。鲁迅第一人称小说的复杂性即多从这些复调

式的声音中来。这些具有充分价值的不同声音既各

自独立而又彼此对话与参照 , 在鲁迅的小说中组成

了一个多声部的话语世界。这些对话或辩难的声

音 , 在鲁迅的小说中大致以两种形式存在 , 其一是

人物的对话形式 , 如 《在酒楼上》 中 “我” 与吕纬

甫的对话 , 《祝福》 中 “我” 与祥林嫂的对话以及

《头发的故事》 中 “我” 与 N 先生的对话。其二则

是小说文本的结构形式。如在 《狂人日记》 中 , 我

们固然在小说主体部分听到的是狂人的声音 , 但是

鲁迅又在日记前加了一个小序做出交代 , 称这不过

是一个被迫害狂的呓语。这就在某种意义上构成了

对狂人声音的解构 , 从而使小序和正文之间生成了

一种小说结构和形式层面的潜对话关系。又如 《伤

逝》 的副标题 “涓生的手记” , 它的存在不仅提示

了 《伤逝》 是一部手记体小说 , 而且意味着小说之

上或小说之外还有一个更超越的观察者在审视着

“手记” 中讲的故事 , 形成的是一种类似布莱希特

表现主义戏剧中的间离效果。这个 “间离” 的观察

者可以是叙事学意义上的隐含作者 , 也可以是理想

读者 , 小说的理想读者可以通过小说的副标题洞见

作者的叙述策略 , 进而把作者的立场与涓生的表白

区分开来 , 不至于把涓生的姿态完全等同于作者的

态度 , 保持与小说中涓生叙事的距离 , 从而才可能

以理性的眼光审视涓生。而这种审视的态度 , 正是

小说作者的态度 , 因此可能也是作者要求读者应该

具有的态度 , 使读者成为一个更超越的观察者。副

标题 “涓生的手记” 的另一个作用则在于 , 它使

“手记” 中的记述成为一个已经尘埋了的过去时的

文本 , 因此这个更超越的观察者也有可能是现在的

涓生 , 从而使小说生成了两个 “我” , 一个是手记

中叙述的过去的 “我” , 一个是把手记呈示给读者

的现在的 “我” , 两个 “我” 之间也有可能构成潜

在的对话关系。第一人称叙事的魅力之一就是不同

时间位置的两个 “我” 之间的这种对话关系③。一

个现在时中 “我” 的存在 , 意味着小说的回忆有一
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个最终的参照和判断尺度 , 有一个理想化的站在最

后的制高点上的主体的存在。正是这一潜在的主体

观照着手记中的故事 , 使 “我” 的回忆纳入一个更

超越的叙事框架中 , 获得了再度阐释的可能性 , 从

而增添了文本释义的复杂 , 并使小说有了两个释义

空间:一个是手记中的过去时态的阐释空间 , 一个

是现在时的阐释系统。两个系统之间构成的也是一

种潜对话关系。

在巴赫金看来 , 这种在形式层面生成并固定下

来的潜在或内在的对话关系 , 比表面上有两个人物

在小说中对话更值得重视 , 从而构成了更具有诗学

意义的形态 。正如巴赫金所说:“恰恰是话语这种

内在的对话性 , 这种不形之于外在对话结构 、 不从

话语称述自己对象中分解为独立行为的对话性 , 才

具有巨大的构筑风格的力量。” ④从这个意义上理

解 , 鲁迅小说中的复调也同样构成了一种风格 , 具

有从诗学层面进行深入阐释的可能性。

一　第一人称叙事的潜对话模式

在鲁迅的第一人称小说中 , 《在酒楼上》 是值

得深入阐发的一部。小说中叙事者 “我” 与人物吕

纬甫的对话与潜对话 , 也构成了一个合适的切入

点。《在酒楼上》 潜藏着的多重语义 , 在很大程度

上与小说潜在的对话性相关。

与 《孤独者》 、 《祝福》 、 《故乡》 等小说一样 ,

《在酒楼上》 也是由第一人称 “我” 来讲述他人的

故事。但有意味的是 , “我” 又是小说中一个同样

值得分析的形象。在重视几篇小说中被叙述出来的

魏连殳 、 祥林嫂 、 闰土 、 豆腐西施 、 吕纬甫等人物

的同时 , 也需要对叙事者 “我” 的作用加以关注。

在这几篇小说中 , “我” 是不是一个纯粹的叙事者?

除了叙事之外 , “我” 是否还是一个有主体性的独

立形象? “我” 是否还生成了其它的结构性的功能?

“我” 与小说人物之间生成的是怎样一种关系? 对

于这些问题的解答 , 《在酒楼上》 提供了一个极好

的个案。

在 《在酒楼上》 中 , 尽管 “我” 主要讲述的是

吕纬甫的故事 , 但是作者同时对 “我” 也倾注了别

样的关切。小说一开始就交代了 “我” 的身份背景

和心理状态:“我” 从北地向东南旅行 , 绕道访了

家乡 , 就到了离家三十里 , 当年曾经在这里的学校

里当过一年教员的 S 城。 “深冬雪后 , 风景凄清” ,

在 “懒散和怀旧的心绪” 中 , “我” 独上一家以前

熟识的叫一石居的小酒楼。小说这时描绘了楼下废

园中老梅斗雪的风景 , 进而引入了对 “我” 的心理

描写:

　　我转脸向了板桌 , 排好器具 , 斟出酒来。

觉得北方固不是我的旧乡 , 但南来又只能算一

个客子 , 无论那边的干雪怎样纷飞 , 这里的柔

雪又怎样的依恋 , 于我都没有什么关系了。我

略带些哀愁 , 然而很舒服的呷一口酒。

小说很自然地从叙事过渡到心绪 , 羁旅之愁的刻绘

为接下来与吕纬甫的相逢奠定了心理期待。而上述

对叙事者的勾勒 , 一方面使 “我” 构成了小说中独

立的人物形象 , 另一方面则为与吕纬甫的邂逅和对

话提供了必要的前理解。叙事者 “我” 与吕纬甫接

下来的邂逅构成了一种情境 , 进而生成了潜在的对

话性。这种对话性主要还不是指小说中我和吕纬甫

的对话 , 两个多年不见的朋友一下子突然相逢 , 肯

定有寒暄 , 这种寒暄当然称不上复调意义上的对话

性。而且 , 在小说中 , 叙事者与吕纬甫的寒喧很快

就变成了吕纬甫的独白。这时 “我” 的作用在表面

上看只是把吕纬甫的独白串联起来 , 体现的是纯粹

的叙述功能。

由此 , 《在酒楼上》 变成了由 “我” 叙述出来

的吕纬甫所讲述的两个故事 , 一个是他千里迢迢回

故乡为三岁就死去的小弟弟掘墓迁坟的故事;一个

是他为了满足母亲的心愿给母亲当年邻居的女孩子

顺姑送剪绒花的故事。这两个故事构成了小说的主

体部分。从启蒙立场着眼 , 写这两件事是为了表现

吕纬甫的 “颓唐消沉” , “随波逐流地做些 `无聊的

事' ” , “然而 , 当我们暂时忘掉叙事者潜在的审视

的目光 , 只关注吕纬甫讲的故事本身 , 就会感到这

其实是两个十分感人的故事 , 有一种深情 , 有一种

人情味 , 笼罩着感伤的怀旧情绪。我们猜测 , 《在

酒楼上》 有可能是鲁迅最个人化的一篇小说 , 吕纬

甫所做的两件事可能是鲁迅所真正激赏的带有鲜明

鲁迅特征的事情 , 让人感受到一种诗意的光芒。” ⑤
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尤其是第一个故事中的 “掘墓迁坟” , 更是具有象

征性意义的行为:

　　我当时忽而很高兴 , 愿意掘一回坟 , 愿意

一见我那曾经与我很亲睦的小兄弟的骨殖:这

些事我生平都没有经历过 , 到得坟地 , 果然 ,

河水只是咬进来 , 离坟不到二尺远。可怜的

坟 , 两年没有培土 , 也平下去了。 我站在雪

中 , 决然的指着他对土工说 , “掘开来!” 我实

在是一个庸人 , 我这时觉得我的声音有些希

奇 , 这命令也是一个在我一生中最为伟大的命

令。但土工们却毫不骇怪 , 就动手掘下去了。

待到掘着圹穴 , 我便过去看 , 果然 , 棺木已经

快要烂尽了 , 只剩下一堆木丝和小木片。我的

心颤动着 , 自去拨开这些 , 很小心的 , 要看一

看我的小兄弟。然而出乎意外! 被褥 , 衣服 ,

骨骼 , 什么也没有 , 我想 , 这些都消尽了 , 向

来听说最难烂的是头发 , 也许还有罢 , 我便伏

下去 , 在该是枕头所在的泥土里仔仔细细的

看 , 也没有。踪影全无!

鲁迅把掘墓的细节和吕纬甫的心理写得如此细

致 , 而 “一生中最伟大的命令” 也是有些夸张的措

辞 , 理解这种夸大其词须要了解 “坟” 的意象在鲁

迅作品中的象征性含义⑥。联系鲁迅的其它文本 ,

可以认为 , “坟” 是过去生命的象征 , 坟中沉埋的

是生命记忆。鲁迅在 《坟·题记》 中即称他之所以

“造成一座小小的新坟” , “一面是埋葬 , 一面也是

留恋” 。掘坟的行为则表征着对已逝生命的追寻 ,

挖掘的是自己的生命记忆。而挖到最后 , 坟中 “踪

影全无” , 用鲁迅习用的语汇来说 , 即 “ 空空如

也” 。这一细节也多少反映了鲁迅惯常的 “虚空”

的心理体验。因此 , 有理由说吕纬甫身上是有鲁迅

的影子的。吕纬甫的声音可能更代表鲁迅心灵深处

的某种声音。同时 , 当吕纬甫连篇累牍地讲述自己

的故事 , 在呈现自己的生存境遇时 , 吕纬甫就在自

白中成为一个独立的主体。读者由此几乎不再听到

叙事者的声音 , 以至于有可能忽赂 “我” 的存在 ,

全神贯注于吕纬甫的故事。

但这并不意味着叙事者的 “声音” 完全消失。

与陀思妥耶夫斯基笔下的叙事者不同 , 在陀思妥耶

夫斯基的小说中 , 叙事者声音往往是真正隐退的 ,

这种隐退标志着陀思妥耶夫斯基在小说中力图回避

自己的主观声音 、 价值立场 、 道德判断 , 他只让人

物自己说话 , 他的小说由此呈现出巴赫金所说的

“众声喧哗” 的对话性。巴赫金的 “复调” 理论 ,

指的正是陀思妥耶夫斯基小说中话语杂陈的对话特

征。陀思妥耶夫斯基的不同人物的声音都是自足

的 , 往往都有存在的合理性 , 又都在与其他声音辩

难 , 更重要的是与作者辩难。而作者则往往回避自

己的价值倾向 , 因此你搞不清他到底赞成哪一个人

物的立场 , 或者说人物的立场都是作者的立场。巴

赫金认为这表明了作者其实是在内心深处进行自我

辩难。这种辩难性和复调性标志着某种统一的一元

性的真理被打碎了 , 没有什么人掌握唯一正确的真

理。从复调性的角度看来 , 很难说小说中哪个人物

代表作者的声音 , 称某个人物是作者的化身或者影

子的说法是很难成立的。任何一个人物都只是小说

中的一个人物而已 , 没有谁能代表权威立场 , 更不

代表某种真理性 , 正像昆德拉说的那样: “小说 ,

是个人想象的天堂 , 在这块土地上 , 没有人是真理

的占有者……但所有人在那里都有权被理解。” ⑦

但是 《在酒楼上》 的区别在于 , 我们从小说中

是能够感受到叙事者的声音与态度的 , 之所以说

“感受到” , 是因为鲁迅没有让叙事者 “我” 直接发

表评论。小说写出来的是吕纬甫的自说白话 , 但我

们从吕纬甫的独白中可以感受到叙事者是有立场

的 , 而这种立场恰恰对吕纬甫构成了压迫。小说中

写吕纬甫讲完自己从太原回故乡给三岁就死掉的小

弟弟迁坟的故事后 , 吕纬甫有这样一段话:

　　阿阿 , 你这样的看我 , 你怪我何以和先前

太不相同了么? 是的 , 我也还记得我们同到城

隍庙里去拔掉神像的胡子的时候 , 连日议论些

改革中国的方法以至于打起来的时候。但我现

在就是这样了 , 敷敷衍衍 , 模模胡胡。我有时

自己也想到 , 倘若先前的朋友看见我 , 怕会不

认我做朋友了。 ———然而我现在就是这样。

从中可以看出 , 叙事者 “我” 是有自己的态度

的 , 但他的态度却是通过吕纬甫的话间接表现出

的。当然也可以说这是吕纬甫感到心虚 , 在当年一

起参加革命的老战友面前自觉地意识到自己的颓

唐。所以吕纬甫的独自中有一种自我辩难的成分 ,
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正像 《祝福》 中的 “我” 以及 《伤逝》 中涓生也有

自我辩难的声音一样。这种自我对话和申辩 , 按巴

赫金的说法 , 也是一种复调的对话性的表现。

对话性与辩难性在鲁迅小说中之所以值得关

注 , 是因为它是处理不同的甚至彼此冲突的声音的

方式。在吕纬甫的自我辩难背后 , 其实有一种个人

空间和公共空间 , 私人话语和革命话语 , 个人行为

和群体行动的冲突 , 同时也是个人记忆和集体记

忆 , 诗意叙述与宏大叙述的冲突 , 或者说是个人趣

味 、 心灵归宿与社会责任 、 道义承担之间的冲突。

《在酒楼上》 的潜在的对话性正是边缘话语与主流

话语之间的冲突与潜在的对抗。在小说中这种对抗

正是通过叙事者 “我” 与吕纬甫的对话性结构委婉

曲折地表达出来的。吕纬甫的话语尽管处在被压抑

的状态 , 但是它毕竟得到了宣泄的途径 , 也就被间

接地彰显出来。它在被质疑和否定的同时 , 也就有

可能获得存在的历史性与合理性。如果只看到鲁迅

对吕纬甫的颓唐持一种批评的态度 , 就很难意识到

这种对话性的冲突以及吕纬甫个人记忆和诗意叙述

存在的合理性。

吕纬甫的两个故事表现的是对伦理 、 温情以及

个人日常生活和个体记亿的回归 , 但他的个人化记

忆以及他故事中的渴望和诗意在小说中面临的是启

蒙主义的宏大叙事的压迫 , 其存在的合法性同时又

是被小说叙事者 “我” 甚至被吕纬甫自己深刻质疑

的。这种质疑 , 除了体现着主流话语与边缘话语之

间的冲突与潜在的对抗之外 , 也体现了鲁迅自反性

的思维习惯。鲁迅的艺术思维的特质和魅力也正在

此 , 他往往在提出一个命题的同时 , 又对这个命题

加以反思和怀疑。而这种反思和怀疑的过程 , 在鲁

迅这里即是一个自我对话的过程。 《野草》 尤其是

这种自我怀疑和对话的经典文本。而在小说中 , 这

种对话性则面临着一个吻合于小说体裁的形式化的

过程。而叙事者 “我” 与人物间的对话与潜对话的

关系模式 , 就是一个 “形式化” 的有效方式。尽管

对话往往并没有真的发生 , 如 《在酒楼上》 ;或者

更是发生在叙事者的内心深处 , 如 《故乡》 和 《祝

福》 。这就是鲁迅第一人称叙事的潜对话的模式。

二　反传统与传统认同的冲突

《在酒楼上》 曾经备受海外学者的关注 , 譬如

林毓生和李欧梵都集中讨论过吕纬甫的内在声音表

现出的更复杂的意识 , 进而探讨鲁迅思想意识的复

杂性。

在 《中国意识的危机——— “五四” 时期激烈的

反传统主义》 一书中 , 林毓生把鲁迅的意识分为三

个层次:第一个是显示的层次 , 或者说是有意识层

次 , 鲁迅的激烈的反传统主义即属于这种显示的层

次。第二个是隐示的层次 , 是虽然有意识但鲁迅没

有明言的层次。第三个是下意识的层次⑧。

林毓生富有启示意义的是他谈论鲁迅意识的前

两个层次———显示的层次和隐示的层次———的冲

突。在显示的层次上 , 鲁迅表现出的是彻底的激烈

的反传统 , 但是在隐示的层次上 , 却表现出 “献身

于中国知识和道德的某些传统价值” ⑨ , 用林毓生

更通俗的说法是一种 “念旧” , 即对传统价值的热

情。这就在鲁迅的意识中产生了一种强烈的紧张。

讨论这种紧张关系是很吸引人的 , 因为林毓生认

为 , 这种紧张不是形式上或者逻辑上的矛盾。 我认

为这是一种价值结构意义上的紧张关系。在某种意

义上说 , 这种紧张构成了鲁迅思想冲突的核心内

容 , 至少在五四新文化运动时期是解读鲁迅的关键

性问题。这种冲突构成的张力会把鲁迅拉向哪里?

鲁迅有没有解决这种紧张关系? 他又是如何解决

的? 林毓生认为 , 研究鲁迅如何应对这种紧张 , 对

于了解鲁迅复杂的意识具有关键性的作用。他的做

法是通过细读鲁迅的一篇小说来讨论这个问题 , 这

篇小说就是 《在酒楼上》。

林毓生和李欧梵都十分看重周作人在 《鲁迅小

说里的人物》 中提供的证据 , 即 《在酒楼上》 中的

迁坟的故事和送剪绒花的故事 “都是著者自己的” 。

李欧梵由此认为 “在主人公对自己过去经历的叙述

中 , 潜藏着鲁迅生活的许多真实插曲” , “甚而在某

个情节中 , 叙述者和主人公都成了鲁迅自身的投

影 , 他们的对话纯然是戏剧性的作者本人的内心独

自” ⑩。林毓生也据此进行推断 , 认为鲁迅借助吕
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纬甫的故事来表现自己的意识 , 因此可以把小说中

吕纬甫和叙事者 “我” 的对话 , 看成是鲁迅在他自

己心中所进行的交谈。换句话说 , “我” 与吕纬甫

都反映着鲁迅的思想 , 而吕纬甫所表现出来的 “念

旧” , 正是鲁迅的复杂意识的隐示的层面。 吕纬甫

的矛盾在于他曾经是个到城隍庙里拔掉神像的胡子

的反传统的斗士 , 因此 , 他所做的迁坟之类的事情

与他的曾经有过的革命信仰是冲突的。吕纬甫的这

种冲突在林毓生看来当然也正是鲁迅的冲突 , 它体

现出的是反传统和传统的认同之间的冲突。

我们以往习惯于把鲁迅反传统和 “怀旧” 的冲

突看作是情感和理智的矛盾 , 即在情感上眷恋中国

的过去而在知识上信奉西方的价值。比如汉学家赖

文森 (Joseph Levenson)也是用这种模式来解释这

种鲁迅式的紧张和矛盾的 , 这就是我们熟悉的所谓

“历史” 和 “价值” 的二分法。但是林毓生对这种

二分法却有所质疑 , 他认为用历史与价值的二分解

释鲁迅的冲突是不顾具体历史根源的复杂性的一种

僵硬解释 , 因为鲁迅意识中的冲突 , 并不在于情感

和思想这两个范畴之间 , 而在于思想和道德的同一

范畴之内。换句话说 , 鲁迅的反传统和认同传统 ,

都是出于 “理性上的考虑和道德上的关切”  11 , 而

不涉及情感领域的问题 , 它是价值和理性的同一层

面的问题 , 因而它是不可解决的。它是一个真正的

康德意义上的二律背反 , 即传统在鲁迅这里完全构

成了两个对立的命题。一个命题是:传统是必须抛

弃的 , 它引发的正是五四的文化逻辑:彻底反传统

的激进主义文化姿态;而另一个命题则是:传统是

应该继承的 , 用林毓生的话来说 , “中国传统的完

整秩序业已崩溃 , 但它的某些成分未必就丧失其同

一性和影响力” 。这是两个对立的命题 , 所以它是

无解的。也许在今天会有许多人问为什么无解? 我

们完全可以扬弃坏的传统 , 继承好的传统 , 对传统

完全可以一分为二。我认为这是对待传统的一种理

想化态度 , 不符合五四的历史语境和文化逻辑。正

如林毓生所指出的那样 , 鲁迅意识的冲突 “是 20

世纪中国文化空前危机的象征” , 这种危机在当时

的绝大多数激进主义者看来正是传统的整体性危

机 , 它在五四激进主义知识分子那里形成的是一种

整体观思想模式 , 不可能寻求一个多元论的解决冲

突的方法。林毓生称 , 因而在鲁迅的思想中无法产

生可供选择的分析范畴 , 所以鲁迅的意识的危机仍

然没有缓解 , 而中国文化的危机则必须借助于与传

统彻底决裂才能最终解决。但这就意味着把传统的

价值无差别地全盘抹杀 , 就像在 90 年代的文化保

守主义者那里传统一下子又都成了好的东西一样 ,

都是二元对立的思维模式的结果。

五四的彻底反传统可以说是一种文化意义上的

弑父行为 , 它最终必然在反传统的一代人心里造成

逆反体验 , 造成鲁迅式的冲突 、 紧张甚至分裂。而

鲁迅的这种分裂是更深刻的 , 因为它是价值和思想

同一层面之内的分裂。如果仅是理智和情感的冲突

到好办了 , 人们最终总会在理智和情感之间做出反

应和选择 , 要么遵照理智 , 要么屈从情感。尽管选

择的痛苦无法避免 , 但总是可以选择的。相比之

下 , 价值层面的冲突则显然是更要命的。所以研究

者常常说鲁迅是分裂的 , 痛苦的 , 冲突的 , 矛盾

的 , 他的思想总是处在一种内在的紧张状态之中 ,

而且是不可调和的 , 其根本的原因正是价值层面的

紧张与冲突。这是现代人的宿命 , 它也是属于尼采

的 , 属于卡夫卡的 , 属于王国维的 , 当然也是属于

鲁迅的。但也正是这种冲突造就了这些世纪思想者

的深刻 12。

三　第一人称叙事的诗学

林毓生对 《在酒楼上》 的分析存在的问题是把

吕纬甫完全认定为作者鲁迅。小说中的吕纬甫表现

出对传统价值的认同 , 林毓生由此推断说:“鲁迅

自己一生中也从未在理智和道德上违反这种传统价

值 , 因为他就是小说中的吕纬甫。”  13这种三段论式

的演绎未免有简单化之嫌 , 小说文本因此直接成为

思想史研究的材料。

如果说林毓生对 《在酒楼上》 的文本解读指向

了思想 , 那么另一种方式则是指向形式。林毓生的

问题也许正是出在对小说的形式问题的忽略 , 叙事

者 “我” 在小说中的功能尚未进入他的视野 , 因

此 , 他的分析无法解决小说中反映出的思想冲突和

紧张关系以及复杂和矛盾的话语到底是如何具体地
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落实在小说的形式层面的 14。具体到 《在酒楼上》 ,

小说所透露出的反传统和怀旧之间的紧张正形式化

为叙事者 “我” 与吕纬甫的对话关系 , 这是一种小

说内在的结构性关系 , 是一种形式化的要素。而对

《在酒楼上》 的解读试图提升到形式诗学的层面 ,

就不能只关注吕纬甫的故事。从小说诗学的角度着

眼 , 更应引起重视的恰恰是叙事者 “ 我” 。 由于

“我” 的存在 , 吕纬甫讲述的故事便被置于叙事者

再度讲述的更大的叙事框架中。吕纬甫的故事便成

为以 “我” 为中介的故事。一方面吕纬甫的故事经

过了叙事者 “我” 的再度转述 , 另一方面 , “我”

同时也充当了一个审视者的角色 , 吕纬甫的自我申

辩 、 自我否定正因为他一直感受着 “我” 的潜在的

审视的目光 15。从而 “我” 与吕纬甫之间呈现为一

种内在的对话关系 , 这种对话性一方面表现为小说

的叙述形式 , 另一方面则表现为价值观意义上的对

话 , 小说的更深层的语义正由这种关涉价值观的对

话关系显示。而小说中的 “我” 与吕纬甫的潜在的

对话 , 最终可以看作是作者两种声音的外化。“我”

和吕纬甫的辩难 , 正是作者的两种声音在对话 , 在

争辩 , 在冲突 , 而且很难说哪一种是主导性声音。

前引李欧梵的话称 “叙述者和主人公都成了鲁迅自

身的投影 , 他们的对话纯然是戏剧性的作者本人的

内心独白” , 论者是从内心独白的意义上理解对话

的 , 但是这种说法解释不了为什么鲁迅费尽周折地

把本来的内心独白对话化? 为什么鲁迅不让吕纬甫

直接来呈示内心独白 , 而偏偏要动用了一个叙事者

来叙述吕纬甫讲的故事? 李欧梵和林毓生强调的都

是叙事者 “我” 与吕纬甫的同一性 , 而小说的对话

性本身指向的更是差异性 , 就是说 , 当鲁迅可能认

同吕纬甫的诗意叙述和个人性话语的同时 , 他也在

反省这种话语 , 小说中的 “我” 在很大程度上代表

的就是反省的立场 , 从而使 “我” 与吕纬甫的话语

之间表现出一种辩难性。这就是在小说的叙述层面

以及价值层面所生成的叙事者 “我” 与人物的潜对

话关系。

在鲁迅第一人称叙事的小说中 , “我” 与他者

的话语总体上都构成了一种对话性的复调关系 , 进

而生成了一种复调的诗学。正像巴赫金所说:“不

同 `语言' (不管是什么样的语言)之间是可能产

生对话关系的 (一种特殊的对话关系), 也就是说

它们可能被看作是观察世界的不同视角。”  16对话性

的存在 , 使鲁迅小说中并置了双重甚至多重声音 ,

这些矛盾 、 冲突的话语和声音 , 印证了巴赫金复调

诗学所阐释的多声现象和杂语现象 , 决定了鲁迅观

察世界的多维视角 , 也决定了鲁迅小说世界的开放

性和多重阐释性 , 很难以单一的价值标准作最终裁

决。在鲁迅小说中你时时会意识到存在两种话语 ,

两种言说的方式 , 两种文体 , 两种语义系统 , 最终

就像 《在酒楼上》 表现出的那样 , 有两种价值体

系 , 这两个维度之间就有一种辩难性。这种辩难也

包括人物以及叙事者的自我辩难 , 如吕纬甫 、 涓生

的自我辩解。尤其是涓生更是像陀思妥耶夫斯基笔

下受良心 、 道德感谴责的人物。 《祝福》 中的叙事

者 “我” 也表现出类似的特征:

　　我很悚然 , 一见她的眼钉着我的 , 背上也

就遭了芒刺一般 , 比在学校里遇到不及豫防的

临时考 , 教师又偏是站在身旁的时候 , 惶急得

多了。对于魂灵的有无 , 我自己是向来毫不介

意的;但在此刻 , 怎样回答她好呢? 我在极短

期的踌蹰中 , 想 , 这里的人照例相信鬼 , 然而

她 , 却疑惑了 , ———或者不如说希望:希望其

有 , 又希望其无……。人何必增添末路的人的

苦恼 , 为她起见 , 不如说有罢。

魂灵的有无 , 我不知道;然而在现世 , 则

无聊生者不生 , 即使厌见者不见 , 为人为已 ,

也还都不错。我静听着窗外似乎瑟瑟作响的雪

花声 , 一面想 , 反而渐渐的舒畅起来。

祥林嫂的发问 , 在 “我” 的内心中掀起了波

澜 , “悚然” 、 “背上也就遭了芒刺一般” 、 “惶急” 、

“踌躇” 等语 , 都表明作者遭遇了表达的困境 , 背

后则是良知的困扰。而颇费踌躇的措辞 , 欲言又止

的句式 , 含糊其词的语义 , 进退维谷的姿态 , 都展

示给读者一个内心声音复杂化的叙事者形象。 《祝

福》 中的 “我” 除了承担叙事的功能外 , 也一直呈

示着自己的主体化的声音 , 尽管这是一种暧昧不明

的声音。这种暧昧不明也是叙事者遭遇价值困境 ,

进而进行自我辩难的反映。 而从另一个角度说 ,

“我” 其实也一直在心中与祥林嫂进行潜在的对话 ,

只是没有被说出 , 这未说出的声音更表明了叙事者
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的一种非确定的态度和立场。可惜这个声音是不充

分的 , 所以它有一种未完成性 17。独立分析鲁迅的

任何一篇第一人称小说 , “我” 的形象都有一点单

薄。但是 , 如果总体上考察 《故乡》 、 《在酒楼上》 、

《孤独者》 、 《祝福》 等小说的第一人称叙事 , “我”

就形成了一个第一人称叙事者系列 , 可以称之为

“归乡” 叙事模式中的叙事者。把这些小说放在一

起读 , 叙事者 “我” 的形象就更值得分析了。“我”

主要是讲述他者的故事 , 但也同时在展示叙事者自

我的心路历程 , 总体上就呈现出一个在困惑和痛苦

中彷徨的现代人的形象 , 一个寻路者的形象。 《故

乡》 的结尾 “希望是本无所谓有 , 无所谓无的。这

正如地上的路;其实地上本没有路 , 走的人多了 ,

也便成了路” 以及 《彷徨》 的题记 “路漫漫其修远

兮 , 吾将上下而求索” 都突现了这个寻路者的形

象。而 “路” 的意象也隐喻着精神与灵魂的探索。

李欧梵就说:可以把鲁迅的 “虚构小说的行动看作

是精神上 `探索灵魂' 过程 , 既是探索他的民族的

灵魂也是探他个人的灵魂。”  18如果说在一部小说中

“对意义的探求始终是由叙事者承担的”  19 , 那么在

鲁迅的第一人称小说中 , 这个探索意义的承担者就

是叙事者 “我” 。这就是第一人称叙事者所承载的

意识形态功能 20。对第一人称的考察因此不单是纯

粹的叙述学以及形式诗学的问题 , 正如刘禾所提示

的那样 , 第一人称背后还有政治学 21。第一人称堪

称是意识形态想像的最理想的载体 , 在它的身上 ,

凝聚着文学作品中思想形态和结构形式之间的紧张

关系。

鲁迅的第一人称小说的复调特征表明 , 作为一

种文本形式存在的小说在结构层面必然生成某些形

式化的要素 , 从而把小说结构成一个内在统一体。

文学作品中内在化的思想和结构性的紧张关系最终

总会在形式层面表现出来 , 在这个意义上 , 形式总

是内化了社会历史内容的 “有意味的形式” 。正像

杰姆逊 (詹明信)在评价卢卡奇时所说;“卢卡奇

教给了我们很多东西 , 其中最有价值的观念之一就

是艺术作品 (包括大众文化产品)的形式本身是我

们观察和思考社会条件和社会形势的一个场合。有

时在这个场合人们能比在日常生活和历史的偶发事

件中更贴切地考察具体的社会语境。” “卢卡奇对我

来说意味着从形式入手探讨内容 , 这是一个理想的

途径 。”  22作为西方马克思主义学者的杰姆逊最终关

注的是政治 、 经济 、 文化 、 意识形态诸种领域 , 但

是他的方法论中最重要的特征之一是从不放逐形式

与审美问题:“我历来主张从政治社会 、 历史的角

度阅读艺术作品 , 但我决不认为这是着手点。 相

反 , 人们应从审美开始 , 关注纯粹美学的 、 形式的

问题 , 然后在这些分析的终点与政治相遇。” 也正

是在这个意义上 , 杰姆逊格外重视布莱希特:

　　人们说在布莱希特的作品里 , 无论何处 ,

要是你一开始碰到的是政治 , 那么在结尾你所

面对的一定是审美;而如果你一开始看到的是

审美 , 那么你后面遇到的一定是政治。 ……而

我却更愿意穿越种种形式的 , 美学的问题而最

后达致某种政治的判断。 23

尽管如此 , 形式的和美学的问题在杰姆逊那里

仍还有手段的迹象 , 而我认为形式本身正是本体和

目的。正像罗兰·巴尔特在 《写作的零度》 中所说:

“写作在本质上是形式的道德。” 形式所积淀和凝聚

的 “意味” 更内在也更稳定 , 形式所隐含的东西往

往更深刻 , 形式最终暴露的东西往往也更彻底 , 形

式更根本地反映了作家的思维方式和他认知世界传

达世界的方式。

以 “表现的深切和格式的特别” 著称的鲁迅小

说正是认知与传达世界的形式化的方式 , 其经典性

和成熟性正表现在思想内容的形式化。鲁迅的意识

形态想像通常是在形式层面得以沉积 , 这构成了鲁

迅小说经得起审美批评和形式研究的重要原因。所

以本文的目的不是要确证鲁迅的小说也有复调性 ,

不是为了证明他和陀斯妥耶夫斯基一样了不起 , 而

是探讨鲁迅的小说思维与文本形式的关系 , 探讨鲁

迅话语世界的复杂性 、 对话性甚至冲突性以及探讨

鲁迅呈现世界的特殊方式 , 进而探讨内在的紧张 、

冲突的话语类型和思想模式是如何转化为有意味的

形式的。而形式诗学的出发点正是寻求使小说组织

成统一体的诗学机制 , 这种诗学机制是文本内部

的 , 也是形式化的。形式诗学关注的是这样的问

题:作品的形式是怎样构成的? 它与世界的关系如

何? 作家又是怎样通过形式传达世界的? 哪些是只

有通过形式才能看到的东西? 一部小说如何把关于
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生活世界的断片化的经验缝合在一起? 小说中使文

本成为共同体的主导的形式因素到底是什么? 由主

导的形式因素又派生出哪些微观诗学机制? 又有哪

些诗学机制具有相对的普适性? 这些都是形式诗学

追寻的问题。

四　文本中的主体建构问题

前面说过 , 当吕纬甫在连篇累牍地讲述自己的

故事 , 在呈现自己的一种生存境遇时 , 吕纬甫就在

自我陈述中成为一个主体。但这种说法太简单化

了 , 主体的问题要远为复杂。吕纬甫的主体性是不

是自足的? 小说中的叙事者 “我” 的逼视有没有构

成对吕纬甫的主体性的消解? 文本中的主体是如何

建构的? 鲁迅所建构的是什么样的主体? 这都是可

以进一步追问的问题。

研究者注意到鲁迅在作品中处理的往往都是一

些分裂的或者不健全的主体。阿Q 的主体性就是不

健全的 , 孔乙已是一个妄想性的人格 , 狂人则是个

分裂的主体。 这不是说狂人得的是一种精神分裂

症 , 而是说狂人在自己的日记中表现出两种形象 ,

一个是自我扩张的反传统的斗士的形象 , 另一个则

是绝望的忏悔者的形象。狂人最终震惊地发现 “我

也吃过人” , 以致他 “不能想了” , 这就是狂人 “原

罪” 意识的自觉 , 所以有论者说 《狂人日记》 “把

一种极度分裂的内省之声引入了中国文学”  24 , 这

在中国文学中是前所未有的。

《伤逝》 也表现为主体性的欠缺和分裂。这也

许是鲁迅小说中最难解读的一篇 , 关于它已经有的

每一种阐释模式都似乎不完全到位 , 原因也许在于

小说中的主体存在着矛盾甚至分裂。小说的副标题

“涓生的手记” 标明小说是涓生的独白体 , 似乎不

存在复调倾向 , 但是这是一个矛盾的自我辩解的叙

事者 , 他的叙述是有缝隙的 , 甚至是分裂的。已有

的阐释大都立足于涓生的叙述 , 而没有质疑他的叙

述本身 , 所以就容易产生问题。

倘若孤立地审视 《伤逝》 中涓生的手记 , 读者

往往更注意其中不失深刻的思想以及不乏真诚的忏

悔。在手记中 , 涓生叙述的关键词是 “空虚” 、 “真

实” 、 “遗忘” 、 “说谎” 、 “悔恨” 、 “生存” 、 “死亡”

等等 25。在小说的结尾一段这些关键词尤其高密度

地出现:

　　但是 , 这却更虚空于新的生路;现在所有

的只是初春的夜 , 竟还是那么长。我活着 , 我

总得向着新的生路跨出去 , 那第一步 , ———却

不过是写下我的悔恨和悲哀 , 为子君 , 为自

己。

我仍然只有唱歌一般的哭声 , 给子君送

葬 , 葬在遗忘中。

我要遗忘;我为自己 , 并且要不再想到这

用了遗忘给子君送葬。

我要向着新的生路跨进第一步去 , 我要将

真实深深地藏在心的创伤中 , 默默地前行 ,

用遗忘和说谎做我的前导……。

一系列关键词被组织进了一个复杂而矛盾的话

语情境中。这些其实是大而无当的抽象词汇的确显

出涓生思想的深刻 , 他思考的是关于生存 、 虚空等

哈姆雷特式的大命题 , 往往会把读者的视线引向形

而上的领域 , 我们就会忽略其实这是推卸责任的更

高明的借口。以前我的确相信的是涓生的思想 , 涓

生认为只有当生与死的问题自明了之后 , 爱才有所

附丽 , 先要生存 , 然后才谈得上爱情 , 所以涓生有

更本体的困惑和执着。如果追寻整个小说中涓生的

逻辑 , 会发现涓生强调的也正是 “真实” 害死了子

君 , 而不是他的抛弃。他坚持的是 “真实” , 不想

虚伪地许诺还爱着子君 , 尽管他的自我辩护本身仍

然表现出人格的虚伪性和分裂性。

刘禾在 《跨语际实践》 一书中认为 , 通过悼念

子君的死 , 涓生就使自己的 “伤” 获得了人们的同

情。同时涓生的叙述又压抑了子君的故事 , 他是按

照对自己有利的方式操纵着叙事 , 并从死者的沉默

中获益。所以涓生的书写 , 是为了将子君的幽灵

“从自己的记忆中放逐” 。 26从涓生的立场说 , 他如

果要重建自我 , 就必须遗忘自己的痛苦和悔恨。所

以我认为 《伤逝》 表达的仍然是一种鲁迅式的 “为

了忘却的记忆” 。记忆有时是必须忘却的 , 一旦有

些记忆不断地复现 , 就会带来痛苦。所以从鲁迅这

里你可以看到 , 人类不光是与遗忘抗争 , 也在与记

忆抗争 , 鲁迅的记忆就是为了忘却 , 为了遗忘 27。
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涓生的哲学就是一种遗忘的哲学 , 他的回忆的深层

机制正是为了忘却 , 所以才要以遗忘和说谎为先

导。遗忘背后有一种快乐机制 , 即忘掉痛苦和悔

恨 , 才能快乐地活下去 , 而有着太多的记忆是很难

向前迈步的 , 哪怕是一些美好的记忆 , 这恐怕是

《野草》 中的过客拒绝小姑娘的施舍的更内在的原

因。

《伤逝》 的主题因此可以概括为遗忘与逃避。

而涓生的懦弱 , 最终则根源于他的自我中心的世

界。按刘禾的说法 , 涓生是用 “关于真实和谎言的

争辩” , “来代替现代主体性的深重危机” 。所以刘

禾认为 , 涓生也表现为一种 “分裂式自我” , 这种

分裂在小说中具体表现为 “叙事的自我” 和 “体验

的自我” 之间的分裂:“叙事的自我” 的依据只能

在现在时 , 也就是叙述的当下来找 , 叙事总是根源

于 “叙事的自我” 现在的需要。涓生的叙事动机就

是为了逃避过去的记忆 , 他对过去的故事有着 “权

威的 , 指示性的控制” 。“如果说先前涓生用言语将

子君从他的生活中逐开 , 那么现在他则倚赖写作行

为消除对她的记忆 , 将这记忆抛入遗忘之中” 。 28叙

事的自我依据的就是他的现在的遗忘机制。也可以

说 , 涓生的 “叙述的自我” 试图否定当初的 “体验

的自我” , 他的分裂也正表现为 “叙事的自我” 和

“体验的自我” 的分裂 29。

从文本的内部结构和内在逻辑上看 , 无论是

《狂人日记》 还是 《伤逝》 所表现出的分裂的主体

性 , 都构成了中国现代文学主体建构过程中的象

征。现代文学的创生过程 , 也是现代主体是否能够

建构以及如何建构的过程。人们都熟悉关于五四启

蒙主义的最通常的表述 , 即五四的主题是人的发

现。但是 , 这个现代主体的创建过程却不是那么简

单的。刘禾就发现现代的 “自我” 范畴是极不稳定

的 , “因为个人常常发现自己最终在社会秩序的迅

速崩溃中失去了归属”  30 , 郁达夫笔下的多余人形

象恰恰印证了这一点。五四时期最值得重视的两个

小说家无疑是鲁迅和郁达夫 , 郁达夫的现代品格在

李欧梵看来在于他的小说经常表现的是 “破碎的 、

无目的以及充满不确定性因素的旅程” , 郁达夫的

多余人多是漂泊者的形象。如果说 , 鲁迅的过客的

主体性是被一种超目的论的哲学支撑 , 换句话说 ,

跋涉本身就是一种目的论 , 那么郁达夫的零余者则

是无目的的徘徊的形象 , “徘徊在女人和男人 、 东

方和西方 、 传统与现代 、 知识分子与农民之间 , 郁

达夫笔下的旅人无法为自己找到一个稳固的立足

点”  31。可以说 , 《沉沦》 就已经开始了郁达夫的现

代主题的表达 , 即现代性的危机是一种个人和民族

的双重危机 , 民族国家的危机必然要反映为主体的

危机 32 , 最终则决定了主体的不确定性。

鲁迅的作品同样反映了主体性的危机 , “不属

于两个世界” , 即同样是个体在社会秩序的崩溃中

失去归属的体验。 《野草》 因此堆积了一系列二元

对立式的范畴:

　　天地有如此静穆 , 我不能大笑而且歌唱。

天地即不如此静穆 , 我或者也将不能 , 我以这

一丛野草 , 在明与暗 , 生与死 , 过去与未来之

际 , 献于友与仇 , 人与兽 , 爱者与不爱者之前

作证。

为我自己 , 为友与仇 , 人与兽 , 爱者与不

爱者 , 我希望这野草的死亡与朽腐 , 火速到

来。要不然 , 我先就未曾生存 , 这实在比死亡

与朽腐更其不幸。

——— 《题辞》

我不过一个影 , 要别你而沉没在黑暗里

了。然而黑暗又会吞并我 , 然而光明又会使我

消失。

然而我不愿彷徨于明暗之间 , 我不如在黑

暗里沉没。

然而我终于彷徨于明暗之间 , 我不知道是

黄昏还是黎明 , 我姑且举灰黑的手装作喝干一

杯酒 , 我将在不知道时候的时候独自远行。

——— 《影的告别》

……于浩歌狂热之际中寒;于天上看见深

渊。于一切眼中看见无所有;于无所希望中得

救。 ……”

——— 《墓碣文》

文中并置的一系列的范畴差不多都是分裂性

的 , 它正是不稳定的主体性的内在表征。所以鲁迅

曾经同样面对主体的危机。但是 , 中国现代作家中

只有鲁迅才真正做到了正视主体的分裂性 , 正视中

国现代主体的不成熟 , 不健全和不稳定性 , 正如有

研究者指出的那样 , 中国文学一直有个致命的缺
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陷 , 即 “不敢或不愿正视主体的根本残缺 , 不敢或

不愿把自身连同世界放在一处进行审视” 。鲁迅是

唯一的例外 , 而新文学的发展并不由于鲁迅的出现

而改变主潮 , 相反 , 鲁迅那种主体矛盾和分裂的呈

现方式一直是其他作家们颇感陌生和不以为然的 ,

也一直被作为鲁迅自身的某种缺点来对待。” 与此

同时 , 中国作家却总有办法保持主体完整的最后幻

觉 33。所以在作家们建构的主体性虚幻的完整与实

际上的缺失之间 , 就有了裂痕。杰姆逊说:“我们

总乐于把自己设想为统一完整的主体 , ……要是每

当我们把自己表现为整体时我们都能起而打碎这一

幻觉 , 正视矛盾和特殊经验的多重性 , 我们就正是

在以辩证的方式思考问题。”  34因此 , 鲁迅对统一完

整的主体幻觉的打破 , 对现代主体分裂性的正视 ,

以及他毕生对瞒和骗的揭示 , 都表明他是最清醒的

现实主义者。

另一方面 , 鲁迅在揭示了现代主体性的危机的

同时 , 也把个体命运置于历史和生存境遇中去观照

与关怀。鲁迅小说中 “我” 与人物的关系在一定意

义上构成的正是对话性的境遇关系 , 他的第一人称

小说因此表现出了一种 “交互主体性” 的倾向 35。

小说的意义是在对话性的境遇中体现的 , 而意义也

正生成于人物命运的彼此参照。这当然并不是说叙

事者与人物就是现代意义上的主体 , 而是说 “我”

与他者的对话关系反映出鲁迅总是把笔下的人物境

遇化与历史化。所谓的主体因此并不是一个自我中

心化的范畴 , 而是一系列关系的确立 , 即确立我和

他人 , 我与外部世界的关系 , 从而生成一种交互主

体性 36。这就是鲁迅的复调小说最终显现给我们的

问题 37。

①严家炎:《复调小说:鲁迅的突出贡献》 , 《中国

现代文学研究丛刊》 2001 年第 3 期。 又如吴晓

东 、 倪文尖 、 罗岗:《现代小说研究的诗学视域》

(载 《中国现代文学研究丛刊》 , 1999年第 1 期),

也尝试从复调的角度对鲁迅小说进行诗学范畴的

初步归纳和提升。

②巴赫金指出:“有着众多的各自独立而不相融合

的声音和意识 , 由具有充分价值的不同声音组成

真正的复调———这确实是陀思妥耶夫斯基长篇小

说的基本特点。” 巴赫金:《陀思妥耶夫斯基的诗

学问题》 29页 , 北京:三联书店 , 1988 年。巴赫

金讨论的是陀思妥耶夫斯基的长篇小说。就复调

特征的展开的充分性而言 , 长篇小说当然是更好

的形式 , 但这并不意味着短篇小说与复调无缘 ,

相反 , 从鲁迅短篇小说的复调因素中更能见出鲁

迅处理世界的方式的复杂性以及艺术思维的深刻

本质。

③第一人称小说中的 “我” 还可以更复杂 , 如普鲁

斯特 《追忆似水年华》 中有三个 “我” :“叙事的

我” , “回忆的我” , “行动的我” 。 《追忆似水年

华》 中的对话关系 , 既有 “叙事的我” 与 “回忆

的我” 的对话 , 也有 “叙事的我” 与 “行动的

我” 的对话 , 还有 “回忆的我” 与 “行动的我”

的对话。可参见热奈特: 《叙事话语新叙事话

语》 , 北京:中国社会科学出版社 , 1990 年。

④ 16巴赫金:《长篇小说的话语》 , 《小说理论》 58

页 , 73 页 , 石家庄:河北教育出版社 , 1998 年。

⑤ 15吴晓东 、 倪文尖 、 罗岗:《现代小说研究的诗

学视域》 , 《中国现代文学研究丛刊》 1999 年第 1

期 。

⑥“坟” 的意象或许正是一个把现实和已逝的生命

记忆结合在一起的典型意象 , “坟” 在处理文化

记忆以及人与生活世界的历史性方面是非常重要

的符码。福柯曾经考察过西方的墓园 , 认为墓园

在西方是有别于一般文化空间的地点。 “直到 18

世纪末叶 , 墓园都一直被安置在城市的中心 , 紧

临教堂” , 但 “从 19 世纪初叶起 , 墓园开始被放

置在城市边界之外……病魔的主题经由墓园和传

染病而散播 , 持续到 19 世纪末叶。因而 19世纪

人们开始把墓园移到郊区。此时 , 墓园不再是城

市神圣和不朽的中心 , 而变成了 `另一种城市' ,

在此每一个家庭拥有它晦暗的长眠处所” 。这就

是西方墓园所经历的 “一个重大的转变” 。参见

福柯:《不同空间的正文与上下文》 , 包亚明主

编:《后现代性与地理学的政治》 24 页 , 上海教

育出版社 , 2001年。但在中国 “坟” 的意象有所

不同。典型的中国的坟尚不在城市中的公墓 , 而

是乡野中的坟墓。按废名在小说 《桥》 中的说

法 , “坟” 同山一样是大地的景致。一座坟提示

给你的 , 就是这个地方的现实生存与祖先与过去

的一种维系 , 从而让这个地方具有了历史感。中
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国的坟就在人间 , 是乡土生活世界的组成部分。

鲁迅对 “坟” 的意象尤其偏爱 , 他自己最喜欢的

照片也是自己题写的 “我坐在厦门的坟中间” 。

⑦昆德拉: 《小说的艺术》 155 页 , 北京:三联书

店 , 1992 年。

⑧下意识层次林毓生没有多谈 , 但是他认为谁想要

了解鲁迅的下意识 , 就应该去读 《野草》 。通过

《野草》 了解鲁迅的下意识 , 这一点在今天差不

多已经是鲁迅研究界的一种共识。

⑨ 11 13林毓生:《中国意识的危机——— “五四” 时

期激烈的反传统主义》 235 页 , 179 页 , 246 页 ,

贵阳:贵州人民出版社 , 1988年。

⑩李欧梵:《鲁迅创作中的传统与现代性》 , 乐黛云

主编:《当代英语世界鲁迅研究》 90 页 , 南昌:

江西人民出版社 , 1993年。

 12林毓生对鲁迅意识中的冲突的分析值得借鉴之处

是他把问题复杂化 、 历史化和语境化的方法。所

谓 “复杂化” , 即是说我们所遭遇的西方和传统

问题 , 不是用非此即彼的思路就能解决的 , 也不

是诉诸简单的价值立场和单一的理论视野就能奏

效的 , 我们面对的完全可能是悖论式的局面。当

初李泽厚用 “启蒙与救亡的双重变奏” 来概括中

国现代历史 , 就是试图把现代史描述为一个内在

的悖论图景 , 尽管他的这种 “变奏” 的勾画也不

免陷入了二元论的陷阱。所谓 “历史化和语境

化” , 即把问题放到历史和现实语境中 , 看看它

们是不是真正成为了问题 , 又是怎样成为问题

的 , 在当时的历史语境中这些问题是怎样产生出

来的 , 当时的人们又是怎样应对的。譬如关于传

统与现代性 , 真正有意义的问题不是讨论有没有

一个完美的现代性以及自足的传统存在于那里 ,

而是把传统与现代性内在化于 20 世纪的历史实

践中 , 然后可以发现 , 传统和现代性都不是自足

的 , 它们已经在 20 世纪的历史叙述中经历了一

次次的叙述 、 阐释与重构 , 因此考察到底有没有

一个自足的传统以及有没有一个理想的现代性 ,

即使不是不可能的 , 也是没有多大意义的。考察

传统与现代性问题的出发点和归宿都应该是 20

世纪中国的历史语境与现实处境。

 14因此林毓生的方法仍然是思想史的方法 , 而关注

叙事者和叙述形式 , 则是诗学的方式。

 17《故乡》 中叙事者的声音也是如此 , 譬如 “我”

以下的心理活动:“我躺着 , 听船底潺潺的水声 ,

知道我在走我的路。我想:我竟与闰土隔绝到这

地步了 , 但我们的后辈还是一气 , 宏儿不是正在

想念水生么。我希望他们不再像我 , 又大家隔膜

起来……然而我又不愿意他们因为要一气 , 都如

我的辛苦展转而生活 , 也不愿意他们都如闰土的

辛苦麻木而生活 , 也不愿意都如别人的辛苦恣睢

而生活。他们应该有新的生活 , 为我们所未经生

活过的。” “我想到希望 , 忽然害怕起来了。 闰土

要香炉和烛台的时候 , 我还暗地里笑他 , 以为他

总是崇拜偶像 , 什么时候都不忘却。现在我所谓

希望 , 不也是我自己手制的偶像么? 只是他的愿

望切近 , 我的愿望茫远罢了。” 叙事者 “我” 在

表达自己的希望 , 但是同时又在自我质疑这种希

望 , 这种心理模式与 《在酒楼上》 和 《祝福》 有

相似性 , 尽管在 《故乡》 中这个叙事者的声音完

成得相对完整。

 18李欧梵:《鲁迅的小说———现代性技巧》 , 《当代

英语世界鲁迅研究》 41 页。

 19让·伊夫·塔迪埃:《普鲁斯特和小说》 16 页 , 上

海译文出版社 , 1992年。

 20第一人称叙事还有另一重要的功能 , 即美学功

能。第一人称叙事者带来的是 “距离控制” 的美

学效果。对小说中的距离问题考察得最充分的是

布斯的 《小说修辞学》 , 书中提出了小说中存在

的几种距离:价值距离 、 理智距离 、 道德距离 、

情感距离 、 时间距离等 (参见布斯:《小说修辞

学》 , 北京大学出版社 , 1987年)。第一人称叙事

的美学效果即是拉开作者与读者的距离 , 叙事者

成为读者与作者之间的中介。按李欧梵的说法 ,

这一中介的存在使读者不会把小说中的观点误认

作是鲁迅本人的思想态度 , 所以 “鲁迅的第一人

称叙事远非是自传性的 , 它是一种有效的方式 ,

使鲁迅可以与他的同时代读者保持距离” (李欧

梵:《鲁迅的小说———现代性技巧》 , 《当代英语

世界鲁迅研究》 47 页)。第一人称的作用因此更

是功能性的 , 结构性的 , 审美性的。参见吴晓

东:《鲁迅小说的第一人称叙事视角》 , 《记忆的

神话》 , 北京:新世界出版社 , 2001年。

 21可参见刘禾:《现代中国小说中的第一人称叙事
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的政治》 (The Politics of First-Person Narrative in

Modern Chinese Fiction , Ph.D.diss., Harvard Univer-

sity , 1990.)。

 22 23 34詹明信: 《晚期资本主义的文化逻辑》 13

页 , 7页 , 36 页 , 北京:三联书店 , 1997年。

 24 26 28 30 31刘禾: 《跨语际实践》 183 页 , 238 页 ,

241 页 , 132 页 , 210 页 , 北京:三联书店 , 2002

年。

 25《伤逝》 中一共出现了 25 个 “空虚” (“虚空”),

10 个 “真实” 的字眼。

 27这和普鲁斯特的哲学就大相径庭。普鲁斯特把记

忆看成是人的本性 , 人只能在自己的记忆中维持

主体性。所以莫洛亚在给 《追忆似水年华》 作的

序中说:人类毕生都在与时间和遗忘抗争。他们

本想执著地眷恋一个爱人 , 一位友人 , 某些信

念;遗忘从冥冥之中慢慢升起 , 淹没他们最美

丽 、 最宝贵的记忆。总有一天 , 那个原来爱过 ,

痛苦过 , 参与过一场革命的人 , 什么也不会留

下。莫洛亚说出了普鲁斯特试图表达的更潜在的

含义 , 即 “寻找失去的时间” 其实是与时间本身

以及与遗忘相抗衡的方式。

 29这意味着文本内的主体是可能以对抗的方式存在

的。这种对抗 , 在 《伤逝》 中表现为两个涓生的

不同声音的反差 , 一个是当下的叙述的涓生 , 一

个是过去的被叙述的涓生。这种主体的对抗 , 也

是小说的内在的杂声的反映 , 恰是复调诗学感兴

趣的问题。

 32在 《沉沦》 的结尾 , 主人公蹈海自尽 , 这种死亡

无疑有一种象征性 , 是主体缺失的必然结果。但

是更值得分析的是主人公蹈海前的独白:“祖国

呀祖国 , 我的死是你害我的! 你快富起来 , 强起

来吧! 你还有许多儿女在那里受苦呢!” 在郁达

夫这里 , 现代主体性的崩溃 , 就与现代民族国家

的范畴建立了不可分割的联系。曾有评论者说

《沉沦》 结尾是失败的 , 小说一直写的是青春期

的压抑 , 是零余者的个体意义上的心理危机 , 结

尾却简单而且牵强地把小说主题提升到爱国主义

和家国政治层面 , 显得十分不协调。我以前也认

同这种说法 , 但是不容忽略的是 , 郁达夫的这个

主题模式是现代小说惯常的模式 , 的确反映着中

国现代主体的建构过程与民族国家之间千丝万缕

的联系。

 33薛毅: 《无词的言语》 193 页 , 上海:学林出版

社 , 1996年 。

 3520 世纪现象学和存在主义的 “交互主体性” 的

概念 , 可以参考 《主体性的黄昏》 (弗莱德·R·多

尔迈著 , 万俊人等译 , 上海人民出版社 , 1992

年)一书的梳理。在西方对主体性理解的历史

中 , 笛卡儿是重要的一环。在笛卡儿式的 “我思

故我在” 中 , 主体性是由我自己的思想确立的。

而现象学和存在主义则主张一种交互主体性 , 即

把主体性理解为一种人与人的关系和境遇。 在此

前比如霍布斯的哲学中 , 人类的状态被描述为一

种人与自然环境和社会环境之间的对抗状态 , 一

种易卜生式的个人独抗大众的主体性。而到了胡

塞尔和海德格尔这里 , 人生存在与他人组成的关

系和境遇中。读存在主义的文学 , 会发现 “境

遇” 是最重要的存在主义文学主题 , 而意义也产

生于人的境遇 , 就像托多罗夫在 《批评的批评》

中说:“意义来源于两个主体的接触 。” 所以主体

性存在于主体之间 , 即所谓主体间性 (inter-

subjectivity)。这也是巴赫金的对话诗学受到广泛

重视的原因所在。

 36这样一来 , 甚至阿 Q 也同样有主体性。 鲁迅写

《阿 Q 正传》 , 一开始阿 Q 是被嘲弄的对象 , 在

《晨报副刊》 最初发表时 , 孙伏园是放在 “开心

话” 栏目中 。但渐渐地鲁迅认真起来了 , 阿Q 也

就有了主体性 , 孙伏园也觉得不很开心 , 于是第

二章就移到了 “新文艺” 栏。从叙事学的角度

说 , 《阿 Q 正传》 从最初的全知叙事渐渐转向了

阿 Q的人物视角 , 小说焦点开始围绕着阿 Q 的

行为和意识 , 我们就读到了作者对人物的同情和

哀怜。最后小说竟然进入了阿Q 的思想和下意识

层面 , 当阿 Q 记起四年之前在山脚下遇见恶狼的

体验 , 这就差不多是鲁迅自己的体验介入了。这

就是理解的同情的过程 , 也是主体化的过程。

 37当然更复杂的话题是中国现代历史中的主体性建

构问题 , 以及历史中的主体与文本中的主体之间

的关系问题 , 而这已经不是本文所能企及的课题

了。
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