
流亡即创造*

———巴伦特的 《拉撒路》绎读

范 晔

内容提要 圣经人物拉撒路成为 20 世纪西班牙语诗界所看重和认同的形象。诗人们不约而

同地选择这一人物形象进行重写、重构，藉此寻找时代危机的处境中个体信仰的出路。本文从西

班牙“五零一代”的杰出代表何塞·安赫尔·巴伦特 ( José ngel Valente) 的诗作 《拉撒路》
( Lázaro) 出发，以这首短诗为契机和支点，考察 “夜之动物”等意象中蕴含的个人诗学集成及

其所置身的历史纵深，试图揭示“玄虚”诗行后的 “革命”与抗争: 巴伦特的神秘主义诗学从

未排斥政治和伦理的维度。
关键词 拉撒路 流亡 神秘主义 西班牙诗歌 巴伦特

* 本文系教育部人文社会科学研究项目“西班牙文学与基督教文化传统” ( 13YJC752005 ) 、北京市青年英才计划项目的阶段

性成果。

20 世纪西语文坛存在一个颇耐人寻味的

现象: 如果说在叙事文学领域，最受西班牙小

说家青睐的圣经人物是 《旧约》中弑兄的该

隐，那么在诗歌领域，《新约》中死而复活的

拉撒路则成为现当代诗人所看重和认同的形

象。诗人们不约而同地选择这一人物形象进行

重写、重构，藉此寻找 “脱魅”时代精神危

机的处境中个体信仰的出路。如 “二七一代”
诗人路易斯·塞尔努达( Luis Cernuda) 、豪尔

赫·纪廉( Jorge Guillén) ， “三六一代”诗人

路易斯·罗萨莱斯 ( Luis Ｒosales) ， “五零一

代”的 何 塞·安 赫 尔·巴 伦 特 ( José ngel
Valente) 以 及 智 利 诗 人 尼 卡 诺 尔 · 帕 拉

( Nicanor Parra) 、古巴诗人杜尔塞·玛利亚·
洛伊纳斯( Dulce María Loynaz) 等都曾经在创

作中呈现自己版本的拉撒路。对这些变体的查

考无疑有助于了解诗人自身的诗学轨迹、心路

历程及其所处时代的风雨琳琅。
何塞·安赫尔·巴伦特( 1929 － 2000 ) 被

公认为西班牙 20 世纪下半叶最重要的诗人之

一，在数十年的创作历程中几乎包揽了西班牙

语诗歌界的重大奖项。在许多读者眼中，诗人

常以离群索居的孤高者形象出现; 他并无鸿篇

巨制，诗作大多篇什短小，但往往因文本蕴涵

的丰富性而成为评论家关注的解读对象。①本

文即选择巴伦特的诗作 《拉撒路》 ( Lázaro)

为考察对象，该诗虽只寥寥数行，但其中蕴含

的元素却有望成为打开其神秘诗学之门的钥

词，并折射出时代风潮的轨迹。
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Lázaro

Al final sólo queda
la voz，la voz，la poderosa voz
de la llamada:

－ Lázaro，

ven fuera．
Animal de la noche，

sierpe，ven，da forma
a todo lo borrado． ②

1 最终只存留

2 声音，声音，大能的声音

3 呼叫:

4 ———拉撒路，

5 出来。
6 夜之动物，

7 蛇蚺，来，赋形

8 为一切被消抹者。

全诗不无悖论意味地 以 “最 终”开 始，

又蓄意利用分行将主语挪至下一行，造成语义

悬念: 究竟何物存留? 第 1 行的留白促成第 2
行的爆发——— “声音” ( voz) 一词三次重复，

句法上不由让人联想起圣经 《启示录》中的

神秘三叠唱: “圣哉，圣哉，圣哉” ( Sanctus，
sanctus，sanctus) ( 启 4: 8 ) ; ③而重复三次的

双唇塞浊辅音 “v”和夹在其中的双唇塞清辅

音“p”奋力推动着几乎等距间隔的五个元音

“o”轰鸣推进，使得白纸黑字形式的诗行在

读者唇间诵念中渐渐成形。通过发声器官在阻

力和克服中的加速度，“声音”完成了她的肉

身化 ( somatización) ，隐隐与圣经人物拉撒路

在解经传统中的象征意义呼应: 肉身复活。
“声音”的内容处于全诗核心位置，出现

在最短促铿锵 ( 都只有三个音节) 的第 4、5
行:

———拉撒路，

出来。

拉撒路其人其事见于 《约翰福音》第 11
章。就圣经典故的本事而言，这一句是耶稣呼

喊的声音，上文第 2 行之所以加上全诗唯一的

形容词“大能的” ( poderosa) ，显然是为了凸

显其中令死人复活的能力。熟谙西方文学传统

的读者不难联系到 《旧约·创世记》起首，上

帝以声音 － 言语创造世界，“神说要有光，就

有了光” ( 创 1: 3) ，也即 《诗篇》中所载创

造论神学意义上的述行语言: “因为他说有，

便有，命立，便立。” ( 诗 33: 9) 巴伦特曾从

古希腊文和意大利文重译 《约翰福音》的著

名开篇: “太初有言 / 言语与神同在 / 神即是

言语” ( 619 页) ，④对传统基督论将三位一体

中的圣子与圣言等同表现出特别的关注，并化

用于自己的诗歌语言观。 “一个词就足够 /摧
毁世界， /灭绝仇恨 /席卷我们” ( 213 页) ，这

样的“一个词”当然不会是日常表意的语言，

而是在诗歌中摆脱了束缚自身的工具性的语

言，不再是交流的媒介，也无法归结为信息的

认知，而成为“显现” ( aparición) : 诗歌即言

语的“光耀显现之处” ( 458 页) 。
在诗歌中这 “声音”如何显现? 在前辈

诗人塞尔努达的同名长诗 《拉撒路》中，同

样以呼唤的声音起始:

一个平和的声音响起

呼唤我，好像一位朋友在呼唤

当有人落在后面

行路疲乏，垂下影子。
那时有一阵长久的静默。
目击者们这样说。
……
绯红的天穹向远方伸展

在橄榄林与小丘的后面;

空气里一片宁静。
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然而那些身体在颤栗，

仿佛风中的枝条

从夜幕后伸出手臂

把它们贫瘠的欲望献给我。
……
我看见一双脚踏在生命的界限，

褪色起褶的长袍

边缘，滑落

直蹭在墓穴边，仿佛一只翅膀

预备上升追逐光线。⑤

在抒情主人公的戏剧独白之外，也不乏对

见证奇迹的人群、墓石、风景、乃至施救者衣

饰的描写。而在巴伦特的诗中，这一切均告

阙如:

最终只存留

声音……

只有这声音存留，除此再无他物。诗之言

语“显现”于沉默的底色之上，诗人曾将之

比作中国瓷器: 物象生于留白。⑥这空白背景

中的声音，或可称为旷野中的声音———四福音

书都提及的“旷野的声音”，源出 《旧约·以

赛亚书》 ( 赛 40: 3 － 5) ，作为耶稣基督先行

者的施洗约翰，当被问及自己的身份，如此作

答: 我是在旷野里呼喊者的声音……⑦

一个声音成为一个人的自我认同和存在身

份，不啻为另一层面的言成肉身———又一次呼

应诗人所钟爱的 《约翰福音》开篇。我们的

主人公拉撒路也是因言语 － 声音而二次受造，

被叫出 ( 重新赋予) 名字而归来成为 “有灵

的活人” ( 创 2: 7 ) 。同时，旷野作为等待、
倾听与开放的空间，神性的创造之言语必然在

旷野的空白中显现，启示自身。
诗歌第 4 － 5 行中声音所宣告的信息对于

了解拉撒路故事的读者可说是毫无辨析的难

度，但最无悬念的内容却紧接着最难预料的意

象，之后的第 6 － 7 行立刻出现了两个与拉撒

路处于同位结构的奇特称谓: “夜之动物”
( animal de la noche) 与“蛇蚺” ( Sierpe) 。二

者都与古巴诗人何塞·莱萨马·利马( José Lez-
ama Lima) 相关。“夜之动物”令人想到莱萨

马·利马的名句“光是不可见中首先的可见动

物” ( La luz es el primer animal visible de lo in-
visible) ，巴伦特不但在文章中提及，还将其置

于诗集《材料记忆》 ( 1979) 卷首。蛇蚺一词

也包蕴着莱萨马·利马的诗学名篇《堂路易斯·
贡戈拉的蛇蚺》 ( Sierpe de Don Luis de Góngora)

之回响。或许是为了再次突显诗的声音的肉身

性，这里有意选择了动物性的语汇，而不像处

理相同主题的前辈，如塞尔努达，使用相对静

止的植物性意象来收结全诗。⑧

巴伦特至少两次在散文作品中直接提及

“拉撒路”: 《基督教肉身的奥秘》中将之视为

肉身复活的象征 ( 280 页) ; 更晚近的一篇纪

念诗人策兰的文章《在阴郁的天空下》，则将

“拉撒路，出来”明确等同于 “诗的声音”，

在深渊与阴影之上开辟幸存的道路 ( 715 页) 。
蛇与拉撒路的关联通过溯源相关圣经典故，并

不难解释———二者都是耶稣复活的喻像 ( figu-
ra) : 据 《旧约·民数记》，摩西按照上帝的

指示，“制造一条铜蛇，挂在杆子上，凡被蛇

咬的，一望这铜蛇，就活了” ( 民 21: 8 － 9) 。
而到了 《新约》中，铜蛇的意象被诠释为十

字架上耶稣的预表: “摩西在旷野怎样举蛇，

人子也必照样被举起来” ( 约 3: 14) 。从墓穴

中出来的拉撒路到被高举于竿子 － 十字架的

蛇 － 耶稣，水平的位移背后隐藏着垂直的跃

迁，在明在暗的二者正构成十字架状的互文形

态。巴伦特曾在一篇评论诺贝尔文学奖得主、
西班牙诗人文森特·阿雷克桑德雷 ( Vicente
Aleixandre) 的早期文章中，拈出其诗作中蛇

蚺的意象及其歧义性加以阐发，从 《旧约·
创世记》到古埃及神话，从古希腊的俄狄浦斯

到阿兹特克的羽蛇神，蛇蚺象征着 “水与生
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命，同时也象征死亡与毁灭”。肯定与否定并

存的 象 征 之 力，即 是 诗 之 言 语 的 “内 核”
( 172，173 页) 。
“夜之动物”则更为复杂晦重。在西方神

秘主义传统的语境中，“夜”的意象不可避免

地与 16 世纪的西班牙圣徒、神秘主义诗人圣

胡安·德 拉·克 鲁 斯 ( san Juan de la Cruz，
1542 － 1591) ⑨联系在一起。这位 “空无圣师”
( Doctor de la Nada) 也是影响巴伦特诗学思想

轨迹的关键性人物。圣胡安诗歌和注疏中的黑

夜观是宗教学、人类学、心理学及诗学等各领

域学者孜孜以求的超级富矿，这里只能管中窥

豹，选择与本诗相关联的元素略作粗疏的勾

勒。加尔默罗会的圣徒诗人在注疏中以黑夜

( Noche) 表现人神相遇的神秘经验: 黑夜是

起点，路径和终点。一如黑夜是对视力的剥

夺，寻求与神相遇须从对受造万物的弃绝起

始，故而起点即黑夜。与神相遇的不二路径是

信心，“所望之事的实底，未见之事的确据”
( 来 11: 1) 。黑暗是对光的否定，但黑暗仍然

是可见物，只不过它的可见性是排他的，当看

见黑暗时，其他一切都隐藏不见。由此视觉的

缺位推演到所有感官的剥夺，这正是一心求真

者的写照，故而路径即黑夜。追寻的终点是神

自己，他超出人的理性和感官，非黑夜不足以

形容，故而终点即黑夜。⑩黑夜将置身其中的

个体隔绝开来，阻碍相互间的交流。但黑夜吞

噬万物的同时，却也泯除了不同个体间因视觉

而设的种种区分和界限，使之复返混沌般的融

合。因此圣胡安在其名篇《暗夜》 ( Noche os-
cura) 中才会将黑夜赞颂为 “引领”与 “联

合”者，以《雅歌》式的象征语言呈现神秘

主义所追求的神人合一之境:

 Oh noche，que guiaste!

 Oh noche，amable más que el alborada !

 Oh noche que juntaste
Amado con amada

amada en el Amado transformada ! 瑏瑡

黑夜啊，引领者

黑夜啊，可爱胜过晨光

黑夜你联合

情人与情郎

情人在情郎之中变化形象

黑夜在圣胡安的语义系统中同时包蕴不同

甚至彼此冲突的所指，最终成为摆脱了日常语

言语用重力的漂游能指。神秘主义者的黑夜是

摒弃万有的空无 ( Nada) ，同时也是空无包蕴

的万有 ( Todo) 。
巴 伦 特 曾 提 及 “神秘神学” ( Teología

mística) 的表达 ( II，1189 ) ，这一源自 ( 托

名) 狄奥尼修斯的术语正可成为诠释 “夜之

动物”的激发点。作者自称使徒保罗在雅典

的门徒 ( 使 17: 34) ，多数现代学者认为实属

托名，其文集应成书于 5 世纪。 《神秘神学》
之“神秘”并非现代宗教语境中 “往往带有

一种近乎负面的超自然或主观的个人化宗教经

验”，“在狄氏及中世纪用语中，神秘之基本

字义乃是隐藏”。瑏瑢 《神 秘 神 学》之 “神 学”
取其原初涵义，即 theo-logia 是 “关于上帝的

言说”。上帝作为奥秘，具备隐与显的双重向

度，由此引发出言说上帝的两种路径: 肯定

( katafático) 与否定 ( apofático ) 神学。前者

正面言说上帝为此为彼，后者强调人只能言说

上帝既非此亦非彼。狄奥尼修斯在 《神秘神

学》中采取否定神学式的言说，且非简单的

否定，因为上帝 “超出肯定与否定。我们只

能对次于他的事物作肯定与否定，但不可对他

这么做，因为他作为万物完全的和独特的原

因，超出所有的肯定; 同时由于他高超地单纯

和绝对的本性，他不受任何限制并超出所有局

限; 他也超出一切否定之上”。瑏瑣狄奥尼修斯辩

证式的否定神学言说在基督教神秘主义史上影

响深远，他自创神学语汇的方式，对象征语
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言、悖论语言的讨论和运用，也为后世神秘主

义者在言说和书写中所沿袭和效法。例如圣胡

安·德拉·克鲁斯便多次提及狄奥尼修斯及其

“神圣的 幽 暗 之 光” ( divino Ｒayo de tinie-
blas) 。瑏瑤巴伦特的 “夜之动物”也在否定神学

的幽暗之光中洞明: 这里的 “夜”并非某种

具体的时间刻度，而是同时包蕴昼夜的状态;

“夜之动物”固然属于黑夜，也同时属于白

昼，或者更确切地表达为: “夜之动物”非夜

非昼，显现于昼夜边界: “……光的边界何等

幽暗” ( 318 页) 。“夜之动物”即莱萨马·利

马所命名的“不可见中首先的可见动物”———
《启示录》中对耶稣基督的称谓之一正是那

“从死里首先复活的” ( 1: 5) ，拉撒路的复活

是基督复活的象征，但前者并未完全，因复活

后的拉撒路还会再死，而后者才是真正的复

活。正如旷野的声音宣告基督的降临，拉撒路

的复活也是对那 “从死里首先复活”者的预

告。拉撒路 － 基督，这 “夜之动物”，显现于

何处? ———正在昼与夜，光与暗，可见与不可

见的交界，一如诗的声音显现于词语与沉默的

临界点。
转入下文，“夜之动物”如何能够 “为一

切被消抹者”“赋形” ( 7 － 8 行) ? 巴伦特有

相关的诗行可做解读的津渡:

自我消抹。
只在一切符号空缺中

神栖居。
( 464 页)

“自我消抹” ( BOＲＲAＲSE) 造就符号空

缺中 的 神 栖 居 之 所，正 是 巴 伦 特 在 其 名 篇

《诗歌与流亡》中所谓 “创造的空间”。20 世

纪的西班牙诗人乞灵于 16 世纪犹太卡巴拉大

师以撒·卢里亚 ( Isaac Luria ) 的神秘学说:

圣经上说神从空无中 ( ex nihilo) 造出万有，

那么神必然先创造空无，因为在原初神的无限

充满一切。瑏瑥空无的创造是造物的起始和前提。
那么，一个悖论式的问题出现了: 空无如何创

造? 诗人曾多次引用安东尼奥·马查多 ( An-
tonio Machado) 的诗句来描述这一卡巴拉版本

的宇宙发生学:

神说: 空无出现。
就将右手抬升

遮在自己眼前。
空无就此造成。

( 387 页)

在创世之初，神首先的作为不是彰显能力

或展示自身，而是隐藏 ( 我们记得 “神秘”
一词的本意即 “隐藏”) ，隐退，收缩，自我

限制，向自身内部的自我 “流亡”，为的是创

造一个空无的空间，与神相异者———即世界才

能在其中受造生成。法国思想家薇依于此也有

神理相通的表达: “上帝只有隐蔽起来才能创

造，否则，他只有他自己。”瑏瑦创造主创造的是

一个“空无赤露的空间，在其中创造成为可

能。创造，在其最初和最根本的时刻，不是创

造某物，而是创造空无”。由此诗人巴伦特成

功推衍出自己的诗学版本: “或许艺术至高

的，唯一的极致操练是一种隐遁的操练。创造

并非权力的行动 ( 权力与创造互相否定) ; 乃

是接纳或承认的行动。创造带着阴性的标记。
并非进入材料中的行动，而是被材料进入的受

难。创造是衍生一种接纳的状态，在其中首先

的受造物是空无，空无的空间。因而艺术家或

许唯一创造的是创造的空间。在创造的空间中

只有空无 ( 使得受造物可以在其中生成) 。空

无的创造是一切创造的绝对前提。”瑏瑧

太初有言———这创造的空间藉词语生成，

正如巴伦特《熄灯礼拜三咏》篇首引语所云:

“那应受颂扬的圣者，栖居于词语中。”这部

80 年代初的诗集同样从卡巴拉神秘传统汲取

养分，围绕前 14 个希伯来语字母展开冥思。
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诗人自己曾解说，14 段文本其实是一首诗歌，

永远在迫近、永远处于萌动进程中的生生造化

之歌。阐发第 7 字母 HE 的篇章———堪称 “夜

之动物”的变体:

淤泥中鱼的搏动在生命之先: 鳃，肺，泡

沫，萌芽: 搏动者具节奏且在节奏中降

生: 接受亦给予生命: 气息: 在深处核心

幽暗充满火焰: 母亲，母体，母材: 母体

哀立: 鱼的搏动在生命之先: 我与你下降

至呼吸的种子: 到深处: 我用我口啜饮你

的气息: 我所啜饮非可见之物。( 398 页)

由此“夜之动物”又成为创造者的喻像:

隐退于因自我消抹而生的黑夜。巴伦特认为这

就是歌德所说 “艺术至高而唯一的活动是赋

予形式”的真义 ( 42，59 页) : 诗歌之 “赋

形”并非预设某种先在的 ( a priori ) 内容、
认知或经验，这一认知或经验恰恰是在诗歌创

造过程中成形。创作过程即通过诗歌对某种

“经验材料”的认知，对此经验而言，再无其

他方式可被认知。此经验不在诗歌以外，不在

诗歌写成之先。“夜之动物”即被 ( 自我) 消

抹者，在消抹中 “黑夜化”，在无定形的黑夜

中包蕴无穷赋形的可能性。“赋形”的首要含

义并非根据预设的模型创造某个具体的形象，

而是创造创造的空间，消抹首先是自我消抹，

赋形首先是自我赋形，生成 “首先可见”的

无定形之物: “夜之动物”，不可见 － 不可言

说者的肉身“显现”。这便是处于全诗中心位

置的命令句所表达的: ……出来。
这里所要求的不仅仅是离开停尸的墓穴，

弃绝死亡的状态，进入或回归生命，更是向着

自我深处的回归，隐遁和流亡: “出来”即

( 自我) 进入，“被逐入自身”瑏瑨———真正成为

“夜之动物”。回头审视的时候读者不难发现，

这声音竟占据了全诗大半部分 ( 8 行中的 5
行) ，而拉撒路作为声音的造物与这首诗同时

生成，复活与诗歌的肉身化同步。这后 5 行中

的两 个 动 词 都 以 第 二 人 称 单 数 出 现，即 对

“你”说话，向“你”发声，无形中将读者牵

引向与拉撒路的认同，对这呼唤、命令或邀请

做出回应。
或许仍有必要提及最后一行与上文 “搏

动节奏”的呼应: “． ． ． a todo lo borrado”
( 为一切被消抹者) 。与第 2 行一模一样，也

几乎等距包含 5 个元音 “o”，但除了 2 个舌

尖齿沿擦浊辅音“d”、1 个舌尖齿龈边擦浊辅

音“l”和 1 个双唇擦浊辅音 “b”淤泥般的

包裹，在倒数第二音节嵌入了 1 个多击颤音

“rr”，而根据西班牙语的读音规则，这里的倒

数第二音节恰是重读音节，亦即全诗最后的重

读音节，这微妙一颤，不啻为夜之动物的搏

动，旷野之声的回响，即将赋形而尚未赋形的

创造天籁。
以上绎读并无意提供某种终极或唯一的解

释，正如 读 者 已 经 看 到，这 里 给 出 的 各 种

“释义”间存在互补互渗，同时也此消彼长的

张力。本文的意旨在于以这首短诗为契机和支

点，来梳理巴伦特的诗学观并将其作为西班牙

当代文学史上独特的现象来考察。或许以上绎

读的某些部分给人以玄虚蹈空之感，但其中实

有与诗人血肉相连的时代印痕。如果草率地为

巴伦 特 的 诗 学 贴 上 唯 心 论、形 而 上 学 甚 至

“空虚修辞”瑏瑩的标签，恐难脱肤浅臆度或偏狭

成见之嫌。忽略诗歌和权力，语言和世界，神

秘主义和政治之间种种错综复杂的关系，则难

以真正理解巴伦特其人其作。
1929 年出生的巴伦特与其他 “五零一代”

诗人相仿，都属于精神上的 “内战孤儿”，青

少年时代在佛朗哥独裁下度过。诗人的父亲在

政治上属保守派却对共和国抱有好感，内战后

因拒绝 参 与 对 战 败 者 的 迫 害 而 一 度 身 陷 囹

圄，瑐瑠这一事件连带战后的腥风惨雨都在少年

巴伦特的心灵中留下无法磨灭的印记。那些曾

经激发他对诗歌的热爱和委身，堪称诗坛引路
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人的前辈都选择或被强加流亡或陨灭的命运:

安东尼奥·马查多和胡安·拉蒙·希梅内斯

( Juan Ｒamón Jiménez) 客死他乡，加西亚·洛

尔迦( García Lorca) 在自己的家乡被杀害，塞

尔努达踏上流亡之路，终其一生未能重返安达

露西亚。故而诗人巴伦特说: “我们在丧失的

词语以及她在我们里面的空洞中出生。”瑐瑡

亲身经历了“西班牙知识界的大失血”，瑐瑢

巴伦特需要寻找新的视角来安顿个人版本的家

国记忆，他将西班牙的历史视为一部流亡史:

“流亡需要积极地看待，因为它就在我们的历

史中。”瑐瑣上文提及的《诗歌与流亡》本是巴伦

特 1993 年 5 月在墨西哥学院 “西班牙流亡诗

人在墨西哥”国际大会上的开幕词。在文章

伊始，巴伦特便将 1939 年西班牙内战后的流

亡与 15 世纪末伊比利亚犹太人被天主教双王

驱逐的流散并列，而拉比卢里亚看似玄奥的创

造空无论正深深植根于犹太人被逐出半岛的血

泪经历。卡巴拉大师将所属族群在地理空间中

的流亡提升至宇宙发生学的神秘维度，而诗人

巴伦特正是沿袭化用了神秘主义的解读范式，

将特定历史情境中的流亡升华为本体论意义上

的流亡， “原初的流亡”，从而引申出艺术家

的存在本质: 诗人作为创造者，在世上必然是

流亡者。因世间强权的本质是侵入和占有，而

诗歌的本质是隐遁和接纳，隐遁于自身，流亡

于自我，是倾空，是灵性的清贫和空无。诗人

必须在“流亡与王国”之间做出非此即彼的

选择: 要么服从“城邦”与“秩序”，要么选

择被逐和流浪。具现到西班牙内战的历史语境

中，流亡诗人莱昂·费利佩的诗句已经成为一

代西班牙流亡知识人的心声:

有两个西班牙: 士兵的西班牙和诗人的西

班牙。弑兄之剑的西班牙和流浪之歌的西

班牙。有两个西班牙，但只有一首歌。这

是流浪诗人之歌:

士兵，田产是你的，

房屋，

马匹

和手枪都是你的。
大地的古老声音是我的。
你拿走一切，让我赤身露体流浪世上……
而我让你变哑……变哑!

看你还怎样收割麦子

滋长火焰

当我已把这支歌带走?瑐瑤

诗人选择与西班牙的 “流浪之歌”同在。
当佛朗哥政权全力将天主教绑上官方意识形态

的战车，巴伦特与他同时代的许多作家却重拾

拉撒路这样的圣经主题和意象，避免其沦为由

战胜者阵营垄断的宣传工具。而他的独特之处

更在于，没有被战胜者 － 战败者这样泾渭分明

的阵营对立所裹挟，因 “夜之动物”正是以

“自我消抹”为特质———去除“政治正确”的

人工标签，进而尝试体认 “一切被消抹”的

他者。
洛佩兹·卡斯特罗曾归纳出一组被官方意

识形态败坏污染，因而被巴伦特有意摒弃的词

语: “祖国” ( Patria) 、“西班牙” ( Espaa)

和“上帝” ( Dios) 。瑐瑥 “祖国”这个词经宣传

机器强行“充气”后已变得面目可憎，“西班

牙”在塞尔努达的名篇 《流亡印象》里也已

借人物之口宣告自己苦涩的结局:

“西班牙?”他说。“只剩一个名字。
西班牙已死。”瑐瑦

而关于大写的“上帝”，巴伦特在 《无辜

者》 ( El inocente，1970 ) 中献给祖父的诗

里说:

你从未跟我说起

( 在所有人中唯有你)

上帝。
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我记得这省略。
谢谢。

( 284 页)

对上帝之名的 “省略”亦可看作为另一

层面的“否定神学”和“自我消抹”，在隐缩

中去蔽，在缺场中重现，亦即帕斯在 《淤泥

之子》中寄予诗人的使命: “炼净语言，这诗

人的任务意味着归还其原初的本质。”瑐瑧在 《认

知与传播》一文中巴伦特曾援引歌德来诠释

这“黑暗中的探测” ( 42 页) ，而在同一文集

中收录的《文学与意识形态》里征引的对象

换成了阿多诺: “艺术作品的伟大之处恰恰在

于让被意识形态遮蔽之物说话。” ( 55 页) 面

对被建制固化的符号系统和 “公共语言”，诗

人必须乞灵于另一种 “地下语言”或 “秘密

语言”。巴伦特数十年创作历程中不断从被主

流意识形态压迫抑制的神秘主义诸传统中寻求

资源和光亮: 无论天主教传统中被封为圣师的

圣胡 安 和 圣 德 兰，被 判 为 异 端 的 莫 利 诺 斯

( Miguel Molinos) ，还是犹太卡巴拉秘传，伊

斯兰苏菲主义乃至东方的禅宗，都成为他面对

民族帝国神话和信仰废墟时代的抗争武器。
当有人再次借西奥多·阿多诺的名言来提

问，诗人巴伦特给出了自己独特的回答: “谈论

奥斯维辛之后写或不写还为时太早———我们并

不在奥斯维辛之后。”瑐瑨当前世界仍充斥着各种

赤裸或粉饰的极权和恐怖，而诗人以守护语言

的方式守护世界。借用托马斯·曼的话说，这

是“一种带有象征性的精神责任，这种责任

不仅仅有一种美学意义。对语言的责任，从本

质上说，就是对人类的责任……”瑐瑩这责任亦即

巴伦特所称“实质语言的行动” ( la operación de
las palabras sustanciales) : 并非表意的工具或权

力的传声筒，而是时代中的个人不可化约的经

验之生成， “我”与 “你”的相遇，既是弓，

是箭，也是靶，是幽暗之光焰，淤泥中的搏

动，神秘的母体，永远处于萌发进程的种子，

永远有待赋形的乌托邦。
《20 世纪西班牙诗歌史》的作者 A． P． 德

比琪在谈到 “五零一代”时认为，尽管巴伦

特、安赫尔·冈萨雷斯 ( ngel González) 、海

梅·希尔·德·别德马( Jaime Gil de Biedma)

这些诗人表面看似没有他们的前辈那样 “革

命”，但在更深刻的意义上，无论长枪党人的

右翼文艺还是左派的社会诗歌，都要求按照作

者的单一意图理解诗歌从而达成 “专制传播”
( comunicación autoritaria) 的效果，而巴伦特

等人的诗学实践却在战后的西班牙诗坛首先将

读者从主题先行的诗歌观中解放出来。瑑瑠这种

文学探索并非外在于整体的社会历史脉络。60
年代末、70 年代初的西班牙，一方面独裁者

的铁腕并未放松，仅 1962 年就有 468 名政治

犯被判以共计 11403 年的刑期，瑑瑡直到佛朗哥

去世前两月还公审处决了数名被控暗杀军警的

巴斯克“埃塔” ( ETA) 组织和 “反法西斯爱

国革命阵线” ( FＲAP) 组织的成员，在欧美

引发抗议浪潮; 瑑瑢另一方面新闻审查制度渐渐

松动 ( 1969 年甚至公开出版了切·格瓦拉的

《玻利维亚日记》) ，旅游业蓬勃兴起，与外界

文化的接触日渐频繁和深入。1973 年佛朗哥

的左膀右臂、首相路易斯·卡雷罗·布兰科被

“埃塔”组织暗杀，两年后独裁者离世，他生

前指定的继承人胡安·卡洛斯国王与民主革新

派携手，艰难地摸索为国家 “去法西斯化”的

道路。1977 年西班牙共产党取得合法地位，

这在佛朗哥时期是无法想象的———整整一代西

班牙人都记得，在内战后通行的政治课本 《西

班牙爱国主义要理问答》 ( Catecismo patriótico
espaol) 中，曾将马克思主义与自由主义、民

主制度、资本主义、犹太主义、共济会和分裂

主义并列为“西班牙的七大敌人”。瑑瑣翌年议会

通过新宪法，而这一民主化果实却又险些断送

于三年后突发的军事政变中。《拉撒路》一诗

正创作于这样的历史时空里，按西班牙著名历

史学者费尔南多·加西亚·德科塔萨尔的表
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述，那是充满了“犹疑与风险……谎言与阴谋

……勇气与恐惧的年代，其中唯一不变的是未

定的可能性”。瑑瑤阴霾远未散去，但危险中也包

蕴着代表希望和变化的不确定性: 新生的召唤

临近，应和 “夜之动物”的秘密搏动。诗人

对“夜”与 “消抹”的执着，也可视作对成

为新“专制”话语的潜在可能的自我抵制和

警醒。或许与某些读者最初的阅读印象相悖，

巴伦特的神秘主义诗学从未排斥政治和伦理的

维度。诗人从未逃避现实，他所 “逃避”的

是某种既定的或被强加的现实图景，他的诗学

实践并非玄想飞地上的孤芳自赏，而是一直向

无限可能敞开的希望之光。如果说在巴伦特所

敬慕的前辈塞尔努达那里，拉撒路是流亡者的

写照: “他的流亡是他的祖国”; 那么在巴伦

特这里，拉撒路是诗之言语的化身: “他的空

无是他的自由”。瑑瑥

注释:
① 巴伦特的解读者并不限于西语文学界，例如意大利哲学

家阿甘本也曾撰文阐发他的诗作: Giorgio Agamben，“No

amanece el cantor”，En torno a la obra de José ngel Valente

( Madrid: Alianza，1996) ，47 － 57 页。

② José ngel Valente，Obras completas，ed． de Andrés Sánchez

Ｒobayna，Vol． 1 ( Barcelona: Galaxia Gutenberg，2006 ) ，

p． 340． ( 后文引用，在正文中随文标注页码。)

③ 本文中征引圣经，如无特别说明皆据中文圣经和合本。

④ Cfr． José ngel Valente，Obras completas，ed． de Andrés

Sánchez Ｒobayna，Vol． 2 ( Barcelona: Galaxia Gutenberg，

2006) ，p． 301，p． 1259，p． 1585，p． 1592．

⑤ 路易斯·塞尔努达: 《致未来的诗人》，范晔译，华东师
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canonical status of the metaphysical poets．

Plot Construction and Ethical Concerns of Crime Fiction
DUAN Feng

Crime fiction is attracting increasing academic attention in cultural and literary studies． However，
with almost exclusive attention to the contextual aspects of such works，existing studies have largely
neglected the narrative structure inherent in this genre． This paper，after analyzing Edgar Allan Poe’s
relevant detective and gothic short stories， tries to reveal the double link of crime and detection
underlying the plot of crime fiction，which not only provides the formal basis for this literary genre to
encompass different social walks，accommodate divergent social heteroglossia and reflect undercurrents
from the lower levels of the social hierarchy，but also gives rise to ethical implications to be heeded by
their authors and readers．

Exile Is Creation: An Interpretation of J． A． Valente’s“Lázaro”
FAN Ye

The biblical figure of Lazarus has long been considered as an important and widely recognized image
in Spanish poetry of the 20th century． Poets dedicate themselves to the rewrite and recreation of Lazarus，
expecting to find solutions to individual faith in the historical context of crisis． Based on the poem
“Lázaro”by José ngel Valente，one of the most representative Spanish poets in the second generation of
the post-civil-war period，known as the Generation of 1950s，the article looks into images such as the
“animal de la noche”and digs out the personal poetics and the historical depth where it situates． In this
way，the article intends to reveal the “revolution”and struggle behind the verses of “vacío”and
demonstrate that such political and moral dimension has never been rejected in the mystic poetry of
Valente．

Absence of God: Interpretation of Ｒ． S． Thomas’s Ｒeligious Poetry in the Context of Via Negativa
JIANG Shichang

The Welsh contemporary poet Ｒ． S． Thomas was a hermit-like priest poet． His religious poetry
integrates his religious conceptions with his love for nature，hardship of farmers’life，difficulties of the
missionary work in rural areas，the destruction of humanity by science，technology and war，as well as
other themes． Through a lifelong struggle in the mud of spirit and an ascetic type of life，the poet is
seeking a way of redemption for alienated humans． Thomas argues that his primary task is to rebuild
believers’faith in God． Influenced by the theological thoughts of John Ｒobinson，Paul Tillich，Soren
Aabye Kierkegaard and Oriental religious philosophy，Thomas demonstrates the essence of God’s
Absence，which is the core of his theology． The Absence of God verifies His Presence; everyone can
experience God，not necessarily through the intermediary of prophets． Thomas not only affirms the faith of
believers，but also teaches them the way of sustaining the faith: only through intuition，waiting in
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