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论古井由吉《杳子》的叙事视角

翁家慧

　　内容提要　古井由吉是日本战后第六批新人———“内向的一代”的代表作家 , 《杳子》既是他个

人的成名作 ,又是 70年代初“内向的一代”的代表作品之一 。古井在《杳子》中采用的聚焦人物和精

细的描写手法使其在风格上独树一帜 ,而贯穿全文的古井式的语言更是有别于日本文学的传统 ,这

些都为打开人物的内心世界提供了一扇新的窗口 。

　　关键词　古井由吉　内向的一代　叙事视角　聚焦人物

　　20世纪 70 年代初 ,最受日本文坛瞩目的

小说和小说家 ,当首推《杳子》和它的作者———

古井由吉。1937 年 , 古井由吉出生于日本东

京。在他八岁时 ,日本天皇宣布无条件投降 ,但

战争对古井由吉而言 ,只是童年时的一些记忆

碎片。1962年 ,当他在东京大学的德语专业读

完了本科 ,又修完了硕士课程之后 , 4月 ,去金

泽大学当了助教。1965年 ,又转到立教大学当

老师 ,教德语。1970年 3月 ,他辞去教职 , 8月 ,

在《文艺》上发表小说《杳子》 。翌年 1月 , 《杳

子》获得了芥川奖 ,一时间 ,古井由吉和他的《杳

子》成了各个文学杂志热烈讨论的话题 。同时 ,

由于“只在自我和个人的状况中寻找作品真实

的感觉 ,脱离意识形态”
①
的共同特点 ,他和後

藤明生 、黑井千次 、阿部昭 、小川国夫等作家一

起被列入了“内向的一代”的名册之中。

不可否认 ,和以往的战后派新人作家相比 ,

“内向的一代”显然已经失去了对政治的广泛关

心和对社会的积极参与的姿态 ,他们更为关注

的是人物的内心世界。不过 ,也有评论家不同

意这种观点 ,认为他们的尝试并非自闭式的 ,而

是试图“通过方法上的怀疑 ,来重新打开通向外

部现实的道路” 。
②
这里所谓的“方法” ,从广义

上讲 ,可以理解为小说的方法 ,包括主题和题材

等很多方面 ,从狭义上讲 ,也可以理解为小说的

叙事手法和文体等方面 。本文将以《杳子》为研

究文本 ,对狭义上的“方法”进行两方面的考察:

一方面考察文本采用的叙事视角的意义 ,另一

方面考察文本的叙事手法和语言特征 。

《杳子》的故事情节非常简单 ,女主人公杳

子是个“自闭症”患者 ,在某次登山时突然发病 ,

坐在山谷里不能动弹 ,男主人公———“他”出现

并把杳子救出。不久 ,两人在车站偶然重逢 ,随

后成为了恋人。在他们约会越来越频繁的时

候 ,杳子的病症也变得越来越严重。最后 ,在

“他”的劝说下 ,杳子决定去医院接受治疗 。如

果 ,根据情节来判断小说类型的话 , 那么 , 《杳

子》正如芥川奖的大部分评委所认为的那样:这

是一部恋爱小说。
③
但是 ,有的评论家认为 ,作

为杳子的恋爱对象的“他”“既不是对疾病抱有

异己感的普通人 ,也不是恋爱的对象 ,只不过是

一面反映疾病的镜子” ;
④
还有的认为 , “`他' 在

充当杳子恋人的同时 ,还兼任治疗者一职” 。
⑤

关于这个“他”的争论在 70年代的“杳子论”中
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占了很大的比重 。当时的评论多是从主题和人

物的关系来解读“他”在文本中的意义 ,换个角

度 ,如果用叙述学的方法来分析的话 ,可以说 ,

小说《杳子》中所选取的叙事视角是非常独特

的 ,尤其是杳子的恋人———“他”作为聚焦人

物 ,
⑥
在这个爱情故事中的意义就更耐人寻味 。

“他”作为聚焦人物的意义

且不讨论“他”到底是杳子的恋人 ,还是杳

子病症的治疗者 ,我们希望确定一下这个人物

的形象 ,但奇怪的是通读全文 ,很难找到关于

“他”的形象的具体描述 。小说总共八章 ,一至

七章中 ,叙述者都是用“他”来称呼男主人公 ,直

到第七章 ,才用了一个“S”来表示他的姓名。也

难怪李恢成批评古井在《杳子》里“根本就没有

写`他' ” 。
⑦
但作者本人却认为“这部小说就是

因为没有写`他' 才写成的” 。
⑧
而在古井和古屋

健三的对谈中 ,古井也认为“男的一有了名字 ,

就变成了另外一部小说了” 。
⑨
那么 ,这样一个

形象暧昧不清的人物在文本中究竟起到了什么

样的作用呢?

首先 ,不能否认“他”的镜子作用 ,也就是

“他”作为聚焦人物的基本功能 , “他”的眼光几

乎就是文本中的叙事眼光 。
⑩
叙述者一直都在

通过“他”的视线完成对杳子的近距离描写。当

然 ,“他”的恋人身份为实现这一功能准备了必

要条件 , “他”可以和杳子在各个地方约会 ,从不

同的角度对杳子发病时的症状进行观察 , “他”

甚至可以零距离地接近杳子 ,观察杳子做爱时

的姿态和表情。对于“他”的这种眼光 ,连杳子

都有所察觉。第六章中 ,杳子就对他说:“你在

观察我吧 ?你爱怎么着就怎么着 。不过 ,你观

察我的时候 ,自然我也就会观察你 。”
 11
这段独

白很值得琢磨 ,前半句毋庸求证 , “他”确实一直

在观察着杳子 ,不过 ,要给后半句找个佐证的

话 ,似乎只有在第一章中发掘 。

第一章是整个文本中比较特殊的一章 ,主

要描写杳子和“他”如何在山谷相遇 。两个单身

登山者 ,先后登上了 K峰 ,先下山的杳子因为

突然发病而坐在山谷里 ,后下山的他发现了杳

子 。对于他们中的任何一个 ,对方都是突然跃

人眼帘的闯入者 。“他在山里独自行动了三天 ,

已经精疲力尽。拖着疲惫的身体走到山谷 ,周

围的岩石看起来就像是有各色各样的人形封在

里面。然后 ,随着疲劳的增加 ,这些人形看起来

就像解开了咒语的束缚 ,从里面活灵活现地显

露出来” 。试想 ,一个在山里呆了三天的二十出

头的年轻男子 ,突然看到山谷里坐着一个年轻

女子 ,他会有什么样一种感觉 ? 长时间置身于

岩石和树林之中 ,对于突然出现在眼前的人 ,而

且是一个年轻的女子 , “他心中有片刻的昏迷”

也是很自然的反应 。但是 ,在山谷里坐了 3个

小时的杳子 ,正在被周围“一个个都是垂直方向

的力量气势逼人 ,水平方向的力量软弱而不可

靠”的岩石折磨得站不起身来的时候 ,一个突然

出现的男人的身影却“没有唤起她任何的感

情” 。“男人过分的自怜和不安的表情把她吓得

瑟瑟发抖 ,就像在夜道上和醉汉擦肩而过时一

样 。”在山谷这个封闭式的空间里 ,杳子和“他”

之间的视线是相互交错的 ,叙述者分配给他们

的叙述比例相对于后面的七章也是较为平均

的 ,整章的叙事视角更接近于第三人称的全知

叙事。

为了追求对两人初次相遇时杏子内心和外

表的完全再现 ,叙述者除了采用全知叙事之外 ,

还动用了故事内时间快进的手法 ,插入杳子对

初遇的回忆来补充叙述她当时的心理活动 。在

这样的插叙当中 ,有一段很有趣的对话:

杳子回忆自己坐在石头上 ,感觉自己

和石头一起迷迷糊糊地成长 ,杳子觉得很

幸福。

“幸福?”他不由得反问。杳子点了点

头 。

他似懂非懂地又问道:“但是 ,我下去

的时候 ,你看上去怎么也不像是很充实 、很

幸福的样子 。”

杳子把手搁在额头上 ,陷入了沉思 。

过了一会儿 ,她慢吞吞地说:“那时 ,的确不

能说是很幸福 ,还是很痛苦的 。我再也不
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要变成那个样子了。”

　　这是“他”和杳子成了恋人之后 ,两人回忆

初次相遇时的情景时展开的对话。就像普通的

恋人一样 ,第一次见面时对对方的印象很容易

成为日后反复出现的话题。不过 ,作者把这个

话题直接插入到初遇的现场 ,显然不是要他们

重新品味初遇的甜蜜 ,而是企图全方位把握杳

子坐在山谷里的真实 ———包括她的内心和她的

外表。但是 ,究竟什么是真实? 这几乎是一个

没有答案的谜语。“他”看到杳子的表情神态 ,

按照常理作出判断 ,认为这个女子正在痛苦之

中。而杳子在正常情况下回忆自己发病时的心

理 ,却觉得自己当时是幸福的。两者都在对过

去发生的事情进行叙述 ,同时也想象自己在对

方眼中的形象以及这一形象所唤起的感觉 ,只

是 ,这眼中所见和心中所想在各个层面都发生

了错位。真正的事实是什么? 我们不得而知 。

小说到第二章 ,叙述眼光一下子就变得迥

然不同。叙述的对象还是杳子 ,但是 , “他”却真

的成了一面纯粹的镜子。甚至有评论家认为

“他”在《杳子》中的作用近似与《雪国》中的岛

村 ,是用来衬托女主人公的道具 。
 12
在第一章

中 ,还有很多段落是杳子在叙述对“他”的印象 ,

但是到了第二章 ,叙述者好像嫌“他”累赘 ,彻底

地放弃了对“他”的追踪叙述 ,或者说 ,彻底地站

到了“他”的立场 ,通过“他”的视线更加专著地

观察杳子 。于是 , “他”的镜子作用就更为明显 。

但是 ,通过“他”的眼睛只能看到杳子的表情 ,通

过“他”的双手只能触摸到杳子的身体 ,如何再

现杳子的内心世界 ,这又是一个难题。如果从

这个难题的解法来考虑“他”作为聚焦人物的作

用时 ,不难发现 , “他”不光是一面镜子 ,同时也

是一名听众 ,倾听杳子对自己心里活动的独白 。

从第二章开始 ,除了气势磅礴的描写之外 ,相对

于第一章而言 ,对话在叙述中的比例有所增加

便是一个很好的例证 。同样的叙述视角在第三

章和第四章中继续使用 ,但是 ,从第五章开始这

个风格发生了变化 ,因为小说中出现了第三个

人物 ———杳子的姐姐 ———一个和杳子有血缘关

系 ,并和杳子得过相同精神疾病的人物 。作者

为什么突然安排了这样一个人物的出场 ,是为

了通过此人之口来补充对杳子过去的叙述吗 ?

还是要以此人的经历来暗示杳子的疾病有治愈

的可能 ?

古井在谈到写作《杳子》的初衷时 ,说他本

来是想把一切无法丢掉的东西暂时都丢掉 ,解

放出两个纯粹的个人来 ,写他们如何分分合合 ,

在怎样一种紧张的关系之中运动。所以 ,他就

把一男一女放到神经质般的孤独之中 ,让性的

吸引力在当中发挥作用 ,看这股力量能发挥到

什么程度 ,然后 ,从中抽象出人际关系的一个支

点 。这就是古井创作《杳子》的最初目标 ,不过 ,

他也认识到完成的作品并没有达到当初设定的

目标 ,本来想把个人之间的关系扩大到血缘关

系 ,但实际上 ,最后两章写到姐姐出场 ,个人关

系受到血缘关系报复这一段时就有点力不从

心 。
 13
如果从时代和社会背景来考察姐姐这个

人物的象征意义的话 ,可以从柄谷行人《受压抑

的狂热》(《文艺》1971年 4 月号)、和田勉《古井

由吉〈杳子〉论》(《福冈女子短大纪要》1988年 6

月号)以及古井由吉和大冈升平的对谈(《文学

界》1970年 12月号)中找到很多可供参考的观

点 。不过 ,如果仅从叙事视角出发进行考察的

话 ,不难发现 ,这个姐姐的出现打乱了原有的叙

述秩序 ,叙述者不得不直接出面 ,比如在第五章

中 ,杳子第一次在“他”面前提到自己唯一的亲

人时 ,叙述者就在旁边对杳子姐姐的情况加以

说明。第八章中 ,姐姐送点心到杳子房间时 ,叙

述者也只能出来做一番客观的描写 ,此时 ,叙事

眼光不再是“他”的眼光 ,而是叙述者———文本

中的“隐含作者”的眼光了。而且 ,自从姐姐出

现后 , “他”的眼光作为叙事眼光的视觉效果开

始减弱 ,显然 ,作者开始尝试用更多不同的方式

来观察杳子 。如第五章中 ,杳子和“他”的对话

大幅度增加 ,谈话的重心也偏移到了对姐姐发

病时症状的描述 ,以及杳子内心对姐姐的厌恶

等 。第六章中 ,作者将两人暂时分开 ,“他”独自

一人又来到了山里。作者在这里启用了信件这

个小道具 ,通过杳子的文字来继续着对杳子日
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常生活和心理活动的叙述。同样 ,在第七章中

出现的电话 ,不仅是维系着两人情感的一个小

道具 ,同时也是打开杳子心灵的窗口。在电话

里 ,“他”的眼光已经无法再继续对杳子表情和

姿态进行观察 ,只有通过声音来推测杳子的心

情 ,不过 ,杳子在电话里多数是在叙述最近的生

活和病情的变化 ,读者反而可以体会到第一人

称叙事的临场感 。

尽管文本的叙事眼光在几处有短暂的转

移 ,但是 , “他”作为聚焦人物的重要性却无庸赘

言。作者利用“他”作为杳子恋人的身份 ,从视

觉 、听觉 、触觉等感知范畴接收并反射杳子的表

情 、神态 、姿势 、声音 、身体等作为“他者”可以感

知到的一切 ,同时 ,作者也省略了“他”作为独立

个人的特征 ,使“他”成了一个“无性格”的人 。

如果说前者为叙述杳子的故事提供了一个最近

距离的叙事视角 ,那么 ,后者就保证了这个视角

的纯粹性和客观性 。两者结合 ,为准确把握杳

子的外部特征和内心世界创造了必要条件。

描写作为一种叙事手法

如果说古井选择“他”作为聚焦人物为准确

把握杳子的外部特征和内心世界创造了必要条

件的话 ,那么 ,选择修辞学意义上的描写作为主

要的叙事手法无疑是为实现同一个目标提供了

充分条件。如前文所述 ,杳子其实是个“自闭

症”患者 ,根据她发病时的症状来判断 ,像她这

样的患者在“文学上一般叫做`分裂症' 患者 ,精

神医学上叫做`离人症' ,属于分裂症的前一阶

段” 。
 14
这种精神疾病的主要特征就是病人脱离

现实 ,躲在自我的世界之中 ,以自己的内心世界

为第一世界。
 15
如何表现“自闭症”患者发病时

的外部症状和内心变化 ,对古井由吉来说不啻

于一项巨大的挑战 。文章开头 ,他就选择了一

个容易造成杳子发病的空间 ———山谷。在《杳

子所在的山谷》一文中 ,作者提到了他自己的登

山经历 。“顺着下山的小路 ,走了很久 ,终于到

达了谷底。突然 ,瀑布的响声从我的头上倾泻

下来 ,它就像一直都屏着呼吸躲在那里似的 ,使

我的感觉在一个微妙的时刻离开了现实 。我大

约就是以当时那轻微的失常感为中心 ,写下了

杳子所在的那个山谷的情景 。”
 16
这种轻微的失

常感从作者的亲身经历嫁接到杳子身上后 ,就

变成了自闭症患者发病时的特征 。而山谷这个

空间正好为叙述者描写杳子的病症提供了绝妙

的舞台 。

杳子从K峰下来时还不到 11点 ,一路上没

有休息 ,到河滩时突然发病 ,一直在大石头上坐

了近 3个小时:

她站在河滩上 ,切身感受到了压在山谷上

的重量 。河滩因为随时从两侧滑落的山的

分量而变形 ,以不同于山脊和平地的弹性

接受了她的步伐。每块石头都被蕴藏在泥

土中的力量推了上来 ,不稳定地浮在地上 。

这股力量不仅存在于地面 ,而且充满了整

个空间 。就在下到山谷的那一瞬 ,她感觉

像是一头扎到游泳池里时 ,水压在鼓膜上

的感受 。也许是这个原因吧 ,近旁瀑布轰

鸣做响的水声也像是隔了一层紧绷着的薄

膜 ,嘈杂却不觉在近边 。杳子发现自己走

路时身体弯曲得厉害 ,但实际上她还没有

疲惫到这种程度。就这样走到那块平整的

大石头那里 ,杳子想从背包里拿水壶 ,先坐

了下来 。就在她坐到石头上 ,把身体沉入

那一片灰色之时 ,杳子感到周围的重量缓

缓地集中到她的身上 ,她不由自主地就蹲

了下来 。

　　杳子这一蹲就蹲了近 3个小时 ,直到“他”

发现她。这 3个小时当中 ,山谷周围的岩石给

杳子造成了巨大的精神压力 ,使她无法抗拒 ,只

能一直蹲着 ,并将视线集中到眼前的一堆石头

上 。类似描写也出现在其它章节中 ,如第三章

中杳子突然蹲在河滩上堆石头 ,第七章中杳子

在海滩上迷失方向等等 。

通读全文 ,不难发现叙述者在叙述杳子发

病症状的时候 ,几乎都是用长篇累牍的描写 ,有

时甚至不厌其烦地对同样的动作或表情进行重

复描写 , “随便翻开哪一页 ,都可以发现有很多
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地方和前面写过的动作就差了一点点。”
 17
李恢

成把古井的这种叙事手法比喻成慢镜头录像 ,

也就是说 ,杳子的每个动作和每个表情都被分

解成了最纯粹的点和线 ,画在坐标纸上 ,连成一

片才能辨识出她的模样。当然 ,在对人物的外

貌 、神情 、姿态 、动作等进行叙述的时候 ,描写应

该是一种最为直接 、便利 、恰当的方法。只不过

当它被过度使用时 ,很可能会令读者感到厌倦 ,

同时也会产生这样的疑问:叙述者怎么变得如

此絮叨? 虽然《杳子》中的描写还不至于让人

“觉得腻味” ,但究竟作者为什么如此不辞辛苦

地选择描写作为最主要的叙事手法呢?

古井由吉拘泥于描写的原因之一是他认识

到了观念的脆弱。在围绕《杳子·妻隐》展开的

谈话中 ,他认为作为知识分子的一般倾向 ,自己

比较习惯赋予人和事物以不同的意义 ,通过概

念和概念的关系来建构一些东西。而支持这个

概念结构的是各种各样的附加观念 ,诸如社会

正义感 、批判精神等 。但是 ,他在学校纠纷(七

十年代安保运动)中感受最强烈的就是观念的

脆弱。所以 ,失去了观念支持的人首先应该努

力寻找自己的支撑点 ,而古井的支撑点就是具

体描写单个的人 、单个的物 ,或者情绪的变化 。

这单个的人和物不是通过暧昧的人际关系来说

明 ,而是通过具体的神态和表情来描写 。他认

为这样就能找到些现实的头绪 ,并承认《杳子》

的风格就是从这样一种心情当中产生出来

的。
 18
这大概是“内向的一代”在 70年代初的共

同心态:战后派文学的“思想” 、“观念” 、“感觉”

在他们这个年代已经消失了 ,现实在社会繁荣

的大背景下显得异常模糊 ,与其通过概念来把

握现实 ,不如回归到人的内心 ,从人的内部世界

捕捉最原始的真实 。可是 ,通过杳子的内心折

射出来的现实世界却有一种奇妙的非现实感 ,

这种非现实感所象征的不正是当时的人们内心

深处“无法排遣的 、威胁自我存在的感觉” 吗 ?

尽管《杳子》在参加芥川奖评选的时候 ,被某些

评委认为是“看不懂”的小说 ,很多人不明白作

者在写些什么 ,为什么要这么写 ,因为小说中有

一种类似于违背游戏规则的倾向 ,传统的小说

评论家大多认为小说应该具有传统意义上的现

实主义的坚实内容 ,同时也应该包括作家对现

实的批判 ,而古井由吉则是破了这条约定俗成

的规矩。但是 ,只要比较一下古井之前的高桥

和巳和之后的村上龙 ,就可以发现古井对社会

问题的关注并没有消失 。他只是不再用观念来

叙述故事 ,而重新回到了人的内心 ,希望能在这

里找到一个突破口 ,打开通向外部世界的真实

的道路。如日野启三所说 ,一个人 、一代人 、一

个时代的问题和矛盾只有通过一个人 、一代人 、

一个时代的意识和存在来解决。下一个人 、下

一代人 、下一个时代的问题和矛盾不再是以前

的人 、以前的世代 、以前的世代所有的问题和矛

盾 ,因为它已经凭借新的意识和存在得到了超

越 ,它不再觉得原有的矛盾成其为矛盾。

古井醉心于描写的原因之二则是他对于自

我的执著。在《从翻译到创作》一文中 ,他谈到

对描写的独特见解 ,他认为“把所见所想如实地

记录下来是描写 ,不过 ,描写唤起的印象却要求

描写达到更细微的部分 。这时 ,人面对着物 ,也

就是面对着印象 ,不由自主地就开始描写自我 。

我的小说就是从这稍有些过度的描写开始的 。

然后 ,通过几处描写来完成小说的整体构造。”

古井也承认这种情况只发生在“作家和小说的

蜜月”期 ,从第三部作品开始 , “语言就已经在寻

找别的东西” ,因为“表现虽然是以自我为中心 ,

但语言却超越个人 ,反映着更广阔的现实” ,“而

且 ,表现本身也悄悄地开始越过自我” 。
 19
《杳

子》作为他的早期作品 ,正好反映了他刚刚开始

创作小说时的这一主张 。而且 ,如舟桥圣一所

言 ,古井“重复描写同样的事情 ,而不让人厌倦 ,

这不仅是一项高难度的技巧 ,同时也是非常具

有个性的” 。
 20

作者在不厌其烦地描写杳子外在表情神态

的同时 ,也使出了浑身解数力图表现杳子的内

心 ,他的尝试后来得到了很多评论家的认可 ,和

田勉就认为“和谷崎润一郎 、川端康成 、吉行淳

之介等作品中的女性形象相比 , 《杳子》具备了

深入女性内心的独特性” 。
 21
古井在塑造女性形

象上的成功 ,除了和文本叙事手法的特殊性有
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关之外 ,还必须归功于作者在描写时所运用的

绚烂的语言。

在《语言的咒术》一文中 ,古井谈到他对日

本近代小说的看法。他认为日本近代小说一直

都在培育这样一种感觉 ,就是对存在于被压缩

到最低限度的虚构和活生生的现实之间那种微

妙的相互作用的感觉。这里的虚构指文体 ,古

井认为文体才是最大的虚构。而私小说的写法

与其说是排除虚构 ,不如说是把虚构净化到单

纯的“写出来”。为了保持对于虚构的这种感性

认识 ,日本近代小说几乎舍弃了文学这一行为

所包含的各种要素 ,如雄辩 、思辩 、抒情的高涨 、

幻想的嬉戏 、修辞的欢娱 、实验等等 。而且 ,为

了保持文体的清洁 ,避免过分的煽情 ,日本的近

代小说一直都在努力地抛开语言在情感深处的

功能。古井也承认 ,这种对于语言咒术的厌恶

正是形成日本小说文体的动力之一 。对语言的

过度煽情功能 ,日本小说保持的洁癖确实也是

它的优点。但是 ,小说作为语言的一种表现形

式 ,不可能保持彻底的清洁却也是事实 。所以 ,

古井认为文学无法排除语言的咒术功能 ,在此

意义上 ,文学确实是放荡不羁的。但是 ,只要是

用活生生的语言进行叙述 ,就会被附上语言那

放荡不羁的生命力。
 22

古井正是怀着这样一种心情开始了他的小

说创作 ,所以我们才会在《杳子》中无时无刻不

感受到语言那放荡不羁的生命力。吉行淳之介

甚至把“放荡不羁”作为解读《杳子》的关键词

汇。
 23
但是 ,也有人在读古井作品时 , “感到一种

生理上的痛苦”。
 24
对于古井小说这种独特的文

体 ,有人把它归结为德国文学的影响 ,并把《杳

子》和古井翻译的《爱的完成》做了比较研究;
 25

也有人认为太宰治《丧失为人资格》对《杳子》的

影响比较大 ,从“耻”的观点出发对杳子和大庭

叶藏做了比较。
 26
但是 ,不管《杳子》的文体受到

了哪些作品的影响 ,不可否认的是它那独特叙

述视角和充满生命力的描写为古井小说的风格

定下了基调 ,同时 , 《杳子》作为“内向的一代”的

代表作品之一 ,它的独特风格在文体的世代更

替上具有创新意义。
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