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内容摘要 !""# 年度诺贝尔文学奖得主赫塔!米勒是一位具有鲜明政治倾向和道德标准的作家" 在一
个意义消解# 价值解构的时代里$ 米勒的价值在于指出% &诗在世界里$ 不在语言里’$ 认为作家的
使命在于真实再现现实世界$ 而不是用语言符号建构所谓的 &能指的狂欢’" 米勒的作品亦不同于历
史见证 $ 她以 &陌生目光 ’ $ %&’ (’&)%& *+,-./ 浸润细节 $ 考量世界 $ 虚构感知 ( &’012%&2&
345’2&5)126) 7以文字喻象游弋于能指与所指间的 &空隙’$ 以期展现世界的真实" 无家可归不仅是
米勒笔下的景观$ 也是她个人的宿命$ 而语言本身亦非家园$ 作品方是安身立命之处"
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一

!""#年 8"月 9日! 出生于罗马尼亚的德国女作家赫
塔"米勒获得诺贝尔文学奖的消息传来! 受 #诺贝尔文学
奖情结$ 困扰已久的国内媒体和文学评论界陷入失语的焦
虑中% 赫塔"米勒何许人也& 何以能够在这场世界文学的
所谓 #最高比赛$ 中胜出! #淘汰$ 了呼声更高的美国作
家菲利普’罗斯 (;5,+,< =>?5) 和以色列作家阿摩司*奥兹(@)>A BC)& 这位神情冷峻的中年女作家! 即便是国内德
语文学的专业研究者! 也大呼 #冷僻$+ 其实! 早在 8##!
年! 米勒便应歌德学院阿克曼院长之邀来华! 参加翻译工
作坊! 可惜在国内文学界引起的关注寥寥% 迄今为止! 华
文世界能够读到的米勒作品! 仅有一部长篇小说 ,风中绿
李-! 该书在台湾出版! 销量不佳! 并未再版. 短篇小说,黑色的大轴- 和 ,一个苍蝇飞过半个森林-! 若不是此次
获奖! 早已湮没无闻+ "为此! 有评论家痛心疾首! 为国
内外文界的 /无所作为$ 而 /汗颜$+

国人的民族自尊心可以理解并值得尊重! 国内的外语
文学界亦需扩大视野0 变换视角! 尤需关注非英语国家的
当代作家% 然而! 因为不认识米勒而焦虑或汗颜! 则大可
不必% 在获奖前! 赫塔*米勒的作品从未畅销过! 她在德
国的知名度远远不及国人熟悉的君特*格拉斯 $D!2?&’
D’4AAE 和马丁*瓦尔泽 $F4’?,2 34+A&’E% 虽然她在德国文

学界颇受赞誉和肯定! 获得过卡夫卡奖0 克莱斯特奖和国
际 GF;@H都柏林文学奖等 !"多个文学奖项! 可对于普通
读者来说! 她是个贴有冷战标签的东欧作家! 并不受追
捧% 另一方面! 诺贝尔文学奖自 8#"8年设立以来! #爆
冷$ 几乎是常态% 例如在德语文学领域! 迄今为止! 已有
8I位作家获奖% 其中! 固然有像托马斯*曼0 君特*格拉
斯那样获奖时即已功成名就! 而流亡瑞典的犹太裔诗人内
莉*萨克斯 (J&++K L4-5A)! 定居于英国的保加利亚犹太人
爱利亚斯*卡内蒂 $M+,4A H42&??,E 和奥地利女作家艾尔弗
里德*耶利内克 $M+0’,&%& N&+,2&.E! 与赫塔*米勒的情况类
似! 都属于被诺贝尔文学奖 #发现$! 因诺贝尔文学奖而
享誉世界的德语作家%

每年诺贝尔文学奖的消息公布! 总会有一些关于 #中
国作家与诺贝尔文学奖有多远$ 的讨论% 然而诺贝尔文学
奖毕竟不同于奥运会! 虽然也颁发奖章! 却不是奖励 #更
高0 更快0 更强$! 文学成就无法用工具标准简单量化!
诺贝尔文学奖委员会也从未声称诺贝尔文学奖是世界最高

文学奖项#! 未获诺贝尔文学奖垂青的伟大作家不知凡几!
被历史遗忘的诺贝尔文学奖得主同样大有人在% 对于瑞典
文学院颁发的这个文学奖项! 无论是妄自菲薄0 盲目崇拜
的姿态! 还是冷嘲热讽0 不屑一顾的声音! 在笔者看来!
都是 #诺贝尔文学奖情结$ 作祟! 是缺乏理性和文化自卑
的表现% 一个拥有深厚文化积淀0 对人类文明做出重大贡
献的民族应有足够的自信和气度坦然面对诺贝尔文学奖%
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正如赫塔!米勒所说" 作家的位置 #是在书桌前" 而不是
在鞋店里$ %!&" 作家的使命显然不是获得诺贝尔文学奖"
不是追新逐异" 而是回到书桌前" 书写时代和人生’

诺贝尔文学奖之所以备受瞩目" 除了高额的奖金"
更因其评选过程的细致和评选标准一贯清晰澄明的信

念’ %"& 根据阿尔弗雷德(诺贝尔的遗嘱" 诺贝尔文学奖
用于嘉赏 #具有理想主义倾向的最杰出的文学作品$’ 这
就意味着" 诺贝尔文学奖除了要求文学作品不仅在审美
上有独特的价值" 更有鲜明的道德和意识形态指针’ 除
了艺术技巧和主题的完美结合" 更要弘扬人性的真善美"
追求社会的公平和自由" 引领人类摆脱压迫和禁锢" 走
向更高的精神境地’ 也就是说" 诺贝尔文学奖的候选人
除了通过#专业审查$ 之外" 还必须通过 #政审$ 一关"
所谓道德文章皆为楷模" 必须符合诺贝尔文学奖评委的
理想主义价值观’

基于上述背景" 就不难理解赫塔)米勒’ 现实生活中
的赫塔!米勒" 瘦小纤弱" 公开场合总是一袭黑衣" 表情
冷漠" 眼神戒备而不安" 面对蜂拥而至的媒体" 还有些紧
张和羞涩’ 她说话时" 低沉的语调突然变得激越" 这是一
种控诉的姿态" 是这个空荡荡轻飘飘的时代里让人不安慌
乱的东西’ 米勒几度在公共领域金刚怒目* 一是坚决反对
东西德笔会 +!"#$%&’(, 的合并" 无法容忍曾为秘密警
察效力的东德作家" 最后毅然退出笔会- )**+年 ,月 -.
日" 她又在 .时代周报/ +/01 2103, 发表文章 .秘密警
察还在行动/- 二是坚决反对罗马尼亚加入欧盟" 罗马尼
亚 4*5的前秘密警察仍在为罗马尼亚情报局 6789: 效力"
有 0道德洁癖$ 的米勒为后极权时代罗马尼亚民众的麻木
和失忆症愤怒不已" 认定独裁时期犯下的人道主义恶行不
可饶恕- 所谓 0文如其人$" 米勒的文字同样嫉恶如仇"
她说过" 0写作中" 我必须停留在内心创伤最深的地方"
不然我根本不必写作$ %#&-

因此" 对于赫塔)米勒的获奖" 各国媒体几乎一边倒
地把原因归结为作家 0文化流散者$ 的身份及作品 0反抗
极权$ 的主题- 言外之意" 在各种决定诺贝尔文学奖因素
的角力中" 并非文学内在的审美价值起了主导作用" 而是
作家本人在极权体制下的经历和文本的政治寓意说服了评

委- 此观点并非空穴来风- -**+年 ;-月 ;*日" 在瑞典
首都举行的盛大颁奖典礼上" 评委会发言人昂德斯)奥尔
森 +<=>1?@ A&@@B=, 在贺辞中宣称" 诺贝尔文学奖之所以
颁给米勒" 是因为她表现出了 0惊人的勇气" 毫不妥协
地对抗乡村的褊狭压制和政治的恐怖$" 赋予了抵抗以0艺术的内涵$" 米勒的作品是一场 0必须继续进行下去
的战斗$- !德国科勒总统和默克尔总理的贺辞更加深了
这种印象" 他们将米勒的获奖与柏林墙倒塌和东欧政权更
迭 )C周年纪念联系起来- 默克尔誉之为 0反抗极权1 压
迫和恐惧的伟大文学$" 而科勒盛赞米勒为了抗拒遗忘而

写作" 吁请人们认识到自由的可贵’
正当德国政界和出版界为米勒的获奖欢呼雀跃" 大多

数作家同行对米勒的文学成就表示认同时" 来自学术界和
评论界的另外一种声音222或者说是沉默222让人印象

深刻- 在德国文学评论界一言九鼎1 人称 #文学教皇$ 的
赖希)拉尼茨基的反应颇有代表性- 他在接到采访电话后"
抛出一句 #我不愿评论这位赫塔)米勒$" 就收了线- 显
然" 米勒并不是拉尼茨基心目中的诺贝尔文学奖人选- 美
国 #耶鲁学派$ 的代表人物" 著名文论家哈罗德)布鲁姆
也是直言不讳* #我从未听说过这个作家-$ 著有 .西方
正典/ 的布鲁姆教授" 认为文学应该以审美价值为圭臬"
将一切以意识形态为名的文学创作和解读方式斥为骗局-
赫塔)米勒一贯以文学为武器" 反抗极权暴政的 #抗议式$
写作自然难入他的法眼-

赫塔)米勒从不讳言自己作品中的政治倾向- 文学对
于她来说" 是内心的 #支柱$" 是与政治和社会威权对抗
的力量- 在她看来" 在一个极权社会里" 文学部分取代了
法庭和媒体" 实施着监督和道德审判的功能" 而 #语言在
任何时候" 任何地方都不可能是与政治无关的围场" 因为D33: 语言与行为难以分割$" 而政治说白了就是 0一个
人对另一个人做了什么$ %$&- -CC+年 ;-月 ,日" 米勒在
诺贝尔奖颁奖典礼上的演讲中将自己的创作比作母亲的手

帕" 默默传递着关怀和爱意" 为所有被剥夺了尊严的人们
寻找言说的可能-

对此" 有必要简要回顾一下赫塔)米勒的人生背景-
她 ;+E.年出生于罗马尼亚西部边境蒂米什拉地区的尼茨
基村" 一个有着 -CC多年历史的德裔聚居区- ;F世纪土
耳其战争之后" 在基督教东扩过程中" 陆续有德裔居民移
民至此" 始终保留德意志母国的语言和生活习惯- 一战之
前" 米勒的家乡属于奥匈帝国领属的巴纳特共和国" 一战
后被划给了罗马尼亚- 二战期间" 安东内斯库统治下的罗
马尼亚和纳粹德国结盟" 此地的德国后裔积极参与其中"
米勒的父亲便加入过纳粹党卫军- 战后" 德裔少数民族成
了民众眼中的法西斯分子" 受到战后齐奥塞斯库政府的严
密监视" 其生存处境可想而知- 米勒祖父的庄园和家产被
政府没收充公" 她母亲年轻时被苏军掳到苏联劳工营做苦
役" 父亲酗酒成性- 个人1 家庭和族裔的不幸是她创作的
灵感和激情-;+,.至 ;+,G年" 米勒在西蒂米什拉大学修读德语文
学与罗马尼亚文学专业期间" 已对当时局势深感不满" 并
开始在一个名为 0巴纳特行动小组$ 的杂志上发表诗歌-
这个小组由年轻的德语作家组成" 他们在东欧的 0政治解
冻$ 期间" 得以接触西方自由主义思想" 用文学创作反对
意识形态霸权和政治文体的形式牢笼- ;+,,至 ;+,+年"
米勒在机械工厂担任德语翻译期间" 因拒绝为秘密警察
充当线人而被革职" 后只得在幼儿园和当私人德语教师
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打零工以糊口! 但秘密警察依然没放过她! 甚至发出死
亡威胁" !"#$ 年! 米勒的处女作# 短篇小说集 $洼地%&%&’(’)*+,’+’ 出版! 为的是 (反抗强加于我的德国人身
份! 反抗巴纳特的德国农村! 反抗失语而压抑的童年)"
这本书如同尖利的刺刀! 划开了冷酷压抑的故乡童年生
活! 由此! 米勒被村人视为叛逆! 再未回过家乡! 家人亦
被另眼看待" !"#$年代后期! 德国出台了德裔返乡政策!
-"./年! 科尔政府向罗马尼亚政府支付 .000马克! 米勒
得以与她当时的丈夫# 作家理查德*瓦格纳移居西柏林"
之后! 米勒全身心投入创作! 陆续发表小说 $沉重的探
戈% &1)%23’+(’) 45+,6! -".7’# $狐狸那时便是猎人%&1’) 8*29: ;5) (5<5=: :296+ (’) >5**,’)? -""@’# $心兽%
AB’)CD&’)? -""EF" 这些作品! 无一不是以米勒的个人生活
经历为素材! 以齐奥塞斯库铁腕统治下的罗马尼亚为背
景! 以社会边缘人的视角! 记录极权政府对于个人的压
迫# 控制和监视! 异议者抗争的勇气和无奈"

$00"年 .月! 米勒经过长达 !&年的修整期! 推出长
篇小说 $呼吸钟摆% &GD’<:295*3’=’! 甫一出版! 好评
如潮" 也正是这部小说! 使米勒获得了诺贝尔文学奖" 二
战中! 罗马尼亚是纳粹盟国! 战后! 作为惩罚! 苏联将八
万德裔罗马尼亚人强制送往苏联劳改营! 服役五年! 其中
包括米勒的母亲以及毕希纳奖得主# 诗人奥斯卡*帕斯提
尔 &H:35) I5:D&6)’" 大多数人死于寒冷# 饥饿和强度劳
动" 这段历史长期来被视为禁忌" J0年后! 米勒和帕斯
提尔共同寻访今日乌克兰境内的劳改营! 开始了一次惊心
动魄的记忆之旅" 帕斯提尔不久过世! 米勒根据他提供的
第一手材料! 虚构了一个 -/ 岁男孩列奥伯得*奥贝格&K’6L6=( G*M’),’! 以他的视角! 用诗意而冷峻的语言!
辛酸而又幽默的口吻! 记录种种荒谬和悲哀! 为那些被历
史铁轮碾碎的小人物树碑立传"

二

将赫塔*米勒的获奖和成功归因于她身上的政治标签!
因而质疑其作品的文学价值! 这样的观点背后隐含着一种
价值判断! 即好的文学是具有独立审美价值的艺术品! 具
有自律性! 不应是任何意识形态的传声筒" 也就是说! 作
品不应具有政治负担! 且不应借作品表达政治意识" 这种
文学审美自律的主张可以溯源到 -.世纪! 德国早期浪漫
主义的代表人物弗里德里希*施勒格尔在 $雅典娜神殿&断片’% 中指出+ (诗的哲学通常始于美的自主性! 始于
这样一个定理+ 美有别于也应该有别于善与真! 与真与善
同等权利") ,&- 到了 @0世纪的现代社会! 艺术的自律性
难以为继! 很容易被文化工业所整合! 成为受到经济规律
操纵下的非艺术" 有感于此! 法兰克福学派理论家阿多
诺! 将艺术唯一的社会功能归纳为 (无用性) ,’-! 认为

自律的艺术可以替代宗教! 救赎人类摆脱物欲奴役下的(铁牢笼)"
这种起源于审美主义! 原本是针对工具理性而生发的

文学自律观! 到今天已经失去了初始时的革命力量" 它却
深刻地改变了文学阅读和创作的习惯! 狄尔泰将人生经历
和文学文本相互参照的观点在今天的学界似已落伍" 一个
受过学院训练的阅读者惯于将虚构作品中的作者生平和文

本# 作者和第一人称叙述者小心区分" (文以载道) 的古
训被贬为陈腐不堪的文学功利主义! 又有几人还记得古罗
马诗人贺拉斯的告诫+ 文学的任务是禀承神旨! 指导人
生! 文学应 (寓教于乐! 或劝谕读者 &L)6(’::’’! 或使他
喜爱 A(’=’2D’)5N! 或两者兼而有之! 才能符合众望) ,(-"
到了 @0世纪下半叶! 在解构主义的手术刀下! 一切崇高
的东西...意义# 价值# 深度# 人性...更是一一被消

解为卑微而粗陋的碎片" 严肃文学与通俗文学的界限日趋
模糊! 文学成了语言自我指涉的游戏! 康德意义上纯粹的
审美需求被游戏般的阅读快感所取代" 在这个所谓意义消
解的时代! 文学中的世界成了语言的建构和能指链条不断
追逐的游戏! 意义成了解释和宣称的对象! 只能在德里达
所谓能指无休止的延异 &1&OO))5+2’’ 中落空"

在所谓后现代的语境里! 一个试图通过写作追寻 (人
生的价值)! 理解 (世界) 和 (真实) 的作家似乎是不可
理喻的! 赫塔*米勒的作品及其抗争的姿态显得如此不合
时宜! 过于严肃和沉重" 有人质疑米勒的格局太小! 无法
走出罗马尼亚独裁统治的经历" 冷战已经结束! 齐奥塞斯
库已被处以死刑! 米勒在柏林已定居 @0年了! 是不是该
换个当下德国的话题了/ 米勒的好友# 柏林文学馆馆长恩
斯特*维西纳 &P)+:D Q&29+’)’ @00R 年以 $赫塔*米勒的
自我认识% 为题! 撰文指责这种说法无异于背叛历史" 为
何奥地利作家伯恩哈德毕生以死亡和疯狂为题! 却被视为
执着/ 维西纳将米勒与匈牙利作家# @00@年诺贝尔文学
奖得主伊姆雷*凯尔泰斯 &S<)’ T’)D):C’! 德裔罗马尼亚
作家保尔*策兰 UI5*= V’=5+N 和意大利作家普利摩*利瓦伊&I)&<6 K’W&’ 相提并论! 他们都是纳粹的受害者! 见证了
人类历史上的这段噩梦! 他们的作品也是很久以后才被人
们认识和尊重" 米勒与他们一样! 并不放大痛苦以求同
情! 而是描述齐奥塞斯库极权统治下的芸芸众生的生活!
这些人 (也可能就是我们的邻居! 也可能就是我们! 是多
愁善感的流氓! 或是怯懦的天使) ,*-"

对于米勒来说! 文学不是供人欣赏消遣的东西! 不是
诗情画意" 美的文学展示人生的真实和复杂# 躁动和神
秘! 美的反面不是丑! 而是平庸乏味" 美与丑在美学上并
非不同! 只要是真实地再现生活! 就是美的文学" 米勒在
一次访谈中说+ (诗在世界里! 不在语言里" 所谓语言的
诗是无稽之谈! 而世界的诗切实存在") 米勒认为语言是
传递意义 &X&++’ 的媒介而已! (无色无味无臭)! 语言
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本身没有意义! 米勒所说文本的意义不是形而上学的" 而
是此岸的# 世俗的# 尘世的意义! $所谓超越死亡的意
义" 我不感兴趣% &!’! 由此可见" 米勒的诗学主张是再
现现实世界的真实" 而不是用语言符号建构一个所谓 $能
指的狂欢%! 那么" 什么是米勒所谓的 $真实%( 如何书写$真实%(

米勒的创作以本人经历或者真实的历史材料为素材"
她同时却强调自己的小说区别于回忆录和历史写作" 不是
道德说教! !""# 年 $% 月 & 日" 米勒在接受 )德国书商
报* 记者伊蕾娜+碧娜尔 ,’()*+ ,-*+.- 的采访时说. $我
写的不是历史" 也不是见证" 我不想充当启蒙者的角色"
我做的是文学!% 亚里士多德在 )诗学* 中已为 $诗% 与$史% 判别了高下. $诗是一种比历史更富哲学性# 更严
肃的艺术" 因为诗倾向于表现带普遍性的事件" 而历史却
倾向于记载具体事件!% &"#’ 关于黑暗年代的文学作品常
常被当作见证阅读" 然而见证叙述不能用一般的文学标准
来衡量! 它有别于虚构的文学作品! 见证必须是作者亲身
经历的记叙" 在见证叙事中" 实际叙述人和第一人称叙述
者之间必须真实一致" 叙事人对叙述的真实性负有道义责
任" 容不得任何作伪! 瑞士人本雅明+维克米斯基 ,,)*$
/+0-* 1-.20-(32-- 因在回忆录 )片断 * ,,(45637%52)-
中将自己打扮成大屠杀幸存者" 而被公众斥为 $记忆窃
贼%! &""’ 文学作品的真实无需接受历史真实性的考察"
却超越历史或新闻中的现实" 是歌德所谓 $更高的真实%!
德国著名作家马丁+瓦尔泽将文学总结为一种以间接方式
传递的政治和道德 $信息% ,84324*97-" 而不是直接取
自新闻或历史的 $告示% :;-77)-.4*<= !!

书写现实是当时罗马尼亚文学中最重要的题目" 现实
主义也是东欧阵营文艺理论的核心教条! 米勒的小说有现
实的影子" 却篇篇与现实无关! 若有好事者按文索骥" 恐
怕会大失所望! 正如余华 >#&#年在 )虚伪的作品* 中写
道. $我的所有努力都是为了更加接近真实%" 但他 $发
现以往那种就事论事的写作态度只能导致表面的真实以后// ,我- 开始使用一种虚伪的形式" 这种形式背离了现
状世界提供给我的秩序和逻辑" 然而却使我自由地接近了
真实% &"&’! 米勒的真实观与余华庶几相近" 她在自述)魔鬼在镜子里! 感知是怎样虚构的* 中认为" $记忆的
真实需要通过虚构来达到% &"’’! 荒诞又荒凉的农村故事
只存在于米勒的书里" 在现实世界里无处寻觅" 却给人似
曾相识的震撼! 在一个极权社会里" 个人体验被剥夺" 现
实的感知被权力和意识形态所操纵" 而虚构的感知是一种
个体的# 诗意的认知方式" 是一种反抗趋同的姿态!

在米勒的文字世界里" 首先被颠覆的是整体性的宏伟
叙事和纵观全局的视角" 自我与世界的感知存在于一种
支离破碎的每个瞬间! 世界在细节里" 细节较之整体"
充满情绪和变化" 因而更为真实自由! 米勒的 $陌生目

光% :?)( @()0?) ,.-52= 浸润每个细节" $细节比整体
更宏伟% &"(’! 米勒的叙事往往缺乏连贯的线性情节" 目
光在最细小的细节上跳跃. 指甲刀和核桃" 自行车和餐
椅" 一张被裁破的狐狸皮" 一块母亲的手帕" 村头的老
井" 在米勒的世界里都扮演了关键角色" 或是无形的恐
怖" 或是温情的寄托" 或是乡村的历史" 或是孤寂的童
年! 这些毫不起眼的东西在米勒的 $陌生目光% 中" 变得
不同寻常! 卡夫卡式的陌生化效果" 是在虚构文学中突出
真实感的不二法门! 米勒自述" 这陌生目光并非移居德国
所致" 也不是文学研究家们所认为的特殊写作技巧" 通过
练习习得" 而是养成于长期遭受监视和恐吓的生活" 是政
治高压下戒备# 怀疑的目光" $一个人从一个地方带来的
东西" 全写在脸上% &")’! 去国已久" 噩梦不散" 疏离防
范的目光在一群眼神明亮平和的人中格外突出!

三

诺贝尔文学奖评委会给赫塔+米勒的授奖辞中写道.
赫塔+米勒 $以诗歌的凝练和散文的坦诚" 描述了无家可
归者的景象%! $无家可归% 是米勒生存和写作状态的真
实写照" 作为德裔罗马尼亚人" 生下来便身份尴尬! 父母
一代对德意志传统有着强烈的认同感" 战后出生的米勒因
为纳粹罪孽而有了原罪" 备受歧视! 米勒在诗学散文 )每
种语言中都有另一双眼睛* 中自述道. $我不喜欢 0家
园1 :A)-0+7= 这个词" 在罗马尼亚" 有两种家园的主人!
一种是施瓦本的波尔卡舞先生和村里的道德专家" 另一种
是极权政府的官僚和奴才! 村子的家园是狂热的德意志后
裔" 国家的家园是唯唯诺诺的服从和对政治压制的盲目恐
惧! 两种家园的概念是封闭# 仇外和傲慢的" 它们到处都
能嗅到背叛的气息!% &"*’ 米勒的自我放逐是如此决绝"
甚至将母语排斥在家园之外! 纳粹时期" 逃离德国的流亡
者将德语视为家园" 在德国文化中寻找认同! 然而" 米勒
看到" 语言常常沦为暴政的傀儡和打手" 犹太诗人策兰的
母亲死于纳粹集中营" 他的母语是弑母者的语言! $被人
摆布的语言与侮辱本身一样恶毒" 不能视为家园!% &"+’
能够使米勒安身立命的栖身之处" 她引用西班牙流亡作家
豪尔赫+森普隆 ,BC(<) D)0E(,*- 的话" 不是语言" 而是$言说% :1+3 <)3E(C56)* F-(?= &"-’" 是她的文学作品" 只
有在作品里" 她才可以证明自己存在的意义! &"!’

米勒身为方外之民" 本已远离话语的源头" 意义的原
乡" 如今又自我放逐" 岂不面临双重的失语( 吉尔+德勒
兹 ,G-..)3 H).)4I)- 曾以卡夫卡为例" 谈论离散 ,?-+3EC$
(+- 中的弱势族裔文学! 德氏认为" 弱势族裔文学的首要
特征是它的语言及语境被强烈地 $去地盘化% ,?)7)((-7C$
(-+.-I+7-C*-! &&#’ 出生于布拉格的犹太人卡夫卡的写作既
是也不是捷克文学的一部分2 既是也不是德语文学的一部
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分! 与卡夫卡命运相同" 米勒被双重 #去地盘化$% 在罗
马尼亚" 德语文化被封闭在一个狭窄的空间中& 到了柏
林" 又被视为罗马尼亚背景的流亡作家" 被正统德语文学
圈边缘化! 德勒兹分辨弱势文学书写者运用强势语言时的
两种态度% 一种态度是极力精雕细刻" 刻意求工& 另一种
态度则是反其道而行" 昭显自己语言资源的贫乏" 以叙事
的荒凉反证失语者的一无所有! 卡夫卡便是最好的例子"
见证了犹裔作者与德语文化的疏离!

与卡夫卡不同" 米勒对德语的态度显得我行我素" 既
不是亦步亦趋地钻研模仿 ’中州正韵$" 又没有卡夫卡似
的荒凉悲怆" 却显现出一种独特的语言力量! 米勒的母语
是尼茨基村的德语" 是奥匈帝国的德语" 几百年的共居生
活" 杂糅了斯拉夫语族和罗曼语族的词汇" 与德国本土的
德语多有不同! 赫塔(米勒 !"岁时方才习得罗马尼亚语"
却惊喜地发现它较之德语更具有画面感和表现力" 更为’感性) 狡黠" 美得让人眩晕$ *#!+! 如果母语是皮肤" 无
时无刻无条件地伴随左右" 罗马尼亚语就是另外一双眼
睛" 另外一种观看世界的角度! 例如" ’风停了$ 德语中
称为 ’风躺了下来$" 罗马尼亚语是 ’风站住了$& 阴性的
百合花在罗马尼亚语里是阳性的& 燕子在罗马尼亚语里是’坐成一行的小家伙$! 罗马尼亚语的视角已经融入米勒
的德语写作" 使得她体察事物精细入微" 语言感觉尤为
敏锐!

词语与它命名的对象之间是一种天然的隐喻关系" 并
非完全一一对应" 它们之间存在着 ’空隙$" 不是所有的
意义都可以言说" 正所谓 ’言不及义$! 童年的农村" 繁
重的体力劳动和政治高压下" 人们几近失语! 语言和世
界) 信仰和叙事严丝合缝" 词与物之间的 ’空隙$ 在大多
数人眼里是不存在的! 在米勒看来" 种种文字努力" 都是
将人的思想引向语言不可及的地方" 是为了捕捉不可言说
的意义! 因此" 米勒的诗学主张可以总结为以 ’陌生目
光$ ,!"# $#"$!" %&’()- 浸润细节" 考量世界" 虚构感
知 ,"#*+,!"," -./#,"/$+,0-" 以文字喻象游弋于能指与
所指之间的 ’空隙$" 以期展现世界的真实" 让凝固僵化
的意义流动起来!

正如马丁(瓦尔泽所说" ’小说都是当代史$ !! 赫
塔(米勒 ’无家可归者的景观$ 是历史在文字中的留影"
更是我们这个时代的生存寓言! 由此看来" 默克尔总理祝
贺赫塔(米勒在德国找到了新家" 不过是政治家的一厢情
愿! 德国无法成为她的精神家园" 无家可归是赫塔(米勒
的宿命!
注 释!" 本文涉及译文除特别标注外! 均为笔者所译"# 赫塔#米勒$ %风中绿李&! 陈素幸译! 台湾时报出版
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