
诗人穆勒

黄 淳

内容提要 约翰·穆勒长期以来背负着功利主义“逻辑机器”的称号，他的文学观很少得
到关注，其作品的“文学性”也时时遭受质疑。本文从 《论边沁》和 《论柯尔律治》两篇文章
入手分析穆勒对两位哲人的形象塑造，以展现他富有文学色彩的表达和在意象运用上的深厚功
底。结合他早年的论文，特别是《关于诗歌及其种类的思考》和《丁尼生诗评》，我们还可以发
现，穆勒对意象和情感的强调都根植于他对诗歌本质的认识。在他看来，理想的诗人以 “情”
传“情”，用鲜明的意象和真挚的情感打动人心，传达真理，塑造人性，而这些也正是穆勒本人
在写作中不懈追求的目标。
关键词 约翰·穆勒 《论边沁》 《论柯尔律治》 理想诗人

约翰·穆勒，又译约翰·密尔，这个名字对
中国读者来说并不陌生。1899 年严复翻译介
绍《群己权界论》，这位天才的英国学者也由
此走进中国人的视野。此后一百多年里，他的
作品被不断翻译、重译、出版、再版。从政治
学、经济学、哲学、教育学到心理学，许多领
域的专家学者都对这个名字以及它所代表的观

念耳熟能详。不仅如此，穆勒甚至还是 19 世
纪英国文学课本的必读作家，中外皆然。然而
这里有个小问题: 既然穆勒一不写诗歌，二不

写戏剧，三不写小说美文，那么，他究竟是何

种意义上的“作家”? 针对这种来自 “文学本
体论”的质疑，我们也许会有两种答案: 第
一，从大处说，穆勒对 19 世纪英国社会思想
乃至后世产生了深远的影响，这种影响遍及文

化的方方面面，学文学的人不可不对他有所了

解; 第二，从小处说，穆勒最重要的作品之一

《自传》 ( Autobiography) 完全可以作为传记文
学来研究，如此一来，作者穆勒当然也就自觉

或不自觉地扮演了 “作家”的角色。以上两
个答案，无论哪个都可以成为穆勒 “文学性”
的有力辩词，可眼下这篇文章要做的，是为辩

护提供第三种可能性: 直截了当地谈谈穆勒的

“文学性”。
直到今天，仍然很少有人从遣词造句的角

度走近穆勒———通常情况下，大家更关注他说
了什么，至于他怎么说的，似乎无关紧要。若
是看了严复对 《群己权界论》英文原作 On
Liberty的八字评语“文理颇深，意繁句重”，①

文学爱好者对他的兴趣想必会更淡了一层。其
实，不仅中国读者有如此印象，在西方，甚至

英语世界里，所谓 “穆勒的文学成就”，依然
是个带问号的命题。当然，由于母语的关系，
西方学者大都不会觉得穆勒 “意繁句重”; 恰
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恰相反，很多人认为穆勒的最大特点就是极度

理性。于是乎，喜爱穆勒的研究者大赞特赞他
的 lucidity: 逻辑清晰、文风干净、直白而不
做作; 不喜欢这种风格的人———譬如王尔德和
尼采———便高声抱怨穆勒的 insulting clarity，
甚至将他的作品与古希腊诗歌悲剧放在一起比

较，试图制造一个 “高下立判”的效果，好
把前者彻底挤出书单。②拥趸也罢，排斥也罢，
大家似乎都认定穆勒是个重逻辑、轻修饰的作
者。对于这样一种风格，还有从文学角度剖析
的必要么? 一个大大的疑问由此产生。

一、意象与情感: 穆勒笔下的人物
本文的第一个任务，是展现穆勒作品中富

有文学色彩的一面。事实上，这位以理性著称
的逻辑学家在遣词造句上功力深厚，他可以用

极富文学性的方式，通过各种形象的方式，戏

剧化地表达自己的立场，有时甚至很有点煽动

性。在这一点上， 《论边沁》和 《论柯尔律
治》堪称典范。 《论边沁》发表在 1838 年 8
月的《伦敦和威斯敏斯特评论》 ( London and
Westminster Ｒeview) 上，穆勒的导师哲罗姆·
边沁( Jeremy Bentham) 和父亲詹姆斯·穆勒
( James Mill) 于 1832 和 1836 年相继离世。他
们是穆勒生命中最重要的长辈。边沁创立了功
利主义学说，詹姆斯则是该学说最忠实最坚定

的支持者，穆勒自幼年起得到两位长辈的悉心

栽培，所以出道伊始便一直被视作功利主义的

正统传人。然而，这位继承人并没有完全按照
师长预先设定的轨道前进。成年后，他开始重
新审视功利主义思想，一面总结经验一面寻找

自己的立场和声音。在这个背景下写就的
《论边沁》，便具有了悼念、总结与反思的多
重意义。
穆勒首先肯定了边沁的历史地位，特别是

后者的质疑精神和挑战传统的勇气。在这里，
他并没有平铺直叙地列举贡献，而是像画家那

样，一笔一笔细细勾勒边沁的形象与气质。首

先呈现在读者面前的，是一名钢铁战士般的边

沁: 他是“颠覆性”的思想家，他敢于 “明
目张胆地对英国宪法或法律表示不屑”，他
“反驳不合逻辑的论证、曝光诡辩、发现矛盾
和荒谬”。③谈到边沁在英国思想史的上位置，
穆勒更是反复强调，他的声名来自于不懈的

“战斗”:

即使边沁没有旁的功绩，他对实践中各种

错谬的批判和驳斥也足以奠定他在思想史

中举足轻重的地位。他坚持不懈地战斗
着。他的许多辛辣的章节，甚至一些长篇
幅的精品，都只是为了这个目的而

写就。④

中文译作 “批判”和 “驳斥”，但是在原文
里，穆勒用的却是简单明了的 war，conflict 和
warfare。短短三句话里， “战斗”、 “战争”、
“战事”接连出现，再加上几个鲜明有力的形
容 词———without intermission， piquant 和
entire———点出战事之长久与猛烈，边沁冲锋
陷阵的勇猛形象立时跃然纸上。他就是这样，
以学识作武器，以思想为弹药，向一切错误发

起攻击。
除了“错误”或“谬误”等抽象的概念，

边沁的对手还包括一个个具体的人。于是，我
们通过穆勒的描绘看到边沁与同时代其他思想

家的尖锐对立:

他们“破”而边沁“立”; 他们只批判错
误，边沁却非要在寻到真理之后才着手批

判。他们重分析，边沁重综合。他们从流
俗旧观念入手，细细研究其逻辑，待到认

定其基础有失误后便大加批判; 边沁却要

先创新，依照自己的学说挖好基础、筑好
结构，而后邀请大家品评新旧; 当解决了

问题，或者说，当边沁认为自己解决了问

题之后，他才会大声宣布，除了自己的观
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念，旁的都是谬误。⑤

这一连串对比中只有三个完整的句子，可是从

材料到节奏，都经过了精心设计。前两句开门
见山，道出边沁与对手的区别: 边沁是

“他”，对手是“他们”; 边沁是 “立”，对手
是“破”; 边沁是 “综合的”，对手是 “分析
的”。黑白分明的对比与节奏感分明的句式，
几乎模拟出短兵相接的战场效果。待到最后一
句，穆勒不失时机地抓住重点，充分展开，详

尽解说边沁和对手在思维方式上的本质区别。
他一边描述，一边还继续在字眼上加强对比

———他们循“流俗” ( received) ，边沁重 “创
新” ( de novo) ; 他们以前人成果为基础并研
究之 ( dug around it) ，边沁却要以自家学说为
根基，一旦论证成立，就会以一个胜利者的姿

态宣布，真理只在他手中，别家的都是谬误。
作为一名思想导师，边沁的勇武同样令人

印象深刻。穆勒告诉我们，他在寻找旁人失误
时“洞若观火” ( keenest detector) ，宣扬自己
观点时则是名副其实的“铁嘴钢牙” ( hardiest
assertor) ; 当公众不能很好地领会他的意图
时，边沁绝不试图取悦大家，而是 “对于那
些坚拒其影响的人，先把自己的原则一条接一

条地渗透到他们的头脑中，然后再驱逐那些头

脑中的偏见和无知”。⑥ “渗透” ( infiltration)
和“驱逐” ( driving) 都是典型的军事术语。
有了这个联想，我们仿佛能够亲眼目睹边沁利

用战术，先潜行到 “敌方”头脑之内，而后
大举进攻，一鼓作气消灭敌人的无知和偏见。
不仅如此，这些描述在形象生动之外还有另一

层重要涵义，那就是，它强化了边沁与读者的

对立，特别是与那些对他的观点不抱兴趣的

人。彼此不感兴趣，并不意味着两人就一定针
锋相对，但这一系列军事用语却让会读者真真

切切地感受到一种剑拔弩张的气氛，而这一切

的根源正是 “侵略者”边沁所抱持的理念:
非我徒众，就必须尽快征服。

然而更加有趣的是，战士并不是边沁唯一

的形象。谈到边沁的功绩时，穆勒还这样补充
道: 他的成就 “远远不像自己认为的那样辉
煌，他对自身功勋的想象完全基于孩子气的天

真和乐观”。⑦ “孩童”这个譬喻并非穆勒偶然
为之。如果我们细读原文就会发现，在这篇文
字中，“孩子似的边沁”与 “战士般的边沁”
占据了几乎相当的篇幅，是主人公肖像中最明

显的两大特征。穆勒的另一段概括或许更有代
表性:

边沁对人性的理解是有限的。他的理解是
纯粹的经验主义，而且是那种其实并没有

多少经验为依据的经验主义。边沁一生经
历平静而顺遂，内心也没有什么跌宕起

伏，因此他在身心两方面的体验都少得可

怜。他不知奢华，也不识贫苦，不懂饥
渴，也不解饱足; 他甚至不曾体会病痛。
无论是童年时代，还是 85 岁高龄，边沁
始终保有少年人的健壮。他从不沮丧也从
未消沉。生活于他，向来不是一件苦差
事。自始至终，边沁就是一个孩子。⑧

穆勒一直奉边沁为这个时代最伟大的思想家之

一，可从上面这段文字看来，原本热情洋溢的

赞赏中蓦然间有了些春秋笔法的味道。天真也
许是个美德，但 “孩子气” ( boyish) 绝对不
是什么赞语; 说一位本该成熟而睿智的思想家

缺少身心体验，自始至终 “一团孩子气”，对
人性也认识有限，这是褒是贬，读者自然能够

做出判断。
不仅如此， “孩子”的譬喻还和前文的

“战士”形象巧妙地交融。表面看来，两种形
象相互冲突，但细细品来，这种冲突恰恰是穆

勒的高明所在。一眼看上去，冲锋陷阵的斗士
与天真烂漫的儿童在气质上格格不入，但他们

却有个微妙的共同点，那就是，任性冲动。战
士因为勇武而任性冲动，所以边沁树敌颇多，
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随时随地向对手发起猛攻; 孩童因为无知而任

性冲动，所以边沁固守一隅，试图以自身有限

的经验去解释各种复杂的观念和现象。他像一
名战士一样，缺少对不同观点的包容，也像一

名幼儿一样，热切地表达自我却忽视了交流和

理解。穆勒正是以一人双面的描绘技法，用两
张看起来截然不同的面孔从两个截然不同的角

度凸显边沁自负任性的的缺点。假如勇气与天
赋不能与成熟的心智相结合，这会带来怎样严

重的后果?

穆勒并没有大篇幅探讨所谓的严重后果

———毕竟，作为功利主义的传人，他有 “为
尊者讳”的责任，也必须考虑到边沁拥趸者
的感受。但无论怎样掩饰，他的描绘都已足够
清晰地传达出自己的立场。类似的手法在
《论边沁》的姊妹篇《论柯尔律治》里也被使
用得淋漓尽致。穆勒曾经声称，边沁与柯尔律
治的思想彼此互为补充，可如果我们对比两篇

文章就会发现，所谓 “补充”，不过是对边沁
的委婉批评。在穆勒笔下，柯尔律治拥有边沁
所不具备的各种优点: 既不好勇斗狠，也不幼

稚自私，集导师和智者为一体———而且还是一
位内心温柔的思想家。
柯尔律治的角色不可谓不丰富，他是诗人

也是哲学家，还在宗教思想上颇有建树。可无
论描绘哪种角色，穆勒都会要特别强调他的

“导师”特质。作为哲学家，柯尔律治不遗余
力地向大众“传播” ( promulgated) 自己的观
点; 作为诗人，他向读者们介绍 “更加健康
的品味和更加经典有见地的诗歌评论”。⑨但与
边沁不同，柯尔律治并不是一个孤高冷傲的进

攻型布道者。为自由批评圣经的权力而斗争
时，他会“真挚地大声疾呼”; 对于清教神学
中显而易见的错误，他也会 “愁容满面”，夙
夜忧叹。⑩

可最有意思的还是 《论柯尔律治》一开
头对主人公的整体评价。穆勒说 “众所周知，
柯尔律治曾在有生之年写下这些思考，我们虔

诚地希望，这些重要的观念能在某一天泽被后

人。”瑏瑡有意强调这位名人与读者的时空差距，
为主人公平添几分厚重的历史感。与历史感相
伴随的是权威。紧接着，穆勒笔锋一荡，将话
题引向 18 世纪哲学研究的总体状况。

今世几乎没有诗人，遑论优秀的诗人; 研

究哲学的人大多干瘪乏味，根本没有足够

的情感素材，自然也就不能够领会人类情

感的复杂与神秘; 这些复杂而神秘的元素

要么被排斥在他们的理论之外，要么被干

巴巴地解释一番，对于深知情感为何物的

人来说，那种解释远远不能满足需要。瑏瑢

穆勒感叹道，这是一个 “真情缺失”的时代
( without earnestness) ，人们普遍“缺少深沉而
强烈的情感，也因之没有了沉思的习惯”。瑏瑣

“缺少”是这段文字的关键词，一连串的否定
令 18 世纪的哲学研究看起来仿佛一片不毛之
地。这是穆勒给 18 世纪的断语，也是柯尔律
治出场的前奏。紧接着，大幕徐徐拉开，我们
看到主人公以拯救者的姿态屹立在舞台中央:

18 世纪的哲学缺少优秀诗人，柯尔律治恰恰
是个天生的诗人; 18 世纪的哲学缺少意趣盎
然的研究，柯尔律治恰好有广阔的视野; 18
世纪的哲学缺少足够的情感素材、缺少对情感
复杂性和神秘性的认识，而柯尔律治恰好有着

丰富的内心、智慧的头脑和无与伦比的直觉
力。总而言之，按穆勒所说，柯尔律治与 18
世纪哲学，简直就是 “有”与 “无”的完美
对比。
柯尔律治与边沁的形象也由此构成完美对

比。正如穆勒所概括的:

面对那些传统观念时，边沁要求大家发

问: 它是否正确? 柯尔律治则引导众人思

考: 它的意义在哪里? 他们两人一个立足

于传统之外，以陌生人的视角端详打量;
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另一个却要立足于传统之内，以信徒的姿

态观察检视，力图发现传统观念的起源并

了解它长久以来被人信奉的原因———在后
世的人们看来，这才是对经验的正确

解读。瑏瑤

接着，穆勒总结道，作为时代思想家的 “竞
争者”，边沁用自己的标准衡量一切，向众人
发起挑战，柯尔律治却摒弃个人好恶，探寻各

种观念存在的原因，为后人指明道路。边沁是
天真勇猛却缺少同情心和理解力的斗士，柯尔

律治则是温和细腻的良师。瑏瑥尽管穆勒将二者
并称为当代最伟大的思想家，但经过如此一番

生动的塑造和鲜明的对比，孰高孰低，不言

而喻。

二、以 “情”传 “情”: 穆勒
的文学观

通过细读 《论边沁》和 《论柯尔律治》，
我们已经看到，穆勒远非像大家通常认为的那

样，重逻辑轻修饰、重文理轻感性。他的文字
既是论述，也有描摹: 鲜明的意象是边沁和柯

尔律治两幅画像共有的技法，对情感重视与否

则是穆勒褒贬人物最重要的依据之一。一些学
者也曾关注穆勒文字的这些特征。例如批评家
尤金·奥古斯特就曾借鉴约翰·霍洛威关于
“维多利亚智者” ( Victorian Sage ) 的研究，
分析穆勒对边沁的描述，认为穆勒的文章以逻

辑为表，以情感为里，真正做到了以情说

理。瑏瑦遗憾的是，奥古斯特的文章简短，只举
《论边沁》一篇文章的个别段落为例，而且侧
重分析技法，没有特别探讨 “情感”因素在
人物评价中的重要性。本文希望能够透过前文
的分析做些补充，更全面地展现这个逻辑学家

对意象的热衷和对情感的强调。行文至此，另
外一个问题也就产生了: 穆勒对意象的热衷和

对情感的强调究竟来自何处?

如果联系到他的成长史，这个问题就显得

更有趣了。前面说过，穆勒的父亲詹姆斯和导
师边沁都是英国功利主义学说的领军人物。自
幼年起，他的教育便由这两位精心设计、亲手
打造。按照 《自传》里的说法，穆勒三岁学
希腊文，八岁学拉丁文，少年时期在数学、历
史、逻辑、植物学上都接受了系统的训练。学
习科目之多、要求之严，令人咂舌。曾有研究
者估计，在穆勒还是个十几岁少年的时候，所

阅读的书籍总量就已经远远超过今天绝大多数

大学毕业生。无论在当时还是现在，这都是一
个令人难以置信的成就。但是，功利主义先驱
们设计出的教育方案也并非尽善尽美，有一个

领域他们始终没有涉足———不仅不涉足，还会
时不时地表示下轻蔑。这个领域，就是文学。
轻视文艺是功利主义的一大特征。边沁曾有
名言:

音乐与诗作蕴含的价值和图钉所蕴含的并

无二致; 如果图钉游戏能够带来更多快

乐，那么它就比诗歌或者音乐都更有价值

……事实上，诗歌———从本性上来说———
总是站在真理的对立面上，它包含的是虚

构的内容，宣扬的是虚假的道理。诗人们
追求的，总是一些不着边际的东西。瑏瑧

言语间对诗歌乃至文学的鄙薄一览无余。在大
多数人看来，这种师父教出来的徒弟，十有八

九会是个逻辑机器; 事实上，“逻辑机器”正
是过去很多研究者给穆勒贴的标签。但是，如
果我们仔细读一读穆勒早期的作品就会发现，

这位大众眼中一板一眼的逻辑学家对文字和诗

歌都有着相当深厚的感情。前文所提到边沁与
柯尔律治生动的形象，其实正源自他本人对文

学本质的认真思考和深刻理解。
19 世纪 20 年代末 30 年代初，穆勒还只
是个二十多岁的小青年，《论自由》、《政治经
济学原理》和 《逻辑学体系》等等日后将为
他带来崇高声誉的作品此时尚未问世。这个时
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候，穆勒关注的话题，除了政治经济之外，还

有诗歌。19 世纪 20 年代中期，穆勒和朋友们
创建 了 伦 敦 辩 论 协 会 ( London Debating
Society) ，经常参与各种辩论活动。从当时留
下的记录可以看到，辩论的话题多种多样，文

学也是其中很重要的一类。穆勒参与的题目包
括“论当下文学” ( On the Present State of
Literature) 、“完美性” ( Perfectibility) 以及华
兹华斯和拜伦的比较。虽然具体的辩论内容今
天已大多无从查找，但穆勒当年的兴趣所在从

这些题目中也可略窥得一二。
说到兴趣所在，穆勒在这一阶段发表的文章

也可以与以上论题两相印证。1832年，穆勒写成
《什么是诗歌》 ( What is Poetry) 一文，并发表
在次年一月的 《博学月刊》 ( The Monthly
Ｒepository) 上; 短短十个月后，另一篇《诗歌的
两种类型》 ( On Two Kinds of Poetry) 也问世于
同一份刊物。1859 年穆勒出版个人文集《文与
论》( Dissertation and Discussions) ，两篇文章同时
在列，而且因为内容相近，被合成一篇，统称

《关于诗歌及其种类的思考》 ( Thoughts on Poetry
and Its Varieties)。文集本身只有区区两卷，能够
入选的，必然都是作者心目中的代表作，诗歌这

个话题对穆勒的重要性由此可见一斑。《关于诗
歌及其种类的思考》探讨了两大问题: 第一，什
么是诗歌? 第二，什么是诗人? 文章一开头就提

出一个别具一格的诗歌定义。穆勒认为，“情感”
是诗之所以为诗的唯一关键因素:

诗的目的是作用于情感; 由于这一点，与

诗歌有较大区别的不是散文，而是事实或

科学。它们一个关注信仰，一个关注感
情; 一个摆事实讲道理，一个却力求打动

人心; 一个提出建议，诉诸理性，另一个

强调趣味，诉诸感性。瑏瑨

当时关于诗歌定义的讨论为数众多，但大部分

人还是会把侧重点放在其特殊的音韵形式上。

比如纽曼 ( John Henry Newman) 就曾有论断，
外在的韵律是诗歌的特有品质。瑏瑩穆勒显然不
那么认为，对他来说， “诗歌”一词所指代
的，与其说是一种体裁，倒不如说是一种品

质。即使一篇散文，只要能够触及内心、以情
动人，也完全可以算作一首好诗。这个观点在
后文得到进一步的阐发，穆勒甚至还提出

“诗歌即感情” ( Poetry is feeling) 。瑐瑠

情感在诗歌创作中同样至关重要。有些人
认为要写好诗必须技巧纯熟，也有人认为丰富

的想象力才是关键所在; 可在穆勒看来，这些

和诗歌韵律一样，都不是最要紧的。最要紧仍
是情感。诗歌属于所有人，真情自然流露的瞬
间，人人都是诗人。

一个人也许能写一手好诗，却未必被认作

诗人，因为每一个让人类情感流淌笔尖的

人，都是在作诗。所有人———即使那些想
象力最贫乏的人———在情感迸发的瞬间，
也可以吟唱诗篇……所谓诗歌，不正是饱
含深情的思想和语言? 大多数人，在某个

场合某个瞬间，都能感受到强烈的情绪。
因此对于每个人来说，在人生的某个阶

段，诗歌都是信手拈来。瑐瑡

然而，人人能有创作诗歌的可能，并不代

表每个人都能够成为理想的诗人。理想的诗人
必须有能力顺畅地表达自己的情感，而且更为

重要的是，他必须能够以情感为桥梁，与人交

流、予人启迪。穆勒把这样一个理想的诗人描
述为“哲人诗人” ( philosopher-poet) ，并解释
道: “哲人诗人坚持不懈运用自身强大而积极
的影响力，为我们这个时代培养出许许多多明

智优雅、充满活力年轻头脑。”瑐瑢诗歌不再指代
一种文学体裁，“诗人”也不再仅仅是一种职
业。在穆勒看来，文字不仅要载道，也要传
情; 理想的诗人———或者说，理想状态下任何
一种表达———都必须是逻辑家和诗家的完美结
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合，不仅要以理服人，更要以情动人; 不仅要

文采斐然，更要擅用意象，富于情感，方能传

达真理，教化苍生。
穆勒对文学的思考在他的一篇诗评中得到

了最为集中的体现。1835 年，他为一位叫阿
尔弗雷德·丁尼生( Alfred Tennyson) 的诗人
写了一篇热情洋溢的评论，发表在当年的

《伦敦评论》 ( London Ｒeview) 上。这个丁尼
生，便是日后名满天下的英国桂冠诗人。可在
1835 年，他还籍籍无名———更要命的是，他
的作品刚刚在几个大牌文艺刊物如 《布莱克
伍德杂志》 ( Blackwood’s Magazine) 和《评论
季刊》 ( Quarterly Ｒeview) 上惨遭滑铁卢。此
时，当世人还未看清丁尼生的天才时，是穆勒

早早站了出来，成为他最重要也最坚定的支

持者。
这篇诗评里，穆勒没有花费太多笔墨评价

诗作的形式、韵律甚至内涵。他特别关注的是
艺术手法，或者更确切地说，是丁尼生对意象

( image) 的运用。大段大段的引用和评论都围
绕“意象”展开。穆勒说，评价一首诗，最
重要的就是意象和感情，这二者相辅相成，构

成诗歌最本质的特征。他认为，丁尼生最大的
长处是精于景象描绘 ( scene-painting) :

不仅是描述性诗歌里通常展现出的构图能

力———这几卷作品中没有任何一段是单纯
的描写，而是编织意象的能力。这些意象
能够准确反映人类的情感，从而成为情感

的完美象征。凭借这种能力，诗人才能激
发情感，直指人心，让作品迸发出与现实

相当的力量。瑐瑣

可见，意象鲜明与否，才是穆勒品评诗歌的关

键依据。他拣选出的诗作几乎都是日后丁尼生
广为人称道的代表作品，例如 《玛丽安娜》
( Mariana) 和 《夏洛特女郎传奇》 ( The
Legend of the Lady of Shalott) ，而且为了说明

丰满的意象与情感对优秀的诗作不可或缺，甚

至不惜篇幅全文引用。分析 《玛丽安娜》时，
穆勒说道，这首诗的女主人公名字也许会让读

者联想到莎士比亚 《一报还一报》里那个被
遗弃的新娘，但丁尼生的诗作中最突出的并不

是对 “遗弃”这个事件的叙述，而是对情境
的精彩再现。虽然没有直接说明，可锈迹斑驳
的门闩、青苔遍布的石墙、万籁俱静中听风掠
过树梢的呼啸声等等，每一个细节都呈现出主

人公凄凉孤独的处境，也让读者感同身受。分
析《夏洛特女郎传奇》时，穆勒特别指出，
这首诗是文字和形象的完美结合，读者应当关

注它“轮廓之优美” ( statuesque) 。他还补充
道，文字与形象兼具是很困难的，前者意态朦

胧，后者力求清晰; 然而，一旦二者能够有机

地结合在一起，呈现出的效果就会达到一个新

的高度，因为这样的意象不仅生动，而且鲜

明，寥寥几笔便能让描摹的对象呼之欲出。瑐瑤

鲜明的意象为什么如此不可或缺? 因为它

们承载并传递情感，是诗歌打动心灵的关键所

在。在论边沁和柯尔律治的文章里，穆勒就曾
提到，丰富的情感和对情感的理解力，是柯尔

律治胜过边沁的关键所在，更是一个优秀思想

家必不可少的特质。类似的观点在丁尼生诗评
中也可以找到。穆勒看到了诗人丰沛的情感和
技巧娴熟的表达，但是也看到了诗人的不足:

在个别情况下过分受制于韵律的暴政 ( tyranny
of rhyme) ，不能放开手脚专注于表达情感。瑐瑥

在同时代的诗歌批评中，韵律仍然是批评者关

注的主要方面。前面提到的纽曼便是评论家中
的代表，另一个很有代表性的例子是马修·阿
诺德( Matthew Arnold ) ———他的诗歌颇有深
度，但就是因为韵律不工，常被诟病，在当时

的诗评家那里吃尽了苦头。穆勒视韵律如暴
君，无疑是在高调重申自己在文学上的原则和

立场。不仅如此，他还提出一个关于文学的
“终极问题”: 诗歌的本质是什么? 他自问自
答道: 诗歌的本质有二，其一，从目的上来
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说，诗歌要以情感为途径，塑造人的欲求和品

质，帮助他们发掘内心最甜美的一面; 瑐瑦其二，

从内容上来说，诗歌要做到感性和理性的统

一，既要被头脑理解 ( understood) ，又要打动
心灵 ( sympathised) 。瑐瑧如果要给出一个更简单
的概括，穆勒的手法或许可以被描述为以

“情”传“情”，前一个 “情”是与鲜明意象
相结合的情感，后一个 “情”则是他为工业
和功利主义思潮影响下的世界开出的一剂药

方，其上寄托了他对人性、对道德、对社会的
坚定信念和美好愿望。
有了这个认识，再回头比照穆勒自己所写

的《论边沁》和《论柯尔律治》，我们便不难
发现其中强烈的 “文学”内涵。那些战士、
孩童和导师的生动概括不是一时兴起，边沁和

柯尔律治的高下之较也并非穆勒偶尔为之，形

象塑造与委婉的褒贬都根植于穆勒的文学观。
无论把边沁描绘成战士兼儿童，还是强调柯尔

律治的导师形象，他都在追求优美的 “轮
廓”、鲜明的意象和生动的效果; 而耗费这番
心血的目的，便是准确无误地传递思想，帮读

者认识到功利主义的不足之处，发现情感对于

人生的重要意义，进而———借用穆勒自己的话
———塑造人的品格，发掘内心的甜美。所以
说，这两篇文章虽然看似没有多少文学性，其

中却包含了穆勒对文学的独特见解，更是他实

践自身文学理念的一次相当成功的尝试。他对
理想诗人所提出的要求: 文采斐然、善用意

象、以理服人、以情动人、传达真理、教化苍
生等等，桩桩件件，自己都做到了。据此给穆
勒一个“诗人”的称号，当是实至名归。

注释:
① 严复，《群己权界论》译凡例，商务印书馆 1930 年版，

3 页。

② 转引自 Julia Prewitt Brown，Cosmopolitan Criticism: Oscar

Wilde’s Philosophy of Art ( Charlottesville: UP of Virginia) ，

120 页。

③④⑤⑥⑦⑧ John Stuart Mill，“Bentham”，Dissertations and

Discussions ，Vol． 1 ( London: Longmans，Green，Ｒeader and

Dyer，1875) ，p． 332，p． 337，p． 347，pp． 354 －355．

⑨⑩瑏瑡瑏瑢瑏瑣瑏瑤瑏瑥 John Stuard Mill，“ Coleridge ”，Dissertations

and Discussions，Vol． 1，p． 398，p． 463，pp． 463 － 464，

p． 430，pp． 394 －395．

瑏瑦 Eugene Ｒ． August，“Mill as a Sage: The Essay on

Bentham”，PMLA 89 ( 1974) ，p． 142．

瑏瑧 Jeremy Bentham，Ｒationale of Ｒeward ( London: John and

H． L． Hunt，1825) ，p． 206．

瑏瑨瑐瑠瑐瑡瑐瑢 John Stuart Mill，“Thoughts on Poetry and Its

Varieties”， Autobiography and Literary Essays， Collected

Works of John Stuart Mill，Vol． 1，eds． John M． Ｒobson and

Jack Stillinger ( Toronto: U of Toronto P，1981 ) ，p． 346，

p． 348，p． 356，p． 358．

瑏瑩 John Henry Newman，Poetry， with Ｒeference to Aristotle

Poetics ( Boston: Ginn ＆ Company，1891) ，p． 25．

瑐瑣瑐瑤瑐瑥瑐瑦瑐瑧 John Stuart Mill， “ Tennyson’s Poems ”，

Autobiography and Literary Essays，p． 399，p． 408，p． 401，

p． 414，p． 413．

( 作者单位: 北京大学英语系)

责任编辑: 何 卫

52

诗人穆勒



英文提要

Hermeneutics as a Cultural Practice:
On Hirsch’s Critique of“Indeterminacy”and His Humanistic Tenet

PANG Hong
American scholar Hirsch is undoubtedly one of the most important representatives in hermeneutic

research in the 20th century． Hirsch’s hermeneutics is not only a simple methodological consideration，
but also relates to a more vivid dimension of society and culture． The background of Hirsch’s theory is
the wide popularization of nihilism and deconstructionism，and the aim of his theory is to criticize the
view that consensus is impossible to be reached and meaning is indeterminate ( i． e． the so － called
“atheism”) ，and to show his“agnostic”view of the determinacy of meaning． Fundamentally，the
ultimate destination of Hirsch’s hermeneutics is an earnest appeal for the spirit of humanism．

Ｒacial Performativity: A Study on the Paradigm of Ethnic Literary Criticism
WANG Jianhui

By a brief survey of the contemporary performativitiy theory，this article elaborates，explores and
demonstrates the traits of racial performativity，the relationship between gender and racial performativity，
and between racial performativity and the ethnic literary criticism for the purpose of exploring a critical
paradigm of racial performativity in the field of ethnic literary criticism．

Mill as a Poet
HUANG Chun

Known as a utilitarian“thinking machine”，John Stuart Mill has attracted little interest from those
concerned with the concept of literature and is even viewed as a dubious character in literary studies． The
present paper， through a close reading of his essays “Bentham” and “Coleridge”， attempts to
demonstrate Mill’s subtleties as a writer，his skillful use of imagery and his emphasis on“feeling”．
Moreover，this paper also tries to point out that the role which Mill adopts in those essays is quite in
keeping with his understanding of the“ideal poet”，who，as is explained in his treaties on literature，
should be able to“summon up the state of feeling”in order to communicate with the audience and
cultivate their character．

Coleridge’s Influence on Virginia Woolf’s Concept of Androgyny
HUANG Zhongfeng

Androgyny is one of the most important topics in Virginia Woolf studies，particularly in A Ｒoom of
One’s Own． Though Woolf explicitly mentioned S． T． Coleridge’s influence on her idea of androgyny，
critics both at home and abroad seldom study these two writers side by side． This article argues that
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