
历史与伦理:乔治 ·艾略特的 《罗慕拉 》

毛 亮

内容提要　本文通过对乔治·艾略特的历史小说《罗慕拉》的解读 ,试图揭示这部作品蕴涵的

伦理与历史关怀。作为维多利亚时期的一位哲人小说家 ,艾略特非常关注在基督教信仰日益受到

科学与现代性社会发展挑战的背景下 ,英国社会所面临的道德价值与伦理生活的危机。通过表现

15世纪末佛罗伦萨社会里中世纪基督教秩序与世俗政治以及人文主义思想之间的冲突 , 艾略特试

图说明现代性社会必须要在被宗教所代表的 、能够超越个体的终极价值关怀与世俗化过程中产生

的自由主义与个人主义之间寻找到一个新的道德及伦理价值的综合。现代社会无法再回到中世

纪基督教的政治 -社会秩序 ,但是完全以 “人”本身(欲望和理性)为最高价值的文化与道德定位

也无法解决现代人面临的精神困境。 《罗慕拉》是艾略特思考现代人伦理生活的哲理小说;同时 ,

《罗慕拉》将个体的道德成长与宏观层面上人类社会的整体演进紧密地结合起来 ,开创了艾略特晚

期小说作品的基本模式。从这个意义上说 , 《罗慕拉》也标志着艾略特小说创作生涯中的一个承前

启后的转折点。

关键词　乔治·艾略特 《罗慕拉》 文艺复兴 人文主义和个人主义 萨瓦诺拉 维多利

亚历史小说 伦理学

　　《罗慕拉 》 (Romola)是乔治 ·艾略特

(GeorgeEliot)小说中一部颇不寻常的作

品 。①作为艾略特作品中唯一的一部历史小

说 , 《罗慕拉 》的写作同时代表着艾略特文学

思想和理念的一个相当关键性的转变 。我们

知道在出版 《罗慕拉 》之前 ,艾略特已经完成

了 《牧师生活图景》(ScenesofClericalLife)、

《亚当·比德 》(AdamBede)和 《佛洛斯河上

的磨坊 》(TheMillontheFloss)。当时的艾略

特在读者心中已经成为描写英国本土乡村生

活的杰出作家;可是《罗慕拉》讲述的却是 15

世纪末文艺复兴鼎盛时期发生在意大利佛罗

伦萨的一个历史故事 。熟悉艾略特生平的人

都知道 ,为了写作这本小说 ,艾略特投注了大

量心血:她先后两次与乔治 ·亨利 ·刘易斯

访问该城 ,所阅读过的各种历史文献多达两

百余种 ,留下的笔记就有数十本之多。虽然

我们知道艾略特从小就迷恋司各特的历史小
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说 ,可是对当时已经凭借英国乡村小说成名

的艾略特而言 ,如此巨大的文学转变特别值

得研究者注意。

但本文则试图说明 ,作为一部历史小说 ,

《罗慕拉》真正关注的却是英国 19世纪维多

利亚时期的社会思想状况;或者 ,从一个更宏

大的角度看 ,这部小说讨论的是现代性社会

背景下人类精神信仰与伦理生活的问题。

《罗慕拉 》描绘了文艺复兴时期欧洲社会从

中世纪的宗教 -政治秩序向人文主义与个人

主义社会的转折 ,而这样的题材在当时具有

鲜明的现代性色彩。关于这一点 ,维多利亚

时期著名的文学评论家理查德 ·赫顿(Rich-

ardHutton)曾作过非常清楚的解读:“这个故

事背后宏大的艺术构思所要揭示的是一个以

个人自由为基础的文化与一个已经使我们感

到陌生的时代中充满激情的基督教秩序之间

的冲突;这与我们当下的处境有着如此之多

的相似之处 ”。②其实 ,赫顿所说的 “让我们

感到陌生的时代 ”, 即中世纪的基督教社会

秩序 ,对于维多利亚时期的思想家而言并不

真的如此陌生和遥远 。约翰 ·穆勒 (John

StuartMill)在《时代的精神 》(TheSpiritofthe

Age)一书中写道:我们的时代是一个 “转折 ”

的时代 ——— “人类已经走出了旧有的制度和

信条 ,但是却还未寻找到新的替代者 ”———

他所指的旧时代并非浪漫主义时期或 18世

纪 ,而是中世纪。③而维多利亚时期重要的思

想家包括卡莱尔 (ThomasCarlyle)、罗斯金

(JohnRuskin)、阿诺德(MatthewArnold),甚

至是同时代的小说家萨克雷(WilliamThack-

eray)都做过相似的论述 。④

作为从中世纪到现代性社会的转折点 ,

文艺复兴在 19世纪欧洲思想界却得到了彼

此不同有时甚至是截然相反的评价。具有启

蒙背景的思想家如伏尔泰和后来的米歇莱

(JulesMichelet)将文艺复兴看作人类走出中

世纪的黑暗愚昧和宗教迷信的象征;而反对

的阵营出于不同的缘由 ,对文艺复兴却大加

挞伐。崇尚哥特风格的法国浪漫派(如雨果

和夏多布里昂)不喜欢文艺复兴艺术;而对

于有新教背景的思想家(如麦考莱等),则认

为宗教改革才是现代欧洲社会的起源 ,而文

艺复兴不过是一个充满了异教泛神论以及道

德堕落的混乱时期 。罗斯金在 《威尼斯的石

头 》(TheStonesofVenice)一书中对文艺复兴

的批评 ,更是代表了一种对基督教道德价值

与精神秩序的赞美;在他的笔下 ,文艺复兴

(尤其是拉斐尔后期和他之后的艺术)意味

着人的道德和宗教理念开始被欲望的放纵和

庸俗的趣味所代替 ,而对于世俗幸福的激情

更进一步消解了人内在的精神与价值的维

度 。⑤

如果说这些彼此不同的历史阐释构成了

《罗慕拉》的思想背景 ,艾略特对文艺复兴社

会与思想的理解则更多地来源于另一个不同

的思想传统:孔德(AugusteComte)的实证主

义(Positivism)社会理论。
⑥
虽然艾略特也认

为文艺复兴构成了人类历史的一个转折点 ,

但是文艺复兴既非人欲的泛滥也不是人类就

此走向光明未来的起点。艾略特所借鉴的实

证主义思想将文艺复兴定义为人类从 “神学

时代”(theTheologicalAge)到 “形而上学时

代 ”(theMetaphysicalAge)转变的初始 ,从一

个稳定的 、被人们普遍接受的中世纪社会 -

宗教秩序走向一个被理性与怀疑论主宰的现

代世界 。从实证主义的角度看 ,历史呈现出

的是一个有机和连续的阶段性发展过程 ,同

时它也表现出人类道德意识和伦理秩序的逐

步演进与完善 。对于孔德来说 ,中世纪基督

教对人类社会也做出了伟大的贡献 ,它以宗

教的形式将道德理念与世俗政治结合起来 ,

从而造就了一种稳定和谐的伦理生活 。然

而 ,传统基督教却无法主导一个崇尚科学和

理性的现代社会;生活在这个理性与怀疑的

新时代里的人们仍然面临同样的任务 ,即如
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何在非宗教的个人主义与理性的基础上 ,重

新建立一种道德和伦理秩序 ,如何在发现自

我欲望与世俗幸福的同时 ,又能够安身立命

于一种超越个人欲望之上的终极价值体系。

我们看到在 《罗慕拉》描写的佛罗伦萨共和

国里 ,基督教仍然有着强大的号召力 ,但中世

纪基督教的宗教秩序已经无法与世俗政治相

互融合(如小说表现了佛罗伦萨与腐败的罗

马教廷之间的激烈冲突);同时 ,缺乏终极价

值关怀的城邦政治也依旧充斥着阴谋 、专制

和腐败;而新的思维方式(如反宗教狂热的

古典学复兴运动)和新的艺术风格(如小说

中画家和雕刻家皮耶罗·狄·科西摩依靠对

自然的仔细观察而非传统的宗教形式作为自

己艺术创作的基础)已经出现 ,但是无论是

佛罗伦萨的政治生活 ,古典学术还是新的艺

术形式都无法以一个共同的伦理形式和道德

体系为依托 。对于艾略特而言 ,文艺复兴所

具有的特殊和关键的意义就在于它深刻地反

映了现代性社会所面临的价值问题和精神困

境 。

受孔德实证主义影响至深的艾略特对于

她身处的维多利亚社会始终有着这样的思

考 。 《罗慕拉 》出版后不久 ,她在一封给赫顿

的信中写道:“我觉得心中有一些很重要很

重要的东西要表达出来 ,但也许只能是以一

种磕磕绊绊的方式。意识到它们的存在使我

更加珍视任何让我觉得我的作品能够对于读

者的人心有所裨益的证明 ,而受我作品影响

的那些人应当不仅接受过智识的教育 ,更重

要的是他们对于人类过去的历史要怀有一种

宗教性和道德性的同情与理解 ,因为历史构

成了人类文化一多半的内涵 ”⑦。在 《罗慕

拉 》出版两年后 ,艾略特还写下了一段关于

“历史想象 ”的笔记:“在描绘历史时如实地

运用我们的想象力似乎能够极大地帮助我们

对于人类现在和未来发展的一切做出判

断 ”。⑧与艾略特之前的作品不同 , 在小说

《罗慕拉》的开头 ,作家很特别地安排了一篇

序言(Proem),我们发现序言的内容体现了

艾略特本人对于历史小说的理解 ,即历史小

说家必须对特定社会的习俗 、思想与制度演

变做出详实的描绘 ,但同时历史小说更重要

的任务是要去揭示人类在自身发展的关键转

折时刻所呈现的一些共同特点 、矛盾 、困境和

理想。在这篇非常值得艾略特研究者注意的

序言开头 ,艾略特想象了一位代表历史小说

家的 “黎明天使 ”在三个多世纪前 1492年的

春天 ,飞越欧洲的土地时所看到的景象:他看

见了休憩的孩童 ,劳作的人们 ,挑灯夜读的学

者在苦苦思索和怀疑天上的星空与已逝的圣

贤;他看见了那座举世闻名的伟大城市(指

佛罗伦萨):它的强盛和繁荣无与伦比 ,商业

的脉络遍及世界 ,并有着 “充满活力与多样

性的社会生活”。⑨艾略特这番刻意再现历史

真实的描述 ,显然又是在引导读者去思考当

时同样正处于世界巅峰的英国 ,比如序言描

写佛罗伦萨所用的词汇如 “政治共同体 ”

(commonwealth)以及 “会计事务所 ” (count-

ing-houses)等都是当时人们形容英国维多利

亚社会时的典型语词和象征。文艺复兴时期

人们的精神状态也如同艾略特所属的维多利

亚社会一样 , “充满了并存而又相悖的内

容 ”,充满了 “怀疑 、不安和焦虑 ”。文艺复兴

时期的人们面临着一个缺乏统一与和谐的精

神世界:文艺复兴的学术以再现希腊罗马的

古典文化为自豪 ,可是人民却必须每日 “在

圣徒的圣龛面前虔诚地祈祷和忏悔 ”;不再

信仰宗教的学者以 “亚里士多德这个异教徒

为榜样怀疑一切 ”, 可是他们每天都面对着

的 ,象征末日审判的宗教建筑和雕塑 “又使

他们对于自我和世俗生活的满足感受到冲

击 ”。⑩在艾略特的笔下 ,文艺复兴时期的人

们生活在 “一个由信仰与怀疑编织而成的罗

网之中 ,他们有着享乐主义者的轻浮 ,又有着

宗教迷信者的恐惧 ,有一套陈词滥调的说教 ,

·97·

历史与伦理:乔治·艾略特的 《罗慕拉》



又有顽童般的冲动 ,有着放纵的激情 ,又有着

对于良心生发出的道德法则的服从 ,还有着

对于未知将来的奇怪预言和无名的畏惧 ”。

在这样的描写中 ,艾略特笔下的 “黎明天使 ”

看到的难道真是一个久远的 ,或对于维多利

亚人们已经 “陌生 ”的社会吗 ?还是一个能

够让他们立刻联想到自身精神困境的历史真

实呢?

《罗慕拉 》的开头定格在 1492年的春

天 ,那是佛罗伦萨历史上的一个关键时刻 ,洛

伦佐·美第奇这位文艺复兴时期最著名的佛

罗伦萨统治者刚刚死去;在他的独裁统治下

的佛罗伦萨 ,在代表着文艺复兴精神的文学

艺术 ,甚至在政治和商业上也都达到了巅峰。

然而 ,这个 “共和国 ”也处于极大的危机之

中 ,世俗化的思想已经侵蚀掉了中世纪基督

教社会的基本信仰和秩序 ,同时也带来了普

遍的道德价值的崩溃 。文艺复兴让人发现了

自我 ,但是对世俗幸福和个人自由的关注也

使得人们彻底失去了作为道德基础并且可以

超越自我欲望的价值参照物 。佛罗伦萨的

“共和国 ”政治变成了一场纯粹权术的游戏

(game),小说中描写的一个著名历史人物马

基雅弗利用一番辛辣的言辞表述了他自己的

政治哲学———“不管学者们如何夸夸其谈 ,

世界上只有两种政治模式 ,一种人们互相撕

咬对方 ,还有一种弱者恭顺地舔舐强者的脚

面……他们觉得自己找到了一种全新的政治

方案 ,要我说 ,只要大人们的衣服下面还是人

的肌肤 ,那么他们的新方案只能有两种结局:

撕咬或者舔舐 ”。 11这种毫无道德理想 (vir-

tue),只崇尚力量(power或 virtue)的理论在

小说中却真实地描绘了佛罗伦萨在洛伦佐 ·

美第奇死后的政治发展。剑桥历史学派的学

者波科克(J.G.A.Pocock)在他的巨著 《马

基雅弗利的时刻 》 (TheMachiavellianMo-

ment)中精彩地论述了佛罗伦萨共和国政治

的价值困境 。在波科克看来 ,佛罗伦萨共和

国当时已经背离了中世纪基督教秩序下的政

治模式;佛罗伦萨的城邦政治再也无法依赖

基督教神学来获取某种超验价值并且将已经

世俗化的政体置于宗教救赎的神示历史之中

(redemptivehistory);共和国的政治生活无法

再依赖上帝的意志(Providence),未来只能是

一种不可预知的依靠人自身力量把握的命运

(Fortuna)。这样巨大的历史转变同时也伴

随着一系列西方现代政治制度所必须面临的

矛盾和困境:上帝的恩典(Grace)与城邦的独

立性(civilpolitics),政治与宗教 ,人超验的精

神生活(viacontemplative)与世俗的公民生

活(viaactive)之间根本性的对立 。 12这样的

矛盾和对立在小说 《罗慕拉 》对于佛罗伦萨

政治生活的描写中得到了充分的表现。在艾

略特眼中 ,佛罗伦萨彻底世俗化的城邦政治

充满了动荡不安;更重要的是 ,任何佛罗伦萨

已经实践的 ,或试图借鉴的政治体制(无论

是小说中美第奇的独裁 ,威尼斯式的寡头家

族统治 ,还是萨瓦诺拉支持的大议事会)最

终都无法摆脱为权力 、利益以及欲望所驱使

的阴谋和斗争。如艾略特所说 ,在佛罗伦萨 ,

“贪婪和淫秽 ,欺骗和背叛 ,压迫和谋杀都是

愉快和有用的事情;而且如果手段高明合适 ,

就丝毫没有危险性可言 ”。 13而小说中 ,萨瓦

诺拉(Savonarola)试图恢复中世纪基督教的

神权政治 ,以及马基雅弗利宣扬的崇尚权术 、

价值中立的现实主义观念 ,都是人类在面临

现代世俗政治中存在的价值困境时提出的两

种可能选择;同时 ,艾略特也通过小说告诉读

者 ,无论是萨瓦诺拉彻底否定现代性和个人

自由的道德以及宗教狂热 ,还是马基雅弗利

无视道德价值的权力理性 ,最终都无法解决

佛罗伦萨(或任何其它的现代政体)所面临

的政治困境 。

在 《罗慕拉》中 ,还可以与当时佛罗伦萨

政治状况相提并论的 ,是代表文艺复兴精神

的古典学术在道德理念上的缺失。小说的男
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主人公提托和女主人公罗慕拉的父亲巴尔铎

都是好古的 ,并接受了古典学训练 ,且自诩彻

底摆脱了中世纪宗教狂热的人文主义学者。

罗慕拉的父亲巴尔铎是个盲眼的老者 ,终生

从事古希腊罗马的研究 ,可是在艾略特的笔

下 ,他的学问都是些 “毫无生气的古旧玩意

儿:手稿 、残缺的雕像和青铜器 ”;虽然他教

诲罗慕拉不要相信一切宗教的狂热 ,但是他

并没有给予罗慕拉任何可以取代基督教的道

德理想(这正是一个 “转折 ”时代的困境)。

巴尔铎毕生追求的背后不是任何高尚的理

想 ,而不过是一种巨大的自我野心和欲望:他

试图撰写人类在 “基督使徒与十字架 ”时代

之前的光荣历史 ,但是他真正梦想的却只是

自己 “如纪念碑般永存的名声 ”。为此 ,他企

盼着独裁者美第奇的资助和保护 ,就像小说

中背叛了他并且回归基督教信仰的儿子狄诺

所说 ,巴尔铎的一切学问不过是 “一些死去

的玩具 ,只能依靠世俗的野心和欲望才能苟

延残喘……这才是他所钟爱的历史与诗歌的

本质”。 14而另一个关键人物 ,后来成为罗慕

拉丈夫的提托·美利玛在他的义父巴尔德萨

利的教诲下从小就接受了古典学的熏陶 ,但

是提托的学问也不过是他后来参与充满阴谋

的共和国政治的敲门砖。后来 ,提托同样背

叛了他的义父 ,可是他行为的依据似乎正是

巴尔德萨利教给他的古典文化与人生观。艾

略特告诉我们 ,提托的人文主义训练使他确

信 “一切生活的目的不过是获取最大限度的

快乐……这才是自然的秩序 (theOrderof

Nature)”; 15在他的头脑中 ,从来没有能够超

越个人的幸福(Fortuna)或者引起人良心不

安的东西。小说中的提托是一个被缺失了道

德理想的人文主义所培养出的 , 典型的 “文

艺复兴人”。

如果说巴尔铎 、提托和巴尔德萨利代表

一种丧失了道德理想的 、文艺复兴式的人文

主义 ,那么小说中为批评家们所公认为最有

神采的人物 ,天主教多明我会修士萨瓦诺拉

则代表着这个变动与转折时代的另外一种选

择 ———以极端的激情回归中世纪的宗教 -政

治秩序 ,从根本上否定文艺复兴以来人对于

自我的发现 ,对于理性的自信和对于世俗幸

福的追求。虽然和马基雅弗利一样 ,萨瓦诺

拉也是一个真实的历史人物 ,可是我们发现

艾略特对这个人物的塑造也明显地加入了作

家自己对于英国维多利亚以及欧洲社会精神

处境的思考 。小说中的萨瓦诺拉从一开始就

痛恨他身处时代精神生活的复杂性 ,厌恶人

们的宗教信仰与世俗生活之间的种种冲突。

他追求的不是为这个复杂矛盾的世界寻求一

个新的道德哲学或新的价值的综合 ,而是回

到中世纪的政治与社会理念中 ,恢复一个

“纯洁 ”的教会并以之为典范和摹本重建世

俗的政体。波科克在他的书中引述了萨瓦诺

拉的一句名言:“耶稣基督是一切世俗统治

的范型 ”。 16为了达此目的 ,他坚持圣经的绝

对真实性和权威性 ,并频繁使用超自然的神

示与预言直接干预佛罗伦萨的世俗政治 。艾

略特此处对萨瓦诺拉行为的质疑显然地来自

于她自己对基督教的研究与理解。我们知

道 ,早期的艾略特曾经是一名坚定的福音派

教徒(evangelicalist);而后来她接受了德国

“圣经批评 ”(HigherCriticism)的影响 ,并且

翻译了大卫 ·斯特劳斯的 《耶稣传 》和费尔

巴哈的 《基督教的本质 》两部该学派的代表

作品。具有启蒙运动背景的圣经批评试图使

用历史学与人类学的方法将圣经中明显具有

神话甚至迷信色彩的成分解析出来 ,并且试

图将圣经解读为人类道德伦理演进的一种阶

段性的表达与再现。接受了圣经批评思想的

艾略特在开始小说创作前就已经放弃了对于

神示和彼岸宗教的信仰 ,就已经经历了这种

曾经折磨过许多同时代人的 “信仰失却 ”

(lossoffaith)的过程 。在面临基督教衰落的

时代背景下 ,艾略特后来的文学创作始终是
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在寻找和表达一个新的 、可以支撑人类道德

意识的精神基础 。

在小说 《罗慕拉 》中 ,艾略特对萨瓦诺拉

这个人物的刻画显然反映了 19世纪圣经批

评以及维多利亚时期科学(尤其是地理学与

进化论)的发展对于基督教神学所形成的巨

大挑战 ,以及艾略特本人如何理解这种挑战

对于人类道德生活所产生的严重后果 。如果

在诸多的事实证据面前 ,维多利亚时期的人

们已经无法坚持基督教作为一种神示宗教的

绝对真实性 ,但是又需要继续维系基督教曾

经给予社会的一个道德与伦理生活的精神基

础 ,那么唯一可行的方法似乎就是效仿费尔

巴哈 、斯特劳斯以及其他圣经批评家 ,将 “宗

教 ”(religion)与 “宗教性情感 ”(religiosity)分

割开来 ,并将这种宗教性情感融合于人具体

的道德生活之中 。我们看到小说中萨瓦诺拉

的复杂形象和矛盾性格恰恰体现了人类在失

去宗教信仰的条件下重新建立超越个人幸福

之上的道德和伦理意识的艰难过程。如历史

学家所言 ,萨瓦诺拉当然是一个虔诚而又狂

热 ,并且以一种极不理智的方式干预世俗政

治的修士 ,他迷信 、狂妄甚至虚荣;但是在艾

略特眼中 ,在人文主义道德价值缺失的历史

背景下 ,萨瓦诺拉又代表着 “真诚的信仰 ,对

于人生活中永恒维度的热切体悟 ” ,代表着

由此而生发出的 “同情心 ”以及 “将个人的私

利与欲望置于人类高贵理想之下 ”的道德情

怀 。艾略特在小说中对于萨瓦诺拉的描写始

终在批判与敬仰之间维持着平衡。艾略特借

马基雅弗利之口 ,表明萨瓦诺拉发布种种预

言与启示(vision)必定会让他玩火自焚 ,并使

他成为自己的宗教迷信与狂热的 “牺牲

品 ”——— “萨瓦诺拉给了人民威胁和许诺 ,并

让他们相信这一切都来自于上帝 ,而且他说

的一切不只是关于地狱 、炼狱和天堂 ,也关于

比萨和大议事会的问题。可是一旦事情的发

展与他的愿望相悖 ,并因此动摇了人民对他

的信仰 ,那么他权力的根源就立刻成为毁灭

他的力量。萨瓦诺拉的行为现在已经积累了

三种针对他的仇恨:一是普通人对于那些给

他们严格道德约束的人的仇恨 ,二是意大利

的那些更强大的 、试图占佛罗伦萨为己有的

城邦对他的仇恨 ,还有就是人民对他的仇恨 ,

因为他大胆地许诺人民此世的幸福 ,而不是

把他的诺言限制在彼岸世界的范围之内 。如

果一个预言家真想要维持他的权力 ,那他就

得像穆罕默德一样 ,身后还有着一支军队 ,当

人民对于他的信仰动摇之时 ,便可以用恐怖

的手段来重新激活它 ”。 17马基雅弗利的辛辣

言辞其实点出了问题的关键:佛罗伦萨已经

世俗化的政治不可能恢复中世纪的神权结

构 ,一个教士无论多么有影响力 ,也不可能拥

有国家机器(军队);而在此情形下 ,当宗教

直接介入世俗政治 (“许诺人民此世的幸

福 ”),无论这出于多么高尚的目的 ,最终只

能招致自身的毁灭。

可是 ,在另一方面 ,艾略特却又不断地提

醒读者不应该忘记 “萨瓦诺拉将自己充满力

量的心灵奉祭给人最高尚理想的行为不会是

徒劳无功的 ”。在小说结尾的章节中 ,当萨

瓦诺拉被他的政敌以异端的罪名处以火刑

时 ,艾略特写到 “正因如此 ,萨瓦诺拉更应该

被所有人看成是一个殉道者。那些毁灭了他

的力量针对的不是他的罪愆 ,而是他的伟大;

不是因为他试图欺骗世界 ,而是因为他试图

使这个世界获得高尚。而在他的伟大之中 ,

他忍受了双重的痛苦:不光是人们的咒骂 ,法

庭的刑具和死亡;他更忍受了从许诺无上荣

光的神灵启示跌落到一个充满黑暗的绝望意

识的痛苦 ,而深陷其中的他只能说:̀我无比

渺小 ,而此时无边的黑暗已将我笼罩 ,但是 ,

我所曾见到的光明却是真正的光明 。” 18艾略

特这里关于萨瓦诺拉的评述仍然是语带双

关:她充满感情地肯定了萨瓦诺拉的道德目

的(她此处的立场与马基雅弗利的 “撕咬 ”政
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治哲学截然相反);但是艾略特又同时指出

了萨瓦诺拉执意依赖的所谓 “神灵启示 ”最

终带给他的不是希望 ,而只能是 “无边的黑

暗 ”。对于现代性社会所需要的道德价值的

精神基础 ,中世纪的超验宗教已经无法提供

(这一判断与马基雅弗利的思想恰恰不谋而

合)。在小说的另一处 ,艾略特这样评论萨

瓦诺拉:“的确在人们看来 ,萨瓦诺拉是要寻

求他自己的荣光 ,但是这来自于他对那个最

为高尚的理想的追求 ,即人自身的道德完善;

为了这一目的 ,他没有使用模糊的劝导 ,而是

尽力使信仰重新成为能够渗透到人类日常生

活所有细节之中的巨大精神力量 ”。 19我们可

以清楚地看到 ,在小说中 ,艾略特反复强调了

萨瓦诺拉的 “高尚理想 ”,但却又同样反复地

指出这一理想不可能再用任何一种实证宗教

来表达和维系。艾略特告诉她生活在现代世

界的读者们 ,支持人道德理想的既不可能是

文艺复兴时期以 “人”本身为最高价值的哲

学与文化理念 ,也不再可能依赖否定人的理

性和消解人自我意识的神示宗教。而对于艾

略特这位维多利亚的哲人小说家 ,这正是小

说中一切矛盾和冲突的核心。

对于萨瓦诺拉在解决一个转折时代面临

的复杂与矛盾时所采取的简单和复古的方

法 ,艾略特也给予了历史的批判。在现代性

的背景下 ,萨瓦诺拉试图回到中世纪的努力

不仅是徒劳的 ,而且也变成一种野蛮与蒙昧。

这一点在小说中非常重要 。萨瓦诺拉为了自

己和罗马教廷以及美第奇党的斗争 ,直接干

预佛罗伦萨的政治 ,并出面支持一个似乎是

允许最大范围政治参与的政治体制———所谓

的 “大议事会 ”。可是 ,佛罗伦萨血腥的政治

斗争并未因此终结 ,而萨瓦诺拉试图 “纯洁 ”

教会和世俗社会的努力 ,动员出来的却是一

群狂热和年轻的 “宗教审判者 ”们 (inquisi-

tors)。怀着对文艺复兴和人文主义价值的仇

恨 ,这些人举行了一场 “焚烧一切虚荣之物 ”

的 “大篝火 ”(theGreatBonfireofVanities),

通过罗慕拉的视角 ,艾略特描绘了这场大火

焚烧的一切:除了挨家挨户搜来的狂欢节的

面具和服装 、女人的假发 、口红 、镜子 、香料等

等 ,还有代表着文艺复兴文化精神的奥维德 、

薄伽丘 、彼得拉克和其他作家的书籍。虽然

史实无查 ,艾略特的想象和描绘却反映了她

对于宗教狂热情绪的理性批判 。这一立场就

像她曾专门撰文讨论过的德国诗人海涅说过

的那句名言:“记住 ,那些敢于焚烧书籍的不

会惮于烧死别人 ”。 20

巴尔铎 、提托 、巴尔德萨利 ,也包括萨瓦

诺拉 ,这些人物在小说 《罗慕拉》中最终只能

生活在自己制造的幻象之中 ,而小说的女主

人公罗慕拉则是唯一一个经历了从单纯到成

熟教育(Bildung)过程的人物。与艾略特小

说的女性形象一样 ,罗慕拉需要在磨难与社

会生活之中获得伦理意识 ,但是与她们不同

的是 ,罗慕拉被赋予了一个更为艰巨的任务:

在这个从中世纪基督教社会向现代性社会的

转折时刻 ,完成一个新的道德与信仰的综合。

罗慕拉的生父是人文主义学者巴尔铎 ,而萨

瓦诺拉则是她的 “道德之父”。罗慕拉需要

承载的是巴尔铎所代表的自由理性与个人意

识以及萨瓦诺拉所代表的道德情感;与此同

时 ,她又必须摆脱人文主义漠视道德价值的

精神虚无与萨瓦诺拉充满迷信的宗教狂热。

在艾略特的小说中 ,个人伦理意识的成熟必

然要依靠社会性情感的培养;可是在 《罗慕

拉 》这部小说中 ,罗慕拉的伦理成熟还同时

需要她将个体的意识与情感与她所处时代的

变迁和所处社会的命运结合起来。作为一个

在缺乏温情的家庭中长大并且照顾盲眼老父

的女儿 ,罗慕拉具有许多艾略特小说中女性

角色的美德;然而 ,艾略特也告诉我们 ,罗慕

拉同样也是一个 “文艺复兴人 ”;虽然她没有

提托那样自私 ,但是在她的心目中 , “除了个

人的情感之外 ,并没有别的法则”;而家庭生
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活的封闭又使她无法真正理解她身处其中的

时代与社会 。在小说中 ,只有走出艾略特所

说的 “纯粹是自然的善良情感 ”之后 ,罗慕拉

才能真正地获得伦理意义上的真实生活。艾

略特告诉我们 ,正是与萨瓦诺拉的接触 ,才第

一次使罗慕拉体悟到一种完全超越于个人幸

福之上的爱与崇拜。小说中 ,在发现了提托

的背叛之后 ,罗慕拉选择了个人自由并决定

离开佛罗伦萨;此时试图逃避的她被萨瓦诺

拉发现 ,并且被要求回到正处于苦难与困境

中的佛罗伦萨。有的批评家责难艾略特强迫

罗慕拉留在一个没有意义的婚姻之中 ,是一

种典型的维多利亚保守意识形态的体现;但

是此问题的另一方面则被忽略了 ,那就是文

艺复兴以来现代性社会对于个人自由这个问

题的伦理阐述。艾略特所要批评的是文艺复

兴时期人文主义思想中纯粹以 “自爱 ”为基

础的自由观念 。当罗慕拉乔装离开提托时 ,

小说并未讳言她所体会到的自由感———“她

的头脑中从未有过个人生活之外的爱与崇

敬 ,她没有任何对于人与人在社会中关系的

深刻体验”;她要做的就是 “获得一种新的生

活 ,一种独处和忍受 ,但却是自由的生活 ”。

可是 ,我们又注意到当艾略特描写获得了

“自由”的罗慕拉时 ,她却被表现为一个 “灰

色的幻影”,仿佛 “长长的影子 ”,一个 “令人

惧怕的魂魅 ”:当她获得 “自由 ”的时候 ,她失

去了人的本质;“罗慕拉自由了 ,然而她却是

孤独的 ”。 21这种 “孤独 ”和不真实的 “自由 ”

只有在萨瓦诺拉将她拉回佛罗伦萨之后 ,在

她开始帮助自己正遭受瘟疫和饥馑的城市

时 ,才得以摆脱。

《罗慕拉》这部小说对于艾略特的重要

之处在于作家第一次试图把小说人物所具有

的同情心与自我意识和更为宏大的历史与社

会问题结合起来 ,试图从政治与社会生活的

角度来讨论一个人物的伦理教育过程 。罗慕

拉后来与萨瓦诺拉的决裂 ,其实也是小说中

这种尝试的另一个例子。我们知道在塑造萨

瓦诺拉时 ,艾略特在表现他道德理想的同时 ,

也批判了他的宗教狂热与自我野心;而在塑

造罗慕拉时 ,艾略特在让她意识到存在着比

个人欲望更为高尚的道德理想的同时 ,并没

有让她因此就抛弃文艺复兴思想中最为核心

的价值 ———对于人自身的尊重和对于理性的

信念。当萨瓦诺拉出于政治的机心处死罗慕

拉的义父并且宣称 “我的党派的事业就是天

国的事业”时 ,罗慕拉决然地说到 “上帝的天

国比你说的要更加广阔———如果不是这样 ,

就让我和我所爱的人一起置身其外吧 !”罗

慕拉和她之前一直敬畏的萨瓦诺拉 “彼此直

视对方 ,彼此心中怀着相反的情感 ,彼此有着

相反但同样坚定的信仰”。 22在小说中这一极

其关键的时刻 ,罗慕拉的道德信仰已经超出

了她的时代所能赋予她的 ———罗慕拉不再是

一个 “自爱 ”的文艺复兴人 ,也不是一个抛弃

人性与理性的宗教徒 ,她此刻代表着艾略特

所向往的那种可以使人超越穆勒所说的 “转

折时代精神困境 ”的新道德理想 , 一种被批

评家克诺普玛赫(U.C.Knoepflmacher)称为

“宗教性的人文主义”的新伦理观。

《罗慕拉》绝非一本简单的历史小说 ,热

爱司各特的乔治 ·艾略特没有模仿她的前辈

去撰写一本关于久远过去的生动传说 。 《罗

慕拉》首先是一本关于维多利亚社会精神生

活的历史寓言 ,同时也是一本试图理解现代

性处境下个人命运的哲学小说 。对于艾略特

而言 ,这本小说的重要意义是不言而喻的。

而且 ,她也明白如此改换小说主题所要承担

的风险 。在给好友萨拉 ·亨耐尔的一封信

中 ,艾略特写道:“……必然的 ,这本书和我

过去的作品相比 ,会面对一个更小的读者群 ,

我自己从来没想过这本书会像我过去的作品

一样有吸引力 。但是 ,如果一个人要自由地

写出自己不断演变和展开的自我……就不能

总是只为一类公众写作 ”。 23 《罗慕拉 》这本
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被批评家们称为 “最不受人们欢迎的艾略特

作品”对艾略特的小说写作却具有开创性的

意义。 《牧师生活图景 》、《亚当·比德 》、《佛

洛斯河上的磨坊 》以及几乎与 《罗慕拉 》同时

完成的小说 《织工马南 》都是在英国乡村生

活的情景内讨论人自然天性中的 “同情 ”

(sympathy)与 “自爱”(egoism)的问题;被自

然 、礼俗和传统所规范的乡村生活构成了艾

略特讨论道德与责任问题基本的社会学与心

理学境域 。 24这些艾略特早期小说中的要

素 ———自然环境 ,乡村社会结构中人与人之

间紧密的联系和交往 ,根深蒂固的习俗以及

人性中与生俱来的心理情感———并不直接触

及更广阔层面上人类历史与伦理生活在现代

性社会中的演化过程 。但也正是在这个意义

上 ,小说《罗慕拉 》的写作成为艾略特文学生

涯的转折点 。

在 《罗慕拉》之后 ,艾略特的小说主题发

生了明显的转变 。 《菲力克斯·霍尔特 》

(FelixHolt)是继《罗慕拉 》之后 ,艾略特尝试

写作的又一本含有政治题材的小说 。然而 ,

小说中菲力克斯与埃丝黛的爱情故事与英国

当时政治改革运动之间的结合并不成功 ,似

乎写完了 《罗慕拉》的艾略特已经很难再回

到她早期小说作品的固有模式中去———《菲

力克斯·霍尔特 》今天读起来就像是 《亚

当 ·比德》与 《罗慕拉 》两者相当笨拙的结合

体 。而艾略特随后出版的两部小说 《米德尔

马契》 (Middlemarch)和 《丹尼尔·德隆达 》

(DanielDeronda)既是她最后的作品 ,同时也

是艾略特 ,乃至整个维多利亚小说的巅峰之

作 。 《米德尔马契 》将所有小说人物的婚姻

及个人经历完全放置在一个宏大的社会与政

治背景之中加以表现:1832年英国第一次改

革法案对乡村传统权力结构的挑战 ,科学

(尤其是医学)进步带给英国乡村守旧风气

的冲击 ,工业革命前后铁路的建设与农民和

乡绅之间的冲突等等 ,都在作品中获得了有

机的描述 。虽然小说仍然把 “人心 ”和 “情

感 ”放在一个十分重要的位置 ,但是 “人心 ”

的进化或者道德情感的成熟却与整个时代的

政治与社会的演变有着极其密切而深刻的联

系 。艾略特同样为 《米德尔马契 》安排了一

篇前言(Prelude),并将其中的小说女主人公

多萝茜娅比作现代社会中的圣特丽莎(St.

TeresaofAvila);如果说是中世纪基督教给

予了充满激情与理想的圣特丽莎一种实现自

我的 “史诗般生活”(anepiclife)的可能性 ,

那么今天的圣特丽莎们则已失去了如此伟大

行动(epos)的历史舞台 。现代社会的发展历

程就仿佛一条宽大的河流被分割为无数的涓

涓细流 ,历史上曾经伟大的宗教给了个人理

想一个客观和明确的社会秩序 ,而现代世界

则成就了无数个体的自我。可是 ,我们每一

个人如细流般的自我意识 ,虽然没有了宗教

秩序的支持 ,却依然能够凭借着宗教性的道

德情感寻找到个体存在与人类宏大历史经验

之间的伦理联系 。
 25
这是小说中多萝茜

娅 ———一个今天的圣特丽莎———道德经历中

所包含的深刻主题;而这一主题正是在小说

《罗慕拉》中才第一次被艾略特十分鲜明地

表现了出来 。在充满争议的后一部小说 《丹

尼尔·德隆达 》中 , 艾略特描写了德隆达如

何找到并回归自己犹太传统的复杂经过 ,而

正是对于历史传统的认识与回归才使主人公

超越了他原本简单和 “自然天成 ”的 “善良本

性 ”,让他在伦理与政治生活中 ,寻找到真正

的自我意识与个人自由 。虽然关于 《丹尼

尔 ·德隆达 》对犹太传统以及犹太复国主义

的处理 ,批评家历来都持有不同的意见 ,但值

得我们注意的是作为艾略特晚年的两部杰出

作品 , 《米德尔马契》与 《丹尼尔 ·德隆达 》在

表现个人伦理意识的时候 ,都着重刻画了它

与人类历史 、传统以及政治生活整体发展之

间的紧密关联 。对于欧洲社会 、宗教和思想

史的关注与讨论成为了艾略特晚期小说作品
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中一个核心的组成部分 ,而这一变化就始于

小说《罗慕拉 》的写作 。

在论文的结尾 ,我想引用《罗慕拉》第 21

章开头的一段话 ,来说明艾略特的哲学思考

在这部小说以及其后的作品中所具有的关键

性作用:当法国国王查理八世的军队逼近意

大利之时 ,佛罗伦萨的政治也面临着新的变

局和动荡 ,而提托与罗慕拉则是刚刚成婚 ,俩

人对于将要到来的一切似乎完全懵懂无知;

可就是在此处 ,艾略特写道:“就像是一棵挂

满了花蕾的花树 ,它的每一个花蕾都必须依

靠大树里树液原初而不断的循环才能生存结

果 ,提托与罗慕拉个人的命运也必然地与那

些更为广阔的 、即将成为意大利历史关键一

页的政治与社会现实紧紧地联系起来”。 26这

一段话也许能够帮助我们理解这本 “让她从

此步入老年 ”的小说对于艾略特文学生涯所

具有的特殊意义 。

①　GeorgeEliot, Romola, Oxford:OxfordUniversityPress,

1994.

② 赫顿的评论转引自 JohnRignall编OxfordReadersCom-

paniontoGeorgeEliot, Oxford:OxfordUniversityPress,

2000, 344-5页。

③ 有关穆勒的评述见 AlanRyan编 Mill:TheSpiritofthe

Age, OnLiberty, TheSubjectionofWomen, NewYork:

W.W.Norton＆Company, 1997,第 5页。

④ 有关的评论参见 WilliamHoughton, TheVictorianFrame

ofMind, NewHaven:YaleUniversityPress, 1957, 第 1

章 “CharacteroftheAge”,第 1-3页。

⑤ 关于 19世纪欧洲不同的思想流派对于文艺复兴的理

解和阐释 ,参见 J.B.Bullen的重要著作 TheMythof

theRenaissanceinNineteenth-CenturyWriting, Oxford:

OxfordUniversityPress, 1994。有关启蒙思想家对于文

艺复兴的评论见第 1章 “ TheFoundationsofRenais-

sanceHistoriography:VoltaireandGibbon” , 第 17-27

页;第 8章 “ TheRenaissanceasRediscovery:Michelet

andQuinet”,第 156-182页;关于法国浪漫派对于文

艺复兴的理解参见第 4章 “TheRenaissanceamongthe

FrenchRomantics” ,第 59-90页;关于清教背景的英

国思想家(如麦考莱)对于文艺复兴的解释见第 6章

“TheRenaissanceandProtestantConfusion:Englandin

the1840s” ,第 106-122页;有关罗斯金对于文艺复

兴的重要评论见第 7章 “TheRenaissanceasFallfrom

Grace:JohnRuskin” ,第 123-155页 , 以及他的著作

TheStonesofVenice〗(NewYork:DaCapoPress, 1960),

该书的第三部分 “TheRenaissancePeriod” ,特别是第 8

章 “GrotesqueRenaissance” , 第 236-243页 ,可以看出

罗斯金的论述也带有一定的清教色彩 ,但是其主要的

精神仍然是批评艺术(以及现代性生活)对于精神与

道德价值的忽视。

⑥ 关于艾略特对于文艺复兴的理解与她对孔德实证主义

的吸收 ,参见 TheMythoftheRenaissanceinNineteenth-

CenturyWriting中第 10章 “TheRenaissanceandRegen-

eration:GeorgeEliot”。

⑦ 关于艾略特给赫顿的信中讨论 《罗慕拉 》的部分转引

自 U.C.Knoepflmacher, ReligiousHumanismandthe

VictorianNovel:GeorgeEliot, WalterPater, andSamuel

Butler, Princeton, New Jersey:Princeton University

Press, 1965,第 63页。

⑧ 转引自 AvromFleishman, TheEnglishHistoricalNovel:

WalterScotttoVirginiaWoolf(BaltimoreandLondon:The

JohnsHopkinsUniversityPress, 1971), 第 158 页。

Fleishman同样将《罗慕拉 》中的人物冲突理解为文艺

复兴时期自然主义和个人主义与传统的宗教秩序之

间的冲突。 Fleishman认为《罗慕拉 》代表了艾略特尝

试结合两种不同的小说形式的实验:历史小说与道德

-心理小说。本文试图说明 《罗慕拉 》中更重要的变

化在于将人物具体的经历与相对抽象的宏大主题(社

会与政治变迁)结合起来 , 并在此基础上描绘个人的

伦理和道德成长过程;这才是《罗慕拉 》与艾略特之前

作品的不同之处。

⑨⑩ 11 13 14 15 17 18 19 26 见 Romola, p.3, pp.6-8, p.327,

p.198, p.149, p.111, p.373, p.541, p.538, p.195。

 12 参见 J.G.A.Pocock, TheMachiavellianMoment, Prin-

cetonandLondon:PrincetonUniversityPress, 1975, 特

别是第 2章 “TheProblemandItsModes:Providence,

FortuneandVirtue”以及第 3章 “ TheProblemandIts

Modes:TheVitaActivaandtheVivereCivile” ,第 31-82

页。

 16 见 TheMachiavellianMoment,第 111页。

 20 相关的情节见小说 《罗慕拉 》第 35章(关于佛罗伦萨

政治体制的辩论)和第 69章(“大篝火 ”)。

 21 见 Romola, 312-4页。这是小说中罗慕拉两回出走的

第一次。在发现提托的背叛后 ,罗慕拉试图逃避 , 寻
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求摆脱与提托的婚姻;路上她被萨瓦诺拉截住, 萨瓦

诺拉向她指出只身逃离并不能得到自由 ,只有回到自

己的城邦 ,作为一个公民分担它的苦难 , 才能获得真

实的生活。萨瓦诺拉在这里的确扮演了罗慕拉 “道德

之父 ”的角色;而后来 ,罗慕拉第二次出走却是在与萨

瓦诺拉决裂之后;罗慕拉第二次离开佛罗伦萨并非一

种逃避 ,而是在拒绝了萨瓦诺拉的宗教与道德狂热之

后 ,去寻找一种新的信仰的可能性。在小说的结尾

处 ,罗慕拉再次回到佛罗伦萨 , 她目睹了萨瓦诺拉被

处以火刑 ,也读到了由教会窜改之后公布的萨瓦诺拉

的忏悔词;此时的罗慕拉已经能够用一种独立和理性

的眼光来评价萨瓦诺拉对于人类道德与伦理生活的

意义与价值。

 22 关于这一极其关键的情节 ,见 Romola,第 464页。

 23 关于艾略特给好友亨耐尔的信 , 参见 OxfordReaders

CompaniontoGeorgeEliot,第 346页。

 24 关于艾略特早期小说创作背后的思想背景 , 最好的参

考文献是她写于 1856年的一篇讨论德国社会学家

Riehl的书评《德意志生活的自然历史 》(“TheNatural

HistoryofGermanLife”)。在这篇文章中 ,艾略特非常

强调传统礼俗(custom)在乡村生活中的重要性 ,以及

现代市民社会背景下的文化阶层如何不能体会礼俗

对于农民习惯 、情感 、语言与世界观的构建作用。艾

略特指出一切所谓现代性的进步或改革都必须首先

认识到乡村生活所具有的伦理学与心理学特性。艾

略特的书评明显具有很强的社会学与人类学关怀 ,包

括她在分析时所使用的重要的概念如 “乡村社群社

会 ”(villagecommunity)以及 “资产阶级市民社会 ”(Die

BurgerlicheGesellschaft)。这样的社会学认识渗透到了

艾略特的早期小说(尤其是《亚当·比德 》),并且直接

影响了她的创作方法 ,使她试图在乡村社会的具体习

俗与世界观中表现和阐释诸如 “同情 ”与 “自爱 ”这样

的伦理学概念。这样的创作模式(即对于乡村生活的

社会学描述与对于心理 -伦理学概念的哲理性讨论

相互融合)在《罗慕拉 》之后才有了明显的改变;比如

《米德尔马契 》已经不再像《亚当 ·比德 》那样关注英

国乡村生活本身的内涵 ,而是刻意去描写一个被新的

时代变迁和潮流所影响和冲击的乡镇生活。 而其后

的《丹尼尔·德隆达 》在很大层面上是一本城市小说 ,

与艾略特早期的小说更加不同。

 25 关于艾略特使用的这个比喻 ,见小说《米德尔马契 》的

“尾声 ” (Finale)。 GeorgeEliot, Middlemarch(New

York:W.W.Norton＆Company, 2000),第 515页;虽

然艾略特使用的这个比喻是用来形容具有中世纪宗

教激情的多萝西娅 ,但小说所描写的一个带有英雄色

彩(epichero)的女主人公如何最后成为一个平常但却

具有成熟道德意识的 “凡人 ”的过程也可以被看成非

传统 、非宗教的现代性社会自身伦理发展的历史。
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