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摘  要：本文主要根据人物的“日常经验”而非临终想象来研究鲁宾逊小说的文化力量，试图说明，鲁宾逊小说的文化力量不仅表现在教人如何珍惜光阴和面对死亡的意图上，更表现在揭示隐藏在文化中的压抑力量、强调“一切都会变”的客观规律、表现人物为实现“不受干扰”的生活理想而不懈努力等写法上。
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引言
当代美国小说家中，玛里琳·鲁宾逊（Marilynne Robinson）是非常突出的一位，被誉为当代美国“最具代表性”
、“文笔最美”
的作家之一，其作品被认为“具有当代小说中非常罕见的精神力量”
。她1943年出生于爱达荷州西北部的一个美丽小城桑德坡恩特
，1966年毕业于彭布罗克学院
，1977年获华盛顿大学博士，曾在肯特大学、马萨诸塞大学等校任驻校作家或客座教授，现为爱荷华大学爱荷华作家班终生教授。
迄今，鲁宾逊共发表了九部作品，其中有四部小说作品——《管家》（Housekeeping, 1980）、《基列德》（Gilead, 2004）、《家》（Home, 2008）、《莱拉》（Lila, 2014），五部非小说作品——《祖国：英国、福利国家与核污染》（Mother Country: Britain, the Welfare State, and Nuclear Pollution, 1989）、《亚当之死：现代思想论文集》（The Death of Adam: Essays on Modern Thought, 1998）、《心智的缺失：》（Absence of Mind: The Dispelling of Inwardness from the Modern Myth of Self, 2010）、《小时候我读书：文集》（When I Was a Child I Read Books: Essays，2012）、《事物的特定性：文集》（The Givenness of Things: Essays，2015）。
鲁宾逊的小说作品数量不多，但质量很高，每部作品都广受好评。《管家》曾获海明威基金会/国际笔会最佳小说处女作奖和普利策奖提名，被《时代周刊》评为“1923至2005年一百部最佳英语小说”之一。《基列德》获2004年度国家书评界奖、2005年度普利策奖和2005年度使节图书奖。《家》入围2008年度国家图书奖终审，获2009年度橙子文学奖。《莱拉》入围2014年度国家图书奖终审，获2014年度国家书评界奖
一
关于鲁宾逊小说的文化力量，著名鲁宾逊研究专家坦纳在讨论鲁宾逊的代表作《基列德》的论文中提出了一个相当独特的看法。她说，“鲁宾逊文本的文化力量不只是来自它抒情地表现了日常经验，还来自它有力地揭示了死亡如何决定人类知觉的感官和心理动力”
。基于这一看法，坦纳就没有去关注鲁宾逊作品里的“日常经验”，而是集中讨论鲁宾逊如何“有力地揭示了死亡如何决定人类知觉的感官和心理动力”以及这一揭示所蕴含的独特文化力量。
坦纳所说的“人类知觉”，指的主要是《基列德》的叙述者艾姆斯的知觉。这位七十六岁的牧师因为心脏不好，觉得自己随时都可能离世，便决定给年幼的儿子写一封遗书，因此就有了小说里的叙述。在他的叙述中，艾姆斯经常提到自己来日无多，记叙了一些他平时不曾注意到的事情。他甚至不只一次地假设自己已经入土，以“在坟墓里回头看”的视角想象将会出现的情景，使得他被临终感所强化的感知力延续到他身后。
在她的论文里，坦纳列举了多种生理和心理理论，以说明衰老和临终感如何能增强注意力和感知力以及艾姆斯的案例具有怎样的代表性。但她感兴趣的并不是艾姆斯所体现的共性，而是他的个性，即他的感知力在强化过程中所体现的独特文化力量。关于这种独特文化力量，坦纳主要谈了三点。（一）艾姆斯被强化的感知力并不只是被动接受外部的刺激，相反，他的意识积极参与其中，不断将他“未来的缺席变成可感的在场”，因此他就能更加逼真地描绘“在坟墓里回头看”时所看到的情景。（二）艾姆斯的感知活动修改了梅劳-庞蒂（Maurice Merleau-Ponty）所建立的感知模式。梅劳-庞蒂的感知模式是一种“交叉模式”，强调感知者与感知对象之间密不可分的交叉关系，而艾姆斯的感知活动发生在他不断接近生命终点的过程之中，再加上意识的不断参与，因此坦纳认为他的感知与感知对象之间的关系不像梅劳-庞蒂的模式所表现的那么紧密，而是有着较大的距离，并且不断增大。（三）也是在坦纳看来最重要的一点，就是艾姆斯的感知活动彻底突破了笛卡尔（René Descartes ）对大脑和肉体的简单区分。笛卡尔的区分导致了双重掩盖，一方面掩盖了大脑隐藏在脆弱、有限、独特的肉体中的根基，另一方面掩盖了隐含在关于肉体脆弱性、有限性和独特性的意识中的悲剧性。而艾姆斯敏锐的感知活动，坦纳认为，既肯定了过好每一天的积极的生活态度，同时又通过不断“在坟墓里回头看”揭示了人生的悲剧性。小说这么写，坦纳指出，会对读者产生非常积极的影响，因为它所呈现的“预感的缺席不仅能增强对现时的欣赏，还能改变未来，让个人态度、社会空间、文化边界减轻而不是加重丧失感所造成的负担”。也就是说，《基列德》能帮助读者学会既珍视眼下的生活，又轻松面对未来的死亡。这就是坦纳眼中鲁宾逊小说的最大文化力量之所在。
坦纳的论文无疑具有很强的启发性和说服力，但也难免会引发一些疑问。第一个疑问是，坦纳所说的“鲁宾逊文本的文化力量不只是来自它抒情地表现了日常经验”中的“日常经验”究竟指什么？由于坦纳没作任何解释，人们难免就会猜想它可能指那些司空见惯、无足轻重的经验。尤其是对于不太熟悉鲁宾逊的读者，坦纳的论文有可能让人觉得，除了“死亡如何决定人类知觉的感官和心理动力”，鲁宾逊的作品里就没有多少别的值得关注的经验了。其实，《基列德》里写了不少重要经验，其中尤为重要的，也是坦纳在文中只字未提的，就是那些有关种族关系的经验。
小说里的现在时是以民权运动为标志的20世纪50年代，过去时是以废奴运动尤其是约翰·布朗（John Brown）
在肯萨斯领导的武装废奴运动为标志的19世纪50年代。这两个时间段，再加上艾姆斯的教子杰克返回基列德的动机，就决定了种族关系在这部小说里的重要地位。
不重视不联系小说的这个时间和主题框架，对于小说里的任何现象（包括坦纳所研究的临终感知和想象）的研究，多少都可能会出现偏差。
坦纳论文引发的第二个疑问，就是小说里这一有关种族关系的重要经验与坦纳所强调的艾姆斯的被强化的感知力之间有什么关系？或者说，由于不重视不联系小说里种族关系方面的经验，坦纳在研究艾姆斯的感知力的过程中出了什么偏差？其实，被坦纳选作论文题目的那句话——“在坟墓里回头看”，在小说里一共出现了两次（141、185）
，都与艾姆斯有一次布道时看到杰克与他妻子儿子坐在一起那一幕有关。坦纳选这句话作题目，也许是因为这句话很好地反映了艾姆斯的敏感程度，即他能敏感地意识到他死后杰克会与他妻子儿子重新组织一个家庭，而且会出于他的恶劣本性伤害他们。这句话确实很好地反映了艾姆斯的敏感程度。然而，在这句话出现的上下文里，我们不难发现，艾姆斯的这一猜测其实是一个错误，作家这么写也不是在肯定他，而是在批评他。艾姆斯的错误，就在于他不知杰克之所以在离家二十年后又要回家的真正原因，而且也没有想到这一原因会涉及种族关系。即使后来艾姆斯亲耳听杰克说了他回来是想看看这个有着辉煌废奴传统的家乡小镇是否能够容纳他的黑人妻子和混血儿子，亲眼看了杰克一家三口的合影，他也一时不敢相信这是真的，因为他从未碰到过这种情况，也从未想到会出现这种情况。可以说，艾姆斯即使再敏感，若不是杰克亲口说出，他也是感觉不出杰克回家的真正原因及其背后的种族问题的。这就是说，坦纳所强调的艾姆斯的敏感其实是相当有限的。艾姆斯对有些事情敏感，对有些事情不敏感，对有些事情甚至过度敏感，敏感到十分错误和荒唐的地步，比如把杰克接近他的家庭看作是想在他身后取代他的位子。
艾姆斯在种族问题上的不敏感或麻木，是小说的种族主题的一个重要方面。通过艾姆斯的麻木，小说想表现基列德这个曾为废奴运动和种族和谐作出过很大贡献的小镇已经堕落到了何种程度，以探讨这一堕落背后的文化原因。
在很大程度上，《基列德》写得是一部历史，一部从19世纪50年代到20世纪50年代的美国种族关系史，一部以基列德为代表的美国在种族关系方面的百年蜕变史。小说里，这部蜕变史的运动轨迹主要体现在四个名叫约翰·艾姆斯的人物身上，他们分别是叙述者的祖父、父亲、本人和教子杰克。祖父十六岁时因为梦见戴着镣铐的耶稣叫他解放黑奴，从缅因来到堪萨斯。他在堪萨斯参加了约翰·布朗领导的武装废奴运动，后来又参加了南北战争并在一次战斗中失去了右眼，还动员其教会成员参战，为废奴作出了积极贡献。到了父亲这一代，废奴热情开始冷却。父亲信奉和平主义，反对一切暴力，包括祖父所参加的废奴活动。俩人争执不下，祖父便离家出走，最后客死他乡。在父亲担任牧师期间，基列德的种族关系开始恶化，发生了黑人教堂被烧事件。到了艾姆斯接管教会，种族关系恶化到极点，黑人居民全都搬离基列德。在他的叙述中，艾姆斯没有记录自己任何直接歧视黑人的言行，但有些细节能够表明，他对镇里的种族歧视是放任的，对于黑人的疾苦是麻木的。比如，他并不认为黑人教堂被烧是什么大不了的事，还不止一次地强调黑人教堂被烧时火势不大。另外，黑人牧师在带领黑人居民搬离基列德之前，曾把黑人教堂门前的植物挖了一袋送给艾姆斯，并对他说了他们对离开基列德感到“难过”，因为小镇对于他们有过“很大意义”（36-37），而艾姆斯只是接受了植物，却没有思考黑人为什么难过、小镇对于黑人有过什么意义、这一意义后来又怎么消失了。就是在这一种族关系严重恶化、黑白通婚极不可能的背景之下，
杰克与黑人姑娘迪莉娅相爱了并生下一个男孩，给小镇里蜕变了百年的种族关系带来了一线转机。然而，这一转机却因为艾姆斯的麻木和过度敏感而被完全误解。听了杰克的亲口解释，艾姆斯才明白杰克回家的原因，才意识到小镇的堕落和自己的责任，但他已无力改变小镇的种族生态，除了送杰克离开和给他祝福，不能提供任何实质性帮助。
二
讨论《基列德》的文化力量和艾姆斯的感知能力，除了应联系书里种族关系方面的经验，还不能不联系另外两种重要经验——宗教经验和写作经验。它们也被坦纳当作无足轻重的“日常经验”而省略了。
《基列德》里有不少牧师人物，包括艾姆斯、他的祖父和父亲、杰克的父亲、迪莉娅的父亲、基列德的黑人牧师等，如果不算被迪莉娅看作牧师的杰克和他们的想当牧师的儿子等非正式牧师的话。这些牧师的思想言行构成了小说里浓重的宗教色彩，在小说的几乎所有主要事件的发生发展中都起到了重要作用，对于强化艾姆斯的感知力也有着一定的影响。
宗教对于书里主要事件尤其是那些与种族关系有关的事件的重要作用，可见于鲁宾逊着力描写的一些事件。艾姆斯的祖父是听了耶稣的嘱托后来堪萨斯投身废奴运动的。作为牧师，他不但让约翰·布朗及其随从藏身于他的教堂里，还积极参加了他们的行动。南北战争爆发后，他穿着血衣、别着手枪登台布道，强调有奴隶就无和平，动员会众积极参战，其中有不少人在战争中牺牲或负伤。南北战争后，小镇上种族关系的变化也反映在宗教活动中。黑人教堂失火后不久，艾姆斯的父亲布道根据的是《圣经》里叫人关注百合花怎么生长那段经文，祖父听了五分钟就离开了。来到黑人教堂，听到黑人牧师只谈爱你的敌人，祖父也觉得非常失望。最后，祖父又听从耶稣的指点，独自返回了他为废奴而战斗过的堪萨斯。艾姆斯“在坟墓里回头看”的想象也是发生在教堂里。看着台下杰克和自己的妻子儿子坐在一起如同一家人，站在讲坛上的艾姆斯既嫉妒又恐慌。不过他并不像坦纳所说的那样缺席和无力。布道中，艾姆斯开头按事先准备谈的是年迈的亚伯拉罕，说亚伯拉罕把孩子留在荒野里是出于无奈，但也反映出他对上帝的坚定信仰，即相信荒野里会有天使保佑他的孩子。但说着说着，他就把话题扯到了杰克身上，说出“任何人都会在经验中看到，我们当中有许多父亲虐待自己的孩子，或者抛弃他们”（130）。说完此话，他就敏感地注意到杰克的脸色变了，变得“苍白如纸”（130）。然而，艾姆斯并没有就此罢休，又引用了耶稣的一句话：“凡使这信我的一个小子跌倒的，倒不如把大磨石拴在这人的颈项上，沉在深海里。”
这时，艾姆斯发现妻子脸上出现了“焦虑”，同时也觉得“会众中的其他人也会认为这篇布道针对的是他”（130），因为大家都知道杰克上大学时引诱过一个姑娘，和她生下一个孩子，后来又抛弃了她们。
艾姆斯家三代牧师的故事表明，在基列德，种族关系的衰落与宗教的衰落是同时发生和密切相关的。对于这一点，艾姆斯直到最后，直到他看到自己对于杰克的猜疑完全错了之后，才有所意识。一天早上，他醒来之后意识到，小镇变得如同地狱，责任就在自己身上。他想到，自己一生虽然经历了许多灾难和三场战争，却从未考虑过上帝用这些灾难传达了什么教训。他还想到，“牧师”一词来自一个古法语词，有“先知”的意思，而一个先知若不能从灾难中发现任何意义，那么他还有什么用呢？（233）。之前，艾姆斯曾读过一篇题为《上帝与美国人》的文章，对于文中认为美国人宗教水平低下还自以为是等观点吹毛求疵，对于杰克所肯定的一个观点——美国人对待黑人的态度说明他们缺少宗教诚意——也不置可否。现在，意识到了小镇的堕落和自己的责任，他对那篇文章的看法也应该有所改变。

不无讽刺意味的是，这个堕落的宗教似乎仍能增强艾姆斯的感知力。他对儿子说，“宗教能帮人集中注意力”(7)，给小猫施洗也能使牧师“真正感知它的神秘生命和你自己的神秘生命”（23）。不过，这时的宗教在增强感知力方面的效用已经非常有限，因为它已经严重脱离了社会生活。如果说在祖父年轻时宗教与生活的关系紧密、宗教能够增强祖父对种族歧视等重大问题的感知力的话，那么到了艾姆斯这一代，宗教除了帮他注意到一些细小现象，已经不能帮他感知和思考重大问题了。杰克和莱拉等人物的敏锐感觉和丰富见识，包括对一些神学问题的深刻理解，主要是来自生活而不是宗教。对此，艾姆斯在感觉正确时还是有所察觉的。当莱拉来他的教堂寻找“意义”时，他觉得自己精心准备的布道词如同“灰烬”(21)。当杰克来他的教堂寻找“活的真理”时，他发现自己使用的却是“死的词语”（233）。最能说明这一点的，或许是关于预定论的那场讨论。杰克提出失足者是否必然下地狱的问题，其实是在表达他的怀疑，而艾姆斯则转弯抹角地强调本质是固定不变的。最后，还是莱拉指出，没有变化，救赎就没有意义，并根据自己的生活经验得出结论说，“一切都会变”（154），令艾姆斯无言以对，同时给了杰克以有力支持。
小说里，艾姆斯自己也是一直在变的，不仅被莱拉、杰克等他人所改变，也被他自己尤其是他想要真实表现历史和现实的写作活动所改变。艾姆斯给儿子写遗书的初衷很简单，主要是想介绍一些个人的经验教训帮助儿子顺利成长。可是写着写着，这一初衷就发生了变化。内容上，遗书里加进了大量的历史回顾和以艾姆斯与杰克的复杂关系为核心的现实描写。性质上，遗书也从艾姆斯对于自己高尚品格的证明变成了关于一个老朽努力理解难解之事的记录。
正是艾姆斯不断变化或深化的写作活动，包括回忆、观察、思考、想象、归纳、验证和修改等，使他不断改变，变得感知力越来越强，能够越来越客观地认识现实，尤其是小镇在种族关系和宗教等方面的堕落，越来越客观地认识他人，尤其是祖父、父亲和杰克，越来越客观地认识自己，包括他在小镇堕落中的责任。
用艾姆斯自己的话说，是写作把他“拉回了这个世界”（238）。写作之所以有此力量，一个重要原因就是艾姆斯基本实现了他对写作的要求，那就是不使写作像只说不听的“布道”，而像既说又听的“思考”（28-29）。
三
深入的写作和思考把艾姆斯“拉回了这个世界”，让他在即将结束自己的遗书之际开始理解杰克。在送杰克离开基列德的路上，艾姆斯在杰克的脸上看到了一丝讽刺，讽刺他自己曾对这个可悲小镇抱有希望。艾姆斯知道这是一个什么希望，那就是在基列德过一种“不受干扰的”平静生活（242）。他也知道，这并不是一个新的或杰克个人的希望，而是一个古老的、普遍的希望，一个两千多年前就被希伯来先知西番雅生动描绘过的希望：“耶路撒冷的街道上将会有老翁和老妪居住；男人们无论老少都会拿着手杖。城里的街道上将到处都有的男孩和女孩在玩耍。”

过一种不受干扰的平静生活——这在坦纳看来可能又是一种没有太多文化力量可言的“日常经验”。然而，这种生活对于某些人的不可能性，却是罗宾逊在其创作中经常探讨的一个重要话题。《基列德》里的杰克没有过上这种生活的故事已无须重复。在罗宾逊的第一部小说《管家》里，女主人公西尔维也没有过上这种生活。如同杰克，西尔维也是很早就离家出走，流浪多年之后又返回家乡（西尔维回家是为了照顾已成孤儿的外甥女，没有杰克回家原因中的种族因素），希望从此能过上不受干扰的平静生活。然而，芬格本镇的镇民不让，原因是她的管家方式与众不同。她喜欢敞开门窗，喜欢让动物和树叶进屋，喜欢黑暗，喜欢不修边幅，喜欢让外甥女自由生活。这些喜好并没有给他人造成任何伤害，却仍然招来了学校、教会和镇政府的关注、调查和干涉。它们甚至要拆散她的家庭，把她的外甥女鲁思强行带走。最后，西尔维只好放火把家烧了，带着鲁思离开芬格本，重新过起流浪的生活，希望在一无所有的流浪中找到不受干扰的平静。
正如鲁思所言：“一无所有更好，因为至少我们的骨头可以落地。”（159）

《管家》以对房子的描写结束，把房子被比喻成“坟墓”，把烧房子比喻成“打开坟墓”让“房子的灵魂逃脱”（211-212）。罗宾逊的第三部小说《家》以对房子的描写开始。这是杰克的父亲退休牧师老博顿的房子，比起周围的房子来显得“极为高大”，同时也非常“严厉”和“自负”（3）
。正是在这所房子里，通过杰克的妹妹格劳瑞的叙述，杰克二十年前离家出走的故事与他二十年后回家不久又再次出走的故事衔接起来，全面而又深入地表明，在这样的房子和环境里，不受干扰的平静是不可能有的，杰克是无法不走的。
如果说《管家》里让西尔维不得安宁的主要是治安官、《基列德》里让杰克不得安宁的主要是艾姆斯，那么《家》里让杰克不得安宁的主要就是老伯顿。
对于这个老伯顿，小说在写了他的房子如何“严厉”和“自负”不久，就借他邻居托洛茨基夫人之口指出了他在为人方面的问题，包括占地不种也不让人种、利用镇民的无知贪婪敛财、无视穷人的疾苦反复撒谎、自己家里有小偷和酒鬼还恬不知耻地教人如何生活等。托洛茨基夫人显然是把老伯顿看成了美国的代表，所以她才得出这样的结论：“没有什么正义可言，即使在美国。”（12）托洛茨基夫人所说的小偷和酒鬼指的就是杰克。杰克之所以变成小偷和酒鬼的原因并不简单，但无疑与老伯顿的严厉和自负有关。根据书里的一些零散介绍，杰克天生就与别的孩子不太一样，喜欢安静和独处，但仅此而已，而老伯顿却容不得神秘和差异，总想弄懂神秘、消除差异，因而就给了杰克更多的关注。老伯顿总说自己关注杰克是出于爱，为了帮助他健康成长，但杰克在这种关注中看到的却不是对他的爱，而是老伯顿对他自己的声誉、地位和利益的爱。杰克说他小时候最怕父亲的那双“明察秋毫”的眼睛（289）。也许偷窃和酗酒就是杰克反抗父亲监视、体验个人自由的手段，尽管他说他自己当时也不清楚为什么偏要那么做。
杰克当时不清楚，但二十年后，他就清楚多了。他对格劳瑞不无保留地承认：“大多数时候我是个迟钝的畜牲。但如果有一样东西我知道自己能够识别的话，那就是不被喜欢。”（88）他知道自己二十年前就不被喜欢，二十年后依然不被喜欢，不但不被镇民和教父等外人喜欢，也不被自己的父亲喜欢，尽管父亲总把原谅和喜欢挂在嘴上。杰克回来不久，镇里就发生了一起盗窃，老伯顿没有任何凭据就断定是杰克干的，他之前所说的原谅和喜欢从他的表情和语言里消失得无影无踪。后来，警察调查发现，实施盗窃的不是杰克，也不是坏人，而是几个平时表现不错的高中生。这几个高中生只是玩了一场恶作剧，却让杰克进一步看清了镇民和父亲对他的成见有多深。

《家》从格劳瑞的角度讲述了艾姆斯在《基列德》里写过的一件事，那就是老伯顿和艾姆斯两家人聚会时对于预定论的讨论。两本书写同一件事，而且无论在观点上还是语言上都非常接近，显然有强调这件事的意图。讨论预定论这件事之所以重要，是因为对于预定论的不同看法能较为集中地反映不同人物的不同世界观和不同人品，能决定文化力量和个人努力是否必要的问题。如果预定论正确、一切都没有变化的可能、坏人和好人都是一成不变，那么一切就都简单了，只要把坏人除掉，好人就能过上不受干扰的平静生活。然而事实并非如此，而是一切都有变化的可能，坏人有可能变好，好人也有可能变坏，因而就总有好人或并非百分百的好人或已经变坏的好人不让已经变好的坏人过不受干扰的平静生活等复杂情况发生。
杰克在离家后的二十年里一直在变，尤其在遇到真心爱他和信任他的黑人妻子之后。他二十年后重返基列德，就是他已经变好的一种证明，因为他回来是为了了解安家的可能性，是在履行一个丈夫和父亲（而且还是一个为当时社会所不容的黑人妻子的丈夫和混血儿子的父亲）的责任，他已经不是二十年前的那个抛弃女友和孩子的杰克了。对于杰克的这种变化，相信预定论的老伯顿和艾姆斯是无法想象的，正如他们无法想象他们自己以及他们所代表的基列德的堕落一样。
无论在《基列德》还是《家》里，对待回头浪子的态度与对待黑人的态度总是联系在一起的，而这一联系中的一个基本层面就是预定论。预定论不仅使以老伯顿和艾姆斯为代表的基列德看不到和不理解杰克的变化，也严重限制了他们对黑人的看法。对于当时电视上正在报道的黑人民权运动，杰克密切关注，深表同情，而老伯顿却以“政治家”的姿态强烈反对，支持政府镇压。他指责民运混乱无序违背《圣经》（98），还说黑人若想被白人接受就无须接受教育改变自己（155）。也就是说，在老伯顿眼里，种族不平等是被预定的，是应该尊重和维护的，任何试图改变这种状态的努力都不可能成功，只会导致混乱。托洛茨基夫人指责老伯顿无视穷人疾苦、《基列德》和《家》里的那篇题为《上帝与美国人》的文章批评美国宗教虚伪等观点，都在老伯顿对待民运的态度上得到很好的印证。他的冷漠虚伪与他的预定论思想结合到一起，使他成为杰克回基列德安家的最大障碍。这就是为什么杰克宁愿跟艾姆斯谈自己回家的原因而不愿跟老伯顿谈，为什么他最后又离家出走，而且是在老伯顿临终之时。
虽然杰克最后还是走了，但他给家里留下了多方面的变化。他修剪了房子外墙上的藤蔓，撤换了台阶的踏板，在门口摆放了鲜花，翻种了荒芜的花园，修好了破旧的家具和汽车。这一切使房子“冷峻外貌减弱”（86），使家里“生气重现”（300）。杰克也多少改变了家里的人。格劳瑞对杰克说：“你差点儿没把我们吓死。不过，这确实是你的杰作。”（303）杰克的“杰作”的一个主要内容，就是证明了预定论是错误的、一切都有变化的可能。

结语
总之，鲁宾逊小说的文化力量中包含坦纳所理解的那一种，即通过艾姆斯和老伯顿等临终牧师的知觉教人如何珍惜光阴和面对死亡。但这里试图强调，在鲁宾逊的实际描写中，艾姆斯和老伯顿所代表的主要是脱离生活实际、丧失引领作用的堕落宗教和无视黑人和下层人疾苦、反对改变现状的预定论世界观，因而他们所体现的文化力量是相当有限的。
比较而言，鲁宾逊小说的文化力量更多地表现在杰克和莱拉等人物在“日常经验”中所获得的“一切都会变”的认识上，以及艾姆斯的祖父、杰克和西尔维等人物为推动社会变革、争取种族平等和不受干扰的宁静生活而对各种干扰力量所作的顽强抗争上。鲁宾逊说过，当代人对后代缺乏责任心，很少有人会问“我们是否在留下一个比我们的所见更加美好的世界？”这样的问题了。
以上讨论或许能表明，鲁宾逊及其所塑造的艾姆斯的祖父、杰克、莱拉和西尔维等人物都属于能问这一问题的人。
英文摘要：

Cultural Force of Marilynne Robinson’s Novels
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Abstract: This paper attempts to base a study of the cultural force of Robinson’s novels on the characters’ quotidian experience rather than their deathbed imagination and to illustrate that the cultural force of Robinson’s novels lies more in the efforts to expose the oppressive forces in the culture, underline the objective law that “everything can change,” and present the characters’ unremitting struggle for the ideal of an “unmolested” life than in the intention to teach people how to cherish time and face death.
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