
无语与言说、 个体与社区: 西方大屠杀研究的辩证

———兼论大屠杀研究对亚洲共同体建设的意义

程朝翔

　 　 〔摘要〕 　 在西方许多国家ꎬ 大屠杀研究是学术界、 文化界、 教育界、 政界的重要话题ꎬ
涉及文学、 哲学、 历史、 政治、 国际关系等多个研究领域ꎬ 是重要的思想资源ꎮ 汲取这一丰富

的思想资源ꎬ 有利于反思亚洲地区的历史问题ꎬ 特别是日本侵华的野蛮罪行及其对于亚洲现实

问题的影响ꎬ 有助于建设和平、 和谐的亚洲共同体ꎮ 本文围绕阿多诺的著名论断 “在奥斯维

辛之后ꎬ 写诗是野蛮的”ꎬ 探讨对于再现的禁令ꎬ 以及再现的必要性、 可能性和不可能性ꎻ 并

进而探讨与之有关的各种社区 / 共同体理论ꎬ 以分析与大屠杀有关的诸多重要话题ꎬ 既揭示大

屠杀研究本身的重要理论意义ꎬ 也为亚洲现实问题的解决提供理论参照ꎮ
　 　 〔关键词〕 　 大屠杀再现ꎻ 阿多诺ꎻ 奥斯维辛ꎻ 亚洲共同体ꎻ 日本侵华
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① “大屠杀” 的英文为 Ｈｏｌｏｃａｕｓｔꎬ 指的是二战期间纳粹德国对犹太人犯下的种族灭绝罪行ꎮ 后来ꎬ 有人认为ꎬ 大屠
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　 　 在西方多个国家ꎬ 大屠杀① 研究是学术界、
文化界、 教育界、 政界的重要话题ꎬ 涉及文学、
哲学、 历史、 政治、 法律、 国际关系等多个研究

领域ꎬ 是重要的人文学资源ꎮ 汲取这一丰富的思

想文化资源ꎬ 有利于反思国际和亚洲的人文学发

展状况ꎬ 有助于构建和谐的人文氛围和良好的全

球和区域秩序ꎮ
在西方大屠杀研究中ꎬ 有一个重要的话题ꎬ

即大屠杀是否可以言说ꎮ 对这一话题的最早也是

最著名的论述出自西奥多􀅰阿多诺ꎬ 后来的相关

言论大多是对于阿多诺论断的解读ꎮ 阿多诺写道ꎬ
“在奥斯维辛之后ꎬ 写诗是野蛮的”ꎮ〔１〕 这一论断

几乎变成格言ꎬ 被反复引用和不断解释ꎮ 而视之

为一道 “禁言令” (Ｄａｒｓｔｅｌｌｕｎｇｓｖｅｒｂｏｔ) 〔２〕ꎬ 即禁止

在奥斯维辛之后进行文学再现的律令ꎬ 则是最为

引人注目的解读ꎮ
这一论断看似简单明了ꎬ 但解释起来并不容

易ꎮ 这到底是 “对于奥斯维辛之后创作的诗歌的

评价ꎬ 还是对于描写奥斯维辛的诗歌的禁令ꎬ 还

是对于战后艺术和文化的总体谴责” 〔３〕ꎬ 完全是

聚讼纷纭、 莫衷一是ꎮ 这一论断在不同的领域ꎬ
包括 “哲学、 神学、 美学、 文学批评” 等领域不

断地 “被引用ꎬ 而与引用同样频繁的是误引”ꎮ〔４〕

同时ꎬ 大部分引用并非来自原出处ꎬ 而是来自阿

多诺之后的零星阐发ꎮ〔５〕阐释者之间有时发生激烈

争论ꎬ 但在争论中往往并非互相针对 ( ｔａｌｋ ｔｏ)
或者互相反对 ( ｔａｌｋ ａｇａｉｎｓｔ )ꎬ 而是互相无视

(ｔａｌｋ ｐａｓｔ)ꎮ〔６〕不过ꎬ 如果细读这一论断原出处的

上下文ꎬ 就可以了解这一论断在阿多诺思想体系

中的意义ꎬ 也可以了解后人不同阐释中的合理与
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不足之处ꎮ
在做出这一论断之前ꎬ 阿多诺做出了十分重

要的铺垫ꎮ 他说ꎬ “文化批评已经面临着文化与

野蛮之间的辨证的最后阶段”ꎮ〔７〕 这一铺垫属于平

铺直叙ꎬ 而随后的一句则是将平铺直叙格言化和

警句化: 文化 ( “写诗”) 即野蛮ꎮ 因此ꎬ 这一论

断的一个重要含义就是文化不但不是野蛮的反面ꎬ
而是本身就是野蛮ꎮ 阿多诺后来进一步阐发了这

一思想ꎬ 他说ꎬ “所有奥斯维辛之后的文化ꎬ 包

括对这一文化的极力批判ꎬ 都是垃圾”ꎮ〔８〕 由于文

化本身即野蛮ꎬ 希望文化能够阻止、 战胜、 消灭

野蛮的愿望只不过是梦幻ꎬ 根本无法实现ꎮ
阿多诺对于文学表达的 “禁令” 起初也许源

于文学对于野蛮的无语ꎮ 后来ꎬ 阿多诺还借用康

德哲学的概念ꎬ 提到了另一个 “绝对命令” (ｃａｔ￣
ｅｇｏｒｉｃａｌ ｉｍｐｅｒａｔｉｖｅ): “希特勒将一个新的绝对命

令强加给不自由的人类: 必须将自己的思想和行

动组织得使奥斯维辛不得重现ꎬ 使任何类似之事

不可发生ꎮ” 〔９〕 这具有深刻含义: 首先要有思想ꎬ
当然也要有思想的表达ꎻ 同时ꎬ 思想必须带来行

动———思想的表达本身也是重要的行动ꎬ 而行动

必须带来预期的结果ꎮ 因此ꎬ 这一 “绝对命令”
其实是对 “禁令” 的最好解释: 文学必须伴随着

思想和行动ꎬ 必须禁止没有思想和行动并因而无

法带来积极效果的文学表达ꎮ 阿多诺后来进一步

阐释了他的 “禁令”ꎬ 同时也回应了对于这一

“禁令” 的质疑和争议: “我不想软化在奥斯维

辛之后继续写诗是野蛮的这一论断ꎬ 这一论断从

反面表达了激活有担当的文学的冲动”ꎮ〔１０〕 在此ꎬ
阿多诺所说的 “从反面表达” 实际上也就是否

定或者扬弃肤浅的 “担当文学” 或者 “感伤文

学”ꎬ 使大屠杀这一事件与这种文学彻底绝缘ꎮ①

阿多诺在对于萨特等人的所谓 “担当文学” 的

批判中ꎬ 已经涉及到大屠杀文学中的一个重要问

题ꎬ 即文学与现实 (或者历史事件) 的关系问

题ꎮ 阿多诺认为ꎬ 担当文学 “因为否定自身与现

实的区别ꎬ 作为艺术也就必然脱离现实”ꎮ〔１１〕 也

就是说ꎬ 艺术要与现实 (或者历史事件) 发生

深层次的联系ꎬ 就不能肤浅地鼓吹担当或者介

入ꎬ 因而融入现实ꎮ 相反ꎬ 艺术要在保持独立或

者自主的情况下更为强烈地干预或者冲击现实ꎮ

萨特的存在主义文学鼓吹选择或者抉择ꎻ 而在阿

多诺看来ꎬ 所谓选择ꎬ 重在被选择的内容ꎬ 而非

萨特所鼓吹的选择的形式ꎮ 在现实中已被预先规

定的情境中ꎬ 所谓选择只能是抽象、 空洞的主

张ꎬ 并无实际意义ꎮ〔１２〕 同时ꎬ 文学不是指出出

路ꎬ 而 “只是通过文学形式ꎬ 抗拒世界的走向ꎬ
因为世界还在用手枪抵住人类头颅”ꎮ〔１３〕 世界是

野蛮的ꎬ 如果诗与世界妥协ꎬ 甚至同流合污ꎬ 也

就只能是野蛮的ꎮ
阿多诺对于 “禁令” 的阐述最早出现于 １９５５

年的论文集 «棱镜»ꎬ 而 “不想软化” 这一 “禁
令” 的说法出自 １９６１ 年的 «文学笔记» (第二

辑)ꎮ 在 １９６６ 年的 «否定辩证法» 中ꎬ 阿多诺以

否定的方式再次肯定了这一 “禁令”ꎬ 而且深化

了这一 “禁令” 的意义ꎮ 从字面上看ꎬ 阿多诺最

后承认了言说的合理性ꎬ 修正了以往的说法:
“长年累月的受难有表达的权力ꎬ 如同一个遭受

酷刑的人有呼喊的权力ꎻ 因此ꎬ 奥斯维辛之后不

可以写诗的说法可能是错误的”ꎮ〔１４〕也就是说ꎬ 以

文学形式表现奥斯维辛的苦难实属正当合理ꎬ 不

应受到责难ꎮ 然而ꎬ 阿多诺随后立刻用一个转折

词 “但是” 和一个强调结构 “毫无错误的是

􀆺􀆺” (Ｎｉｃｈｔ ｆａｌｓｃｈ ａｂｅｒ ｉｓｔ􀆺) 〔１５〕引向了一个比文

学和文化更为深刻的问题: “但是ꎬ 毫无错误的

是要提出一个不甚文化的问题ꎬ 即奥斯维辛之后

自己是否还可以继续活着ꎬ 特别是那些侥幸逃脱、
本来会被杀的人们是否还可以继续活着”ꎮ 这样

的人 “被噩梦所折磨ꎬ 在梦中自己已不再活着ꎬ
已在 １９４４ 年被毒气所杀死ꎬ 而此后的生命只不过

是想象而已”ꎮ② 这实际上指出了文学和文化的肤

浅: 在生命和生存的层面ꎬ 文学和文化苍白无力ꎻ
是否能 “活” 都成为问题ꎬ 是否能 “说” 难道还

有讨论的必要? “如果事关生存ꎬ 却还关心艺术ꎬ
那就是野蛮”ꎮ〔１６〕因此ꎬ 根本问题不是如何以文学

形式表现苦难、 纪念死者ꎬ 而是在与死者一起不

断受难之后殊途同归ꎬ 走向湮没ꎮ 没有任何文学

作品足以表达死者的苦难ꎬ 也没有任何文学作品

足以纪念死者ꎮ 不仅文学如此ꎬ 各种博物馆和碑

塔等纪念建筑的作用也只是警示施虐者和屠杀者

的肉体和精神上的后裔ꎬ 而绝非纪念ꎮ
阿多诺本人对自己的论断并无过多解释ꎬ 但
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对其进行详细解读的后人甚多ꎬ 如乔治􀅰斯坦纳

的解读就在英语世界影响颇大ꎮ 他对于文化与野

蛮的辩证关系进行了自己的解读ꎬ 但他开出的药

方离阿多诺的思想甚远ꎮ 斯坦纳以自己的语言

“引用” 了阿多诺: “ ‘奥斯维辛之后已无诗歌’ꎬ
阿多诺如是说”ꎮ〔１７〕 他还不断回应阿多诺的 “之
后” 说: “我们来自之后”ꎮ〔１８〕他的解读没有阿多

诺式的晦涩、 模糊、 迂回ꎬ 而是直截了当、 清晰

易懂: “野蛮兽性有时为受过传统人文主义文化

教育的人所强化和精致化ꎮ 了解歌德ꎬ 喜爱里尔

克的诗歌ꎬ 似乎无法阻止个人或者制度化的暴虐ꎮ
文学价值和极端暴虐的非人性可以共存于同一社

会和同一个体情感之中”ꎮ 他还拒绝任何对这一

问题的回避: 如果说ꎬ “ ‘在集中营里做这些事的

人只是自己说在读里尔克ꎮ 他并没有好好读’ꎮ
这恐怕只是托词ꎮ 他很可能的确好好读了”ꎮ〔１９〕他

总结说ꎬ “不像马修􀅰阿诺德和李维斯博士ꎬ 我

无法自信地宣称人文学可以使人有人性􀆺在美学

反应的培育和个体的反人性潜能之间可能存有隐

秘的联系”ꎮ〔２０〕他对此开出了一系列药方ꎬ 包括学

习新兴学科和传统人文学科所忽略或者排斥的学

科ꎬ 例如语言学、 西方以外的语言和文化、 比较

文学、 科学、 数理逻辑、 音乐、 棋类等等ꎮ① 这

些药方虽然杂乱ꎬ 却也显示出一定的乐观主义ꎬ
似乎认为野蛮之恙有药可医———这与阿多诺的做

法大相径庭ꎮ
有论者认为ꎬ 斯坦纳的意识形态与阿多诺毫

无关联ꎬ 因为他 “预先设定了他所谓的 ‘人性文

化’ (ｈｕｍａｎｅ ｌｉｔｅｒａｃｙ) 的存在”ꎮ〔２１〕他 “为一种被

理想化地构想出来的文化的消失而悲哀ꎬ 因而对

这种文化充满怀旧”ꎮ〔２２〕 斯坦纳对 “奥斯维辛命

题” 的阐发内容庞杂ꎬ 确实有这种 “预先设定”
和 “怀旧” 的成分ꎮ 但是ꎬ 斯坦纳 “并未想象对

古代价值的简单化的复兴”ꎬ 而是 “既十分关注

最初阐发以往理想思想的文学和哲学文本ꎬ 也十

分关注那些展示出摧毁这些理想思想的认识论条

件的思想家” 〔２３〕———如上文所述ꎬ 斯坦纳认为与

时俱进、 大力发展新兴学科、 大力推行多元文化

也是医治野蛮之恙的良药ꎮ

斯坦纳其实扩展了阿多诺的论断ꎮ 首先ꎬ 斯

坦纳把诗的时间范围明确地、 毫无隐晦地扩展到

了歌德和里尔克ꎬ 即奥斯维辛之前ꎻ 其次ꎬ 他把

文化的范围从写诗扩展到了读诗ꎬ 即从文学创作

扩展到了文学接受ꎮ 在他看来ꎬ 歌德和里尔克的

诗歌对于野蛮无语ꎬ 所以他们的读者也就无法听

到人性的声音ꎬ 无法因读诗而获得人性ꎮ 在此基

础上ꎬ 他明确拒绝 “人文学可以使人有人性” 的

说法ꎬ 甚至认为人文学可以导致野蛮ꎮ 斯坦纳的

阐释的意义在于强调一切文化皆有可能成为野蛮ꎬ
而文化的所有参与者皆有可能成为施暴者———这

在后来也被无数次地证明ꎮ 斯坦纳的阐释极大地

丰富了文化与野蛮的辩证法ꎬ 使阿多诺的思想产

生了更深远的影响ꎮ 同时ꎬ 他的论述也使所谓

“奥斯维辛命题” 或者 “奥斯维辛之后命题” 更

加广为人知ꎬ 虽然这一命题的含义到底是对于诗

歌的禁令还是对于文学 (文化) 教化作用的否定

却仍无定论ꎮ 无论如何ꎬ 这一命题使我们直面一

个令人酸楚和无奈的可能: 彬彬有礼的绅士淑女

很可能会缺乏人性和正当的公共价值观念ꎬ 而技

术发达、 生活精致、 高度文明的社会很可能会制

造出灵魂扭曲的人类ꎬ 社会本身也很可能会变成

战争机器和杀人机器ꎮ 当然ꎬ 如果人和社会连文

明和体面的外表都无法获得ꎬ 就更有可能陷入日

复一日、 年复一年、 万劫不复的苦难ꎬ 使人完全

麻木ꎬ 成为非人ꎮ 苦难的社会会造成更多的苦难ꎬ
也会遭到发达的文明社会的蹂躏ꎮ

值得强调的是ꎬ 斯坦纳毕竟提出了使奥斯维

辛不再重现的具体方案ꎬ 特别是人文教育的改良

方案ꎮ 但阿多诺却并不如此乐观ꎮ 他认为ꎬ 在大

屠杀背后是启蒙理性和进步叙事、 资本主义的现

代性等等ꎬ 这一切造成了社会和人类的 “绝对物

化”ꎬ 也构成了大屠杀之类暴行的终极根源ꎮ② 野

蛮并非来自个体ꎬ 而是来自使个体灭亡的客观的

和客观化的社会过程ꎮ〔２４〕 大屠杀是社会发展的必

然结果之一ꎬ 似乎无法避免ꎬ 也无法通过教育改

良等手段来加以预防ꎮ 因此ꎬ 阿多诺并不关心大

屠杀中的个人心理ꎬ 而是关心大多数人所无法控

制并因而使大多数人处于政治不成熟状态的客观

􀅰４􀅰

①

②

Ｅｄｉｔｈ Ｗｙｓｃｈｏｇｒｏｄ. “Ｔｈｅ Ｍｉｎｄ ｏｆ ａ Ｃｒｉｔｉｃａｌ Ｍｏｒａｌｉｓｔ: Ｓｔｅｉｎｅｒ ａｓ Ｊｅｗ” 一文探讨了斯坦纳的一些药方的含义ꎮ 见

ＮａｔｈａｎＡ. Ｓｃｏｔｔꎬ Ｊｒ. ａｎｄ ＲｏｎａｌｄＡ. Ｓｈａｒｐꎬ ｅｄｓ. ꎬ Ｒｅａｄｉｎｇ Ｇｅｏｒｇｅ Ｓｔｅｉｎｅｒꎬ Ｂａｌｔｉｍｏｒｅ: Ｊｏｈｎｓ Ｈｏｐｋｉｎｓ Ｕｎｉｖｅｒｓｉｔｙ Ｐｒｅｓｓꎬ
１９９４ꎬ ｐｐ. １５８ － ９.
参见 Ｔｈｅｏｄｏｒ Ｗ Ａｄｏｒｎｏ: Ｐｒｉｓｍｓꎬ (Ｔｒａｎｓｌａｔｅｄ ｆｒｏｍ ｔｈｅ Ｇｅｒｍａｎ ｂｙ Ｓａｍｕｅｌ Ｗｅｂｅｒ ａｎｄ Ｓｈｉｅｒｒｙ Ｗｅｂｅｒ) . Ｌｏｎｄｏｎ: Ｎｅｖｉｌｌｅ
Ｓｐｅａｒｍａｎꎬ １９６７ꎬ ｐｐ. ３４ － ５. 亦可参见 Ｍｉｃｈａｅｌ Ｒｏｔｈｂｅｒｇ: Ｔｒａｕｍａｔｉｃ Ｒｅａｌｉｓｍ: Ｔｈｅ Ｄｅｍａｎｄｓ ｏｆ Ｈｏｌｏｃａｕｓｔ Ｒｅｐｒｅｓｅｎｔａ￣
ｔｉｏｎ. Ｃａｍｂｒｉｄｇｅ: Ｕｎｉｖｅｒｓｉｔｙ ｏｆ Ｍｉｎｎｅｓｏｔａ Ｐｒｅｓｓꎬ ２０００ꎬ ｐ. ３５ꎬ ｐ. ３６.



条件ꎮ〔２５〕

不过ꎬ 虽然大屠杀具有深层的社会原因ꎬ 但

个人责任也必须得到清算ꎮ 直到今天ꎬ 漏网的纳

粹分子仍被追捕ꎬ 并不断被绳之以法ꎮ① 而在当

时虽未通敌ꎬ 但公开表达反犹倾向的公众人物ꎬ
战后的态度也受到关注和检视ꎮ 例如ꎬ 迈克尔􀅰
罗斯伯格详细分析了布朗肖和德􀅰曼对于自己历

史的不同态度ꎮ ２０ 世纪 ３０ 年代ꎬ 布朗肖和德􀅰
曼都在具有亲纳粹、 反犹倾向的报刊上发表文章ꎮ
布朗肖虽然并不亲纳粹ꎬ 但他的政治路线 “却清

楚地表明了 ２０ 世纪 ３０ 年代的反犹、 极端民族主

义、 反民主、 反资本主义、 反共的混杂”ꎮ〔２６〕 而德

􀅰曼德在 «晚报» (Ｌｅ Ｓｏｉｒ) 上发表的一篇题为

“当代文学中的犹太人” 的 “臭名昭著的文章表

明ꎬ 在他当时的思想里ꎬ 即使犹太人从欧洲消失ꎬ
也不会中断欧洲文化的幸运的连续性和 ‘正常发

展’”ꎮ〔２７〕

罗斯伯格认为ꎬ 他们战前的思想有类似之处ꎬ
但战后对此的态度则大相径庭———特别是在理论

思考上ꎮ 德􀅰曼的思想根源在于他试图割裂历史

与文学之间的联系ꎬ 认为 “文学在一个有限的领

域享受完全自由” 〔２８〕ꎬ 而这一态度 “有利于压下

他所未能幸免的日常的、 新闻媒体上的通敌 (无
论他 到 底 拥 有 何 种 ‘ 真 实 的 ’ 意 识 形 态 信

仰)”ꎮ〔２９〕这种认为只有文学可以不受历史制约ꎬ
享受绝对自由的理论立场ꎬ 有利于解脱他自己在

特定的历史时刻ꎬ 由于受环境影响而不由自主地

做出的不光彩的事情ꎮ 罗斯伯格认为ꎬ 德􀅰曼的

这一理论立场一直没有改变ꎻ 这也是德􀅰曼对于

大屠杀一直保持沉默的原因ꎮ〔３０〕

与德􀅰曼相反ꎬ 布朗肖断然拒绝了历史与文

学之间的对立〔３１〕ꎬ 并在禁言令之后走出了新的一

步ꎮ 对于大多数与大屠杀有牵连的人来说ꎬ 阿多

诺的禁言令似乎可以使他们得到解脱ꎬ 可以让他

们保持沉默、 无所作为ꎮ 不过ꎬ 布朗肖却在沉默

之后走出了必需的第二步 (ｐａｓꎬ 法文ꎬ 有两个意

思: 步和不)ꎬ 否定了沉默的第一步ꎮ 布朗肖增

加了灾难之后的不眠、 警觉、 守夜、 放哨ꎮ “知
识分子不是为自己ꎬ 而是为他人值守ꎬ 度过一个

又一个不眠之夜”ꎮ 这一切说明无法彻底摆脱过

去: “生命只是幸存而已ꎬ 不可能死、 不可能消

失”ꎮ 灾难中的 “ ‘最后之言’ 不断重复自己ꎬ 虽

然作者不愿意承认自己罪孽的创作”ꎮ 布朗肖因

此而重新发表了早期作品ꎬ “这是一个德􀅰曼所

无法采取的政治行动ꎬ 因为德􀅰曼只坚守沉默并

坚认牵连的无可避免”ꎮ〔３２〕

在此ꎬ 德􀅰曼的历史行为已十分清楚ꎬ 似无

进一步讨论的必要ꎮ 而受到质疑的主要是他的理

论立场ꎬ 特别是他的理论立场对于大屠杀研究的

现实相关性ꎮ “问题的关键不是德􀅰曼的通敌和

早期出版物的反犹倾向ꎬ 而是人们可以在道德缺

陷和思想态度之间建立的明显联系”ꎮ〔３３〕当然ꎬ 理

论家个人的历史行为也会影响理论的声誉乃至理

论的走向ꎮ 在所谓的德􀅰曼事件 (即德􀅰曼的历

史问题的揭露) 之后ꎬ 解构主义理论的声誉和走

向都受到影响ꎮ 正如娜斯鲍姆所说ꎬ “最近几年ꎬ
与解构主义有关的文学理论家明显地进行了伦理

学转向ꎬ 这颇为引人注目ꎮ 毫无疑问ꎬ 这一变化

可以部分归因于保罗􀅰德􀅰曼政治生涯的丑闻ꎬ
这使理论家们急于证明解构主义并不隐含着对于

政治和社会情况的忽视”ꎮ〔３４〕由此可见ꎬ 个人责任

不仅包括政治行为和社会行为的责任ꎬ 也包括理

论思考的责任ꎮ 在大屠杀研究中ꎬ 社会责任与个

人责任之间、 理论与实践之间都存有密切联动的

关系ꎬ 不能偏废任何一方ꎮ
在以上诸种因素中ꎬ 理论言说最为复杂、 最

容易造成分歧ꎮ 近年来ꎬ 在受德􀅰曼事件牵连、
不得不在政治上表态并进行了伦理转向之后ꎬ 一

些理论家借助德􀅰曼笔记〔３５〕 的整理和出版ꎬ 开始

对德􀅰曼理论进行了更深入的研究ꎬ 为德􀅰曼理

论正名ꎮ 德􀅰曼理论遭遇的最大非难就是只关注

文学中纯属文本的因素ꎬ 包括反讽、 修辞、 隐喻、
美学等等ꎬ 而缺乏人性、 社会性、 道德性ꎮ〔３６〕 不

过ꎬ 这可能正是德􀅰曼理论的力量所在: 他以纯

文学的方式研究文学ꎬ 使文本与作者完全脱离ꎬ
成为纯物质性的ꎻ 他的 “理论” 是抗拒理论的ꎬ
也是 “非人的”ꎮ 文本的 “物质性” 就是文本中

的标记和痕迹ꎬ 这也就是所谓文学性ꎻ 他强调文

􀅰５􀅰

① 最新的个案为现年 ９４ 岁的奥斯卡􀅰格勒宁于 ２０１５ 年 ７ 月 １５ 日被德国吕纳堡法庭判刑 ４ 年ꎮ 他是前纳粹党卫队

中士ꎬ 在奥斯维辛集中营管理囚犯们被剥夺的财物ꎬ 因而被称为奥斯维辛记账员ꎮ 检方认为ꎬ 这相当于帮助死亡

营运转ꎮ 格勒宁表示ꎬ 今天已很难理解当时目睹死亡营的暴行后ꎬ 他还能如此盲目地服从纳粹体制ꎮ 他认为这也

许是因为他们在成长过程中已习惯于服从所带来的方便ꎬ 而这种服从容不得任何半点抵触ꎮ (据 ＣＢＳ / ＡＰ 新闻ꎬ
２０１５ 年 ７ 月 １５ 日: ｈｔｔｐ: / / ｗｗｗ. ｃｂｓｎｅｗｓ. ｃｏｍ / ｎｅｗｓ / ｎａｚｉ￣ａｕｓｃｈｗｉｔｚ￣ｇｕａｒｄ￣ｏｓｋａｒ￣ｇｒｏｅｎｉｎｇ￣ｇｅｒｍａｎｙ￣ｐｒｉｓｏｎ￣ａｃｃｅｓｓｏｒｙ￣
ｔｏ￣ｍｕｒｄｅｒ / )



本来自一个没有我们的过去ꎻ 而所谓未来也是历

史性的ꎬ 既没有我们也满足不了我们的预期ꎬ 也

绝无救赎ꎮ 他的文学史的时间 “不按年月顺序ꎬ
不是线性的ꎬ 不按时钟ꎻ 永远在我们的世界秩序

和我们对世界的理解之外”ꎮ〔３７〕他的非人的文学在

我们之外挑战我们ꎬ 拒绝总体化的伦理、 自然、
人性等等概念ꎻ“他的文本似乎独自来找我们ꎬ 似

乎来自一个非人的未来”ꎮ〔３８〕

阿多诺说ꎬ 与卡夫卡和贝克特的伟大作品相

比ꎬ “担当艺术的官方作品如同小儿的游戏———
伟大作品能够激发起焦虑ꎬ 而存在主义则只会谈

论焦虑ꎮ 通过拆解虚幻ꎬ 伟大作品在内部引爆艺

术ꎬ 而自诩的担当则只会从外部征服艺术ꎬ 因而

也是虚幻地征服艺术”ꎮ〔３９〕也许与一般的伦理学转

向相比ꎬ 德􀅰曼理论更具有内在的、 抵抗伦理的

伦理力量———他的伦理跳出了一般伦理的世界ꎬ
似乎从外部挑战伦理ꎻ 同时ꎬ 德􀅰曼理论使文学

非伦理化、 非政治化、 非人化ꎬ 这似乎又从文学

和伦理内部进行引爆ꎬ 更具有伦理颠覆性ꎬ 同时

也就更具有伦理性ꎮ

① Ｅｌｉｅ Ｗｉｅｓｅｌꎬ Ｌｕｃｙ Ｓ. Ｄａｗｉｄｏｗｉｃｚꎬ Ｄｏｒｏｔｈｙ Ｒａｂｉｎｏｗｉｔｚꎬ Ｒｏｂｅｒｔ ＭｃＡｆｅｅ Ｂｒｏｗｎ: Ｄｉｍｅｎｓｉｏｎｓ ｏｆ ｔｈｅ Ｈｏｌｏｃａｕｓｔꎬ Ｌｅｃｔｕｒｅｓ ａｔ
Ｎｏｒｔｈｗｅｓｔｅｒｎ Ｕｎｉｖｅｒｓｉｔｙ. Ｅｖａｎｓｔｏｎꎬ Ｉｌｌ. : Ｎｏｒｔｈｗｅｓｔｅｒｎ Ｕｎｉｖｅｒｓｉｔｙ Ｐｒｅｓｓꎬ １９７７ꎬ ｐ. ７. 特布林卡为德国纳粹在波兰的死亡

集中营之一ꎮ

作为“人物” ( ｐｅｒｓｏｎａ) 的德􀅰曼和作为 “文

本”的德􀅰曼之间存有辩证关系: 作为 “人物”ꎬ
德􀅰曼具有道德和不道德的 “双面人生” 〔４０〕ꎻ 而

文本既是德􀅰曼人生的一面ꎬ 又似乎脱离了德􀅰
曼ꎬ 成为独立存在ꎬ 在今天已无德􀅰曼的时代ꎬ
作为历史为并不在现场的人们所艰难地阅读或者

误读ꎮ 这也指向大屠杀研究的一个重要话题ꎬ 即

在文学、 历史、 伦理的交织之中ꎬ 言说的艰难ꎬ
甚至是毫无可能ꎮ

埃利􀅰威塞尔说过ꎬ “一部描写特布林卡的

小说或者不是一部小说ꎬ 或者不是描写特布林

卡”ꎮ①这十分具体地指向了大屠杀文学再现的不

可能以及这种不可能的原因ꎮ “大屠杀文学” 本

身就是 “矛盾的词语”: 文学有关人性ꎬ 而大屠

杀没有人性ꎻ 文学探讨人生的意义与价值ꎬ 而大

屠杀使人生丧失了意义与价值ꎮ〔４１〕就此而言ꎬ “大
屠杀文学” 似乎成为道德上的不可为之事ꎬ 应该

受到道德上的谴责ꎮ 而从另一角度ꎬ 大屠杀是历

史ꎬ 需要历史的真实ꎻ 而文学是虚构ꎬ 需要想象

力ꎮ 这两者之间也存有不可调和的矛盾ꎮ 总之ꎬ
文学、 历史、 道德三者之间的界限、 矛盾、 互动ꎬ
是大屠杀是否可以言说这一问题的关键ꎮ

在西方ꎬ 文学与伦理之间的矛盾历史悠久ꎮ
文学不受约束ꎬ 要求有绝对的自由ꎬ 设定自己的

规律与疆界ꎬ 并且免于接受道德判断———乔治􀅰
奥威尔称之为 “教士的特权”ꎮ 这一切难免与伦

理发生冲突ꎬ 所以柏拉图的 “理想国” 里没有诗

人的位置ꎮ〔４２〕 在大屠杀书写中ꎬ 道德准则至高无

上ꎬ 文学与伦理更容易发生矛盾和冲突ꎮ
在柏拉图的理论中ꎬ 文学与历史的关系也涉

及到伦理ꎮ 文学再现永远也不可能是 “原物”ꎬ
这是文学再现的 “原罪”ꎮ〔４３〕 大屠杀书写不可能

是事 件 本 身ꎬ 但 却 “ 不 断 努 力 达 到 历 史 状

态” 〔４４〕 ꎬ 其途径如下: (１) “ (公开或者隐含地)
宣称具有历史真实性ꎬ 但又声称有别于历史书

写”ꎻ (２) “虽未宣称但却预设拥有历史真实性ꎬ
并在潜文本或者上下文中透露这一预设”ꎻ (３)
“将自己描述为史学”ꎮ〔４５〕 在以上三种情况中ꎬ 只

有最后一种完全属于历史领域ꎻ 但即使是历史ꎬ
也既可以是 “历史事件”ꎬ 又可以是 “历史书

写”ꎮ〔４６〕而 “历史书写” 也并非是事件本身ꎬ 也有

可能远离事件ꎬ 因而受到伦理的压力和制约ꎮ 而

在前两种情况中ꎬ 即使是文学作品ꎬ 也一直受着

历史的压力和制约ꎮ 因此ꎬ 在大屠杀书写中ꎬ 文

学、 历史、 伦理的交织、 互动一直存在ꎬ 并且遵

循 “依次传递的原则 ( ａ ｔｒａｎｓｉｔｉｖｅ ｐｒｉｎｃｉｐｌｅ)ꎬ 即

再现处于历史的限度之内ꎬ 而历史则处于道德的

限度之内”ꎮ〔４７〕

在这一理论背景下ꎬ 大屠杀文学和艺术受到

严格、 严肃、 严厉的审视ꎮ 例如ꎬ 阿多诺质疑文

学表达的一个重要原因就是文学会带来愉悦ꎬ 即

使是对于苦难的文学表达也会带来愉悦: “被步

枪托击倒在地的人们遭受着赤裸裸的肉体痛苦ꎬ
对此的所谓艺术表达包含着从中榨出快感的可能

性ꎬ 即使是微乎其微的可能性ꎮ” 〔４８〕这种 “榨出

快感” 的可能性 (当然还有带来商业收益的可能

性) 使大屠杀文学ꎬ 特别是大屠杀通俗文学、 大

众文学、 畅销文学ꎬ 时常受到质疑ꎮ 而用电影、
电视形式再现大屠杀的作品则因为更大的虚幻性、
欺骗性、 娱乐性而受到更强烈的质疑———即使是

十分严肃的电影、 电视作品也无法避免娱乐性的

一面ꎬ 而对于让 “纯粹的娱乐” 来提供道德和伦

理教益ꎬ 我们必须慎之又慎———因为 “一旦按表

面价值来衡量虚假的意象ꎬ 那么麻烦就开始
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了”ꎮ①让大屠杀带来娱乐和商业收益都是不道德

的ꎬ 而娱乐和商业利益也会带来虚假和错误的

认知ꎮ
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② 小说: Ｔｈｏｍａｓ Ｋｅｎｅａｌｌｙ. Ｓｃｈｉｎｄｌｅｒ􀆳ｓ Ａｒｋ (美国版书名为: Ｓｃｈｉｎｄｌｅｒ􀆳ｓ Ｌｉｓｔ)ꎬ Ｈｏｄｄｅｒ ａｎｄ Ｓｔｏｕｇｈｔｏｎ １９８２. 电影:
Ｓｃｈｉｎｄｌｅｒ􀆳ｓ Ｌｉｓｔꎬ ｄｉｒ. Ｓｔｅｖｅｎ Ｓｐｉｅｌｂｅｒｇꎬ Ｕｎｉｖｅｒｓａｌ Ｐｉｃｔｕｒｅｓꎬ １９９３.

③ 小说:Ｗｉｌｌｉａｍ Ｓｔｙｒｏｎ. Ｓｏｐｈｉｅ􀆳ｓ Ｃｈｏｉｃｅꎬ Ｒａｎｄｏｍ Ｈｏｕｓｅ １９７９.电影:Ｓｏｐｈｉｅ􀆳ｓ Ｃｈｏｉｃｅꎬ ｄｉｒ. Ａｌａｎ Ｊ. Ｐａｋｕｌａꎬ Ｕｎｉｖｅｒｓａｌ Ｐｉｃｔｕｒｅｓꎬ １９８２.
④ 参见 Ｓｈａｒｏｎ Ｏｓｔｅｒ: “Ｔｈｅ ‘Ｅｒｏｔｉｃｓ ｏｆ Ａｕｓｃｈｗｉｔｚ’: Ｃｏｍｉｎｇ ｏｆ Ａｇｅ ｉｎ Ｔｈｅ Ｐａｉｎｔｅｄ Ｂｉｒｄ ａｎｄ Ｓｏｐｈｉｅ􀆳ｓ Ｃｈｏｉｃｅ”ꎬ ｉｎ Ｍｉｃｈａｅｌ

Ｂｅｒｎａｒｄ￣Ｄｏｎａｌｓ ａｎｄ Ｒｉｃｈａｒｄ Ｇｌｅｊｚｅｒ ｅｄｓ. ꎬ Ｗｉｔｎｅｓｓｉｎｇ ｔｈｅ Ｄｉｓａｓｔｅｒ: Ｅｓｓａｙｓ ｏｎ Ｒｅｐｒｅｓｅｎｔａｔｉｏｎ ａｎｄ ｔｈｅ Ｈｏｌｏｃａｕｓｔ. Ｍａｄｉｓｏｎ:
Ｔｈｅ Ｕｎｉｖｅｒｓｉｔｙ ｏｆ Ｗｉｓｃｏｎｓｉｎ Ｐｒｅｓｓꎬ ２００３ꎬ ｐ. ９７.

⑤ Ｃｌａｕｄｅ Ｌａｎｚｍａｎｎꎬ ｄｉｒ. ꎬ Ｓｈｏａｈ. Ｎｅｗ Ｙｏｒｋｅｒ Ｆｉｌｍｓꎬ １９８５.
⑥ Ｒｕｔｈ Ｗａｊｎｒｙｂ. Ｔｈｅ Ｓｉｌｅｎｃｅ: Ｈｏｗ Ｔｒａｇｅｄｙ Ｓｈａｐｅｓ Ｔａｌｋꎬ Ａｌｌｅｎ ＆ Ｕｎｗｉｎꎬ ２００１ꎬ ｐｐ. ８５ － ９５. Ｓｏｐｈｉｅ Ｇｅｌｓｋｉ 和 Ｊｅｎｎｙ Ｗａ￣

ｊｓｅｎｂｅｒｇ 在 “Ｔｅａｃｈｉｎｇ ｔｈｅ Ｈｏｌｏｃａｕｓｔ Ｔｏｄａｙ” 一文中对露丝􀅰韦津利的观点进行了归纳和分析ꎮ 见 Ｋｏｎｒａｄ Ｋｗｉｅｔ ａｎｄ
Ｊｉｉｒｇｅｎ Ｍａｔｔｈａｕｓ ｅｄｓ. ꎬ Ｃｏｎｔｅｍｐｏｒａｒｙ Ｒｅｓｐｏｎｓｅｓ ｔｏ ｔｈｅ Ｈｏｌｏｃａｕｓｔ. Ｎｅｗ Ｙｏｒｋ: Ｐｒａｅｇｅｒ Ｐｕｂｌｉｓｈｅｒｓꎬ Ｉｎｃ. ꎬ ２００４ꎬ ｐ. ２２５.

在大屠杀文学和艺术作品中ꎬ«辛德勒名单»②

是一部畅销小说ꎬ 后来又改编成一部在票房和奖

项上都大有斩获的影片ꎮ 不过ꎬ «辛德勒名单»
也受到多方批评ꎮ 批评者指出ꎬ «辛德勒名单»
表现了大屠杀中的非常态ꎬ 即一位基督教徒来拯

救犹太人ꎬ 因而既是对大屠杀的淡化ꎬ 也是对大

屠杀的炒作ꎮ〔４９〕 这涉及到大屠杀叙事的两个重要

方面: (１) 主角应该是受难者或者是幸存者ꎬ 而

非外来的救赎者ꎻ (２) 所谓 “救赎” 是启蒙运动

以来的进步叙事的一部分ꎬ 与大屠杀所凸显的历

史的断裂和脱节完全对立ꎮ
另一部也改编为电影的大屠杀小说 «索菲的

选择»③也受到乔治􀅰斯坦纳和埃利􀅰威塞尔等人

的批评ꎬ 特别是因为其作者并非大屠杀的幸存者ꎮ
斯坦纳认为ꎬ 只有大屠杀的幸存者才可以 “原谅

不可原谅之事”ꎬ 而局外者无此权利———这里涉

及的是伦理问题ꎻ 而威塞尔则认为ꎬ 只有大屠杀

亲历者才能将体验转化为认识ꎬ 才能描述大屠杀

———这又涉及到认识论的问题ꎮ④莫里斯􀅰布朗肖

在论述不可能有描写奥斯威辛的小说叙事时ꎬ 也

将 «索菲的选择» 作为例子ꎮ〔５０〕

«索菲的选择» 中有较多的性描写ꎬ 这也涉

及到大屠杀文学和艺术作品中的另一禁忌ꎮ 对大

屠杀小说中的性描写ꎬ 特别是非正常的性描写ꎬ
批评家应该提出以下问题: “这种描写是否旨在

回应大屠杀再现中的道德问题ꎬ 或者其本身也违

背道德? 简而言之ꎬ 大屠杀是否已成为无谓的性

探索的借口和掩护ꎬ 否则就会被视为色情的描

写”?〔５１〕在严肃的大屠杀文学作品中ꎬ 性描写应该

坚守道德底线ꎬ 在表现方式和镜头数量上都有所

节制ꎻ 如非必需ꎬ 甚至应该完全避免性描写ꎮ 而

打着大屠杀文学旗号的低俗文学作品ꎬ 更应该受

到批评家和观众的唾弃ꎮ
«辛德勒的名单» 和 «索菲的选择» 所受到

的批评集中反映了大屠杀文学和艺术作品的两难

之境: 大屠杀的灾难需要文学表达ꎬ 但文学表达

却难以承载如此深重的灾难ꎮ 于是ꎬ 长达 ９ 小时

２３ 分钟的系列纪录片 «大屠杀»⑤便试图以艺术

的形式表明ꎬ 大屠杀无法进行艺术再现ꎬ 从而使

该片成为大屠杀艺术再现的标杆ꎮ
这部纪录片完全是对于大屠杀的幸存者和亲

历者的采访和提问ꎬ 他们是影片的主角ꎬ 他们的

讲述构成了电影的内容和形式ꎮ 这部影片在艺术

形式上的突破意义重大: 一般来说ꎬ 取得美学成

就并不需要形式上的突破ꎻ 但就大屠杀的美学再

现而言ꎬ 在历史和道德因素的压力下ꎬ 美学形式

也需要创新ꎮ〔５２〕 这部影片在电影形式和电影语言

上的创新通过研究大屠杀的主体ꎬ 即幸存者和亲

历者来得到实现ꎬ 并以艺术的形式ꎬ 探讨了大屠

杀研究中的两个重要问题ꎬ 即记忆和创伤ꎮ
露丝􀅰韦津利认为ꎬ 内部因素和外部因素的

复杂交融使幸存者无法交流他们各自不同的地狱

经历———痛苦、 剥夺、 受虐、 屈辱、 丧失、 对于

幸存的负罪感等等ꎮ 他们无法与没有直接经历、
当时不在现场的局外人进行交流ꎮ 内部的心理因

素在于讲述等于再次亲历ꎻ 除此之外ꎬ 很多人还

有一外部因素: 为了保护孩子ꎬ 他们不忍心将苦

难和伤痛传递给下一代ꎮ 作为更大的外部环境ꎬ
在灾难刚刚过去的岁月里ꎬ 社会上也反感对于苦

难的讲述ꎬ 使幸存者难以启齿ꎮ⑥因此ꎬ 讲述极为

困难ꎮ 而这部影片则对证人提出接连不断的具体
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问题ꎬ 将证人的情绪推向极限ꎬ 逼迫证人说出难

以言说的事情ꎬ 从而开拓了 “见证的艺术”ꎮ〔５３〕

其实ꎬ 大屠杀的幸存者和亲历者为数极少ꎬ
使他们摆脱创伤开口作证又难上加难ꎻ 大屠杀的

六百万受难者已不可能开口作证ꎬ 而大屠杀的设

计者和实施者又处心积虑地掩盖罪行、 毁灭罪证ꎬ
因此即使是亲历者也很难了解全面的情况ꎬ 只能

了解很小的局部细节ꎮ 这一切使传统史学在研究

大屠杀时受到很大局限ꎮ
利奥塔对传统史学的这一困境进行了描述ꎮ

他认为ꎬ 传统的史学方法已经失效ꎬ “几百万人

被灭绝ꎬ 很多可以证明罪行及其性质的人证和物

证也被毁灭􀆺􀆺历史研究需要给罪行定量ꎮ 然而

需要用来确定罪行的文件也被大量毁灭ꎮ 􀆺􀆺结

果是无法举出大屠杀的数据证据ꎬ 而要求对战犯

审判进行修正的历史学家详尽地列举反对意见ꎬ
认为罪行未有定量的确认”ꎮ〔５４〕 利奥塔还认为ꎬ
“大屠杀如同灾难性的地震ꎬ 在毁灭了生命和财

物的同时ꎬ 也摧毁了测量地震强度的仪器”ꎮ 在

此之后ꎬ 没有幸存者的证言ꎬ 也无法知道震

级ꎮ〔５５〕但是ꎬ 人们还是会知道发生了巨大的灾难ꎻ
人们不能再以科学和人文学通常的方法了解此类

灾难ꎬ 但此类灾难却以永恒的象征意义ꎬ 长存于

人类的记忆之中ꎮ 用统计学方法或者历史考据的

方法来确认死者人数十分必要ꎬ 应该尽量追求资

料和数据的准确ꎬ 但大屠杀式的灾难已经使所有

研究方法失效ꎻ 因此ꎬ 对无法改变基本事实的某

些数字进行挑剔ꎬ 是愚蠢和野蛮的行为ꎮ
米勒近期也对阿多诺的论断进行了解读ꎬ 他

的解读和斯坦纳的解读同属美国传统ꎬ 有诸多相

似之处ꎮ 米勒也认为人类教养无法阻止野蛮ꎬ 但

他将人类教养的范围进一步扩大到了哲学领域ꎬ
为能产生康德、 黑格尔、 马克思、 维特根斯坦、
海德格尔这样伟大的哲学家ꎬ 却仍然屠杀了 ６ 百

万犹太人的德国感到悲哀ꎮ 这一拓展涉及到哲学

这一人类思想和理性的最高体现ꎬ 实际上也呼应

了阿多诺所提到的思想与行动的辩证ꎮ 希利斯􀅰

米勒还从句法和语义上分析了阿多诺的原文

(Ｎａｃｈ Ａｕｓｃｈｗｉｔｚ ｎｏｃｈ ｅｉｎ Ｇｅｄｉｃｈｔ ｚｕ ｓｃｈｒｅｉｂｅｎ ｉｓｔ
ｂａｒｂａｒｉｓｃｈ. )ꎬ 认为不应该翻译为 “在奥斯维辛

之后ꎬ 写诗是野蛮的”ꎬ 而应该翻译为: “在奥斯

维辛之后ꎬ 即使要写一首诗也是野蛮的”ꎻ 或者

翻译为 “即使再多写一首诗也是野蛮的”ꎮ〔５６〕米勒

的翻译强调了对于写诗的绝对禁令ꎬ 强调在行动

上不可以有任何妥协ꎮ
米勒还从词源上分析了野蛮 ( ｂａｒｂａｒｉｃ) 一

词ꎬ 认为野蛮一词最早为希腊人所用ꎬ 指的是非

希腊人ꎬ 他们的语言听起来就像是 ｂａｒ ｂａｒ ｂａｒ ｂａｒ
的噪音ꎬ 毫无意义ꎻ 而这又是巴比塔 (Ｂａｂｅｌ) 的

来源———奥斯维辛之后的诗大概就是这种搞乱巴

比塔工程的噪音ꎮ 其实ꎬ 斯坦纳在 «巴比塔之

后» 中首次暗示了巴比塔与大屠杀的联系①ꎻ 而

米勒则从 “野蛮” (ｂａｒｂａｒｉｃ) 一词的词源着手分

析ꎬ 以更为复杂的论证ꎬ 得出了同样的结论ꎮ
米勒专注于语言与大屠杀的联系ꎬ 自然转向

社区 /共同体 ( ｃｏｍｍｕｎｉｔｙ) 理论ꎻ 社区 /共同体

“由语言所建立、 通过语言而建立” 〔５７〕ꎬ 有关理论

就也成为米勒探讨大屠杀文学的出发点ꎮ 米勒大

屠杀研究专著 «社区 /共同体的烬灭» 的书名来

自南希的重要概念ꎬ 其中 “烬灭” 一词强调完全

焚毁ꎬ 而不仅仅是解体和脱节ꎬ 明显联想大屠杀

的 “焚毁祭物” 和焚尸炉ꎮ②

米勒详细解读了南希的社区 /共同体理论ꎮ 由

于南希的叙述过于复杂晦涩ꎬ 米勒对重要部分进

行了大段引用ꎮ〔５８〕南希的社区 /共同体并非传统意

义上的社区 /共同体ꎮ 在南希的理论中ꎬ 共同体的

成员不是个体 ( ｉｎｄｉｖｉｄｕａｌｉｔｙ)ꎬ 而是单体 ( ｓｉｎｇｕ￣
ｌａｒｉｔｙ)ꎻ 单体之间的最重要关系是 “你和我”ꎬ 但

其中的连接词 “ 和” 并不表示 “ 并列关系”
(ｊｕｘｔａｐｏｓｉｔｉｏｎ)ꎬ而是“揭示关系” ( ｅｘｐｏｓｉｔｉｏｎ)———
你向我揭示你 ( ｅｘｐｏｓｅ)ꎬ 也就是对我进行阐述

(ｅｘｐｏｓｉｔｉｏｎ)ꎮ 这样ꎬ 所谓交流也无法形成内在的

纽带和交融ꎬ 而只是向外进行表述ꎮ 这种共同体

实质上是分崩离析的堆砌ꎮ〔５９〕因此ꎬ 社区 /共同体
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①

②

斯坦纳提到 “野蛮” 与语言和沉默的关系ꎬ 例如ꎬ “世界大战的灾难ꎬ 以及人们清醒地认识到ꎬ １９１４ － １８ 年所发

生的疯狂和野蛮的终极事件和纳粹大屠杀不可能以文字形式得到充分理解和描述———对于贝尔森又能说什

么? ———这一切强化了保持沉默的诱惑ꎮ” Ｇｅｏｒｇｅ Ｓｔｅｉｎｅｒ. Ａｆｔｅｒ Ｂａｂｅｌ: Ａｓｐｅｃｔ ｏｆ Ｌａｎｇｕａｇｅ ａｎｄ Ｔｒａｎｓｌａｔｉｏｎ. ３ｔｈ ｅｄ.
Ｏｘｆｏｒｄ: Ｕｎｉｖｅｒｓｉｔｙ ｏｆ Ｏｘｆｏｒｄ Ｐｒｅｓｓꎬ ｐｐ. １９３ － ４.
Ｊ. Ｈｉｌｌｉｓ Ｍｉｌｌｅｒ. Ｔｈｅ Ｃｏｎｆｌａｇｒａｔｉｏｎ ｏｆ Ｃｏｍｍｕｎｉｔｙ: Ｆｉｃｔｉｏｎ Ｂｅｆｏｒｅ ａｎｄ Ａｆｔｅｒ Ａｕｓｃｈｗｉｔｚ. Ｃｈｉｃａｇｏ: Ｕｎｉｖｅｒｓｉｔｙ ｏｆ Ｃｈｉｃａｇｏ
Ｐｒｅｓｓꎬ ２０１１ꎬ ｐ. ６. 本文作者的中译文同时联想日本军队的 “烬灭作战”ꎬ 即被中方总结为 “三光政策” 的反人

类暴行ꎮ “ｃｏｍｍｕｎｉｔｙ” 一词既有强调个体成员的一面ꎬ 也有涉及民族国家的一面ꎬ 因此中译文中与前者对应的为

“社区”ꎬ 与后者对应的为 “共同体”ꎮ



本身就是脆弱的ꎬ 甚至是根本不存在的ꎬ 需要精

心呵护ꎮ 否则ꎬ 就可能走向灾难ꎮ
米勒不仅引用了南希的理论ꎬ 也论述了斯蒂

芬􀅰威廉姆斯、 本尼迪克特􀅰安德逊、 德里达、
海德格尔、 布朗肖等人的理论①ꎬ 其中布朗肖的

理论尤其值得注意ꎮ 按米勒的解读ꎬ 布朗肖所谓

的 “不可言说的社区” 有两个含义: (１) 这一社

区内部有不可言说的秘密ꎬ 其中包括杀害和献祭

社区成员的秘密ꎮ 这是兄弟会的社区ꎬ 封闭排外ꎬ
甚至连女性也无法容忍ꎻ (２) 在这一社区里ꎬ 并

非一切都不可言说ꎬ 而只是言说或者言语行为得

不到社区官方或者公共层面的认可ꎮ〔６０〕 米勒在大

屠杀研究的背景下解读布朗肖理论ꎬ 但在研究日

本对于历史的态度时ꎬ 这两点也有极强的现实相

关性ꎮ
对于米勒来说ꎬ 理想的社区是 “虚构社区”ꎬ

现实中并不存在ꎬ 只存在于文学作品之中ꎮ 当然ꎬ
米勒相信语言的 “行为功能”ꎬ 认为虚构的文学

作品可以建立现实中并不存在的社区ꎬ 并通过语

言的行为功能来促使现实社会建立同样的社区ꎮ②

而哈贝马斯更是相信人类可以通过 “沟通行为”
(ｃｏｍｍｕｎｉｃａｔｉｖｅ ａｃｔｉｏｎ) 来建立社区或者共同体ꎻ
具体到哈贝马斯本人的环境ꎬ 便是建立新的德国、
统一的欧洲共同体和作为整体的西方世界ꎮ

在哈贝马斯的理论体系中ꎬ 有两个重要概

念ꎬ 即 “生命世界” 和 “系统”ꎮ③ 所谓 “生命

世界” 类似于米勒所说的原初的或者即将建立的

有机社区ꎻ 而 “系统” 则类似于 “不运转的”
或者 “被搞坏的” 社区ꎮ④ 在生命世界里ꎬ 言语

对行动进行协调的机制强迫人们顾及到其他讲话

者、 倾听者、 行动者以及他们的道理ꎮ 话语可以

确保维护平等尊重他人、 普遍团结所有他人的诸

多规则ꎮ 平等、 包容性等诸理想已写进生命世界

的交流实践中ꎮ 与此相反ꎬ 系统则灌输将他人当

成达到自己目的的手段的工具性习惯ꎬ 而培育出

对他人目的的冷漠无谓ꎮ 哈贝马斯认为ꎬ 如果系

统侵入生命世界ꎬ 就会造成社会病理ꎬ 也造成病

态的、 有道德缺陷的人ꎮ〔６１〕 这是哈贝马斯对于

“社会病状” 的诊断ꎬ 也是他对大屠杀的溯源ꎮ
哈贝马斯不仅致力于诊治各种 “社会病状”ꎬ

也致力于预防社会疾病ꎮ 在所谓的 “历史学家之

争” 中ꎬ 哈贝马斯扮演了让德国沿着健康道路发

展的角色ꎻ 他有力反驳了德国拒绝与历史决裂的

一批政治家、 历史学家和其他人士ꎬ 也为德国勾

勒了完全融入欧洲共同体和西方共同体的草案ꎮ
在 ２０ 世纪 ８０ 年代ꎬ 科尔政府努力试图使德

国不光彩的历史 “正常化”ꎬ 而一些历史学家

(例如厄内斯特􀅰诺尔特和安卓思􀅰希尔格拉博)
则试图使纳粹大屠杀 “相对化”ꎬ 使之在德国历

史中不再具有独特的地位ꎬ 将其排除在德国历史

的主流之外ꎬ 成为众多历史事件当中普通的一

件ꎮ〔６２〕这一暗流一直存在ꎬ 哈贝马斯对此进行了

强烈的批评ꎮ 哈贝马斯认为ꎬ 我们的历史是我们

现实的一部分ꎬ 我们与过去的关系部分界定了我

们现在的身份以及我们将来的走向ꎮ 纳粹主义是

德国历史的一部分ꎬ 但德国要将自己融入民主的

欧洲和整个西方世界ꎬ 则必须彻底抛弃这一过

去〔６３〕ꎬ 与过去一刀两断ꎮ 德国必须将自己融入欧

洲共同体ꎬ 因为这是回应阿多诺所说的 “绝对命

令” 的唯一办法ꎻ 只有这样ꎬ 才能保证奥斯维辛

不会再现ꎮ 因此ꎬ 哈贝马斯还强烈批评了保守阵

营要求德国停止滑向欧盟、 保留德国马克等 “丑
陋、 危险” 的建议ꎮ〔６４〕

哈贝马斯深入探讨了所谓的传统民族身份的

问题ꎮ 他强烈质疑了传统形式的民族身份ꎬ 认为

这与现代国家的民主政体并不相称ꎬ 与现代意义

上的爱国主义也并不相称ꎮ 他认为ꎬ “每一种传

统都有深刻的矛盾和多重歧义ꎬ 有些事情的连环

发生是无法弥补的ꎬ 到今天为止的一切文化成就

都有野蛮黑暗的一面”ꎮ〔６５〕因此ꎬ 一个现代意义上

的德国必须远离传统意义上的民族身份ꎬ 而 “任
何想使德国回到传统形式的民族身份的人ꎬ 都是
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①

②

③

④

除了 Ｔｈｅ Ｃｏｎｆｌａｇｒａｔｉｏｎ ｏｆ Ｃｏｍｍｕｎｉｔｙ 一书外ꎬ 米勒在 Ｃｏｍｍｕｎｉｔｉｅｓ ｉｎ Ｆｉｃｔｉｏｎ 中也介绍和分析了多种社区 /共同体理

论ꎮ 见 Ｊ. Ｈｉｌｌｉｓ Ｍｉｌｌｅｒ: Ｃｏｍｍｕｎｉｔｉｅｓ ｉｎ Ｆｉｃｔｉｏｎꎬ Ｎｅｗ Ｙｏｒｋ: Ｆｏｒｄｈａｍ Ｕｎｉｖｅｒｓｉｔｙ Ｐｒｅｓｓꎬ ２０１５.
米勒在 Ｔｈｅ Ｃｏｎｆｌａｇｒａｔｉｏｎ ｏｆ Ｃｏｍｍｕｎｉｔｙ 和 Ｃｏｍｍｕｎｉｔｉｅｓ ｉｎ Ｆｉｃｔｉｏｎ 中ꎬ 都运用了 “言语行为理论” ( ｓｐｅｅｃｈ ａｃｔ ｔｈｅｏ￣
ｒｙ)ꎬ 特别强调了语言的 “行为功能” (ｐｅｒｆｏｒｍａｔｉｖｅ ｆｕｎｃｔｉｏｎ)ꎮ
参见 Ｊüｒｇｅｎ Ｈａｂｅｒｍａｓ: Ｔｈｅ Ｔｈｅｏｒｙ ｏｆ Ｃｏｍｍｕｎｉｃａｔｉｖｅ Ａｃｔｉｏｎꎬ Ｖｏｌ: ２: Ｌｉｆｅｗｏｒｌｄ ａｎｄ Ｓｙｓｔｅｍ: Ａ Ｃｒｉｔｉｑｕｅｏｆ Ｆｕｎｃｔｉｏｎａｌｉｓｔ
Ｒｅａｓｏｎꎬ Ｂｏｓｔｏｎ: Ｂｅａｃｏｎ Ｐｒｅｓｓꎬ １９８７.
米勒详细论述了理想、 有机、 原住民社区与 “被搞坏的社区”、 “不可言说的社区”、 “独体” (ｓｉｎｇｕｌａｒｉｔｉｅｓ) 而非

“个体” (ｉｎｄｉｖｉｄｕａｌｓ) 所构成的社区之间的对立ꎬ 参见 Ｔｈｅ Ｃｏｎｆｌａｇｒａｔｉｏｎ ｏｆ Ｃｏｍｍｕｎｉｔｙꎬ ｐｐ. ５ － ３８ 和 Ｃｏｍｍｕｎｉｔｉｅｓ
ｉｎ Ｆｉｃｔｉｏｎꎬ ｐｐ. １ － １７.



在摧毁我们与西方之间纽带的唯一可靠基础”ꎮ〔６６〕

哈贝马斯试图重新定义现代性、 现代德国ꎬ 以及

现代德国与世界的关系ꎮ 这种对于历史的态度旨

在建构现代和谐的国际关系和秩序ꎬ 使过去的黑

暗一面不至于再现ꎮ
“历史学家之争” 涉及到纳粹大屠杀在历史

中应该如何言说的问题ꎮ 而所谓 “言说”ꎬ 除了

语言之外还有建筑ꎬ 即大屠杀纪念性建筑 (包括

博物馆、 纪念馆、 纪念碑、 纪念公园、 雕塑等)ꎮ
大屠杀纪念性建筑是对于大屠杀历史的公开的、
公众性的言说和反思ꎬ 具有强大的语言力量和再

现功能ꎮ 哈贝马斯在大屠杀受难者纪念碑揭幕之

际写到: “纪念碑的目的是挑战后代ꎬ 要他们对

纪念碑表达了什么、 对发生了半个世纪之后的奥

斯维辛对德意志身份意味着什么ꎬ 有一个立场和

态度”ꎮ〔６７〕 哈贝马斯十分明确地指明了言说的对

象ꎬ 即后代———历史是为了未来、 为了后代ꎮ 纪

念建筑的言说对象并非受难者———受难者无以告

慰ꎻ “纪念碑针对作恶者的后代ꎬ 而似乎并非是

为受难者提供的补偿性礼物” 〔６８〕———这也表明哈

贝马斯与阿多诺一脉相承ꎬ 都认为受难者的苦难

无法安慰也无法表达ꎻ 对他们的最大尊敬似乎就

是禁言ꎮ 纪念性建筑不是廉价的安慰ꎬ 而是大屠

杀的标志ꎬ 目的是警示后代ꎬ 特别是罪犯的后代ꎬ
使大屠杀永不再现ꎮ

① 哈贝马斯对此问题的看法ꎬ 参见 Ｄｅｂｏｒａｈ Ｃｏｏｋ: Ａｄｏｒｎｏꎬ Ｈａｂｅｒｍａｓꎬ ａｎｄ ｔｈｅ Ｓｅａｒｃｈ ｆｏｒ ａ Ｒａｔｉｏｎａｌ Ｓｏｃｉｅｔｙ. Ｌｏｎｄｏｎꎻ Ｎｅｗ
Ｙｏｒｋ: Ｒｏｕｔｌｅｄｇｅꎬ ２００４ꎬ ｐｐ. １７６ － ７.

总之ꎬ 哈贝马斯指出了执行阿多诺的 “绝对

禁令” 就必须铭记的一些原则ꎬ 其中包括: (１)
过去对于未来十分重要ꎻ 过去应该成为集体的批

判性自我反思和自我改造的一部分ꎮ (２) 反省必

须是公共层面的ꎬ 而非私人的或是私下的ꎬ 因而

纪念建筑十分重要ꎮ (３) 民族并非是自然体ꎬ 将

一个集体与其过去、 与其他集体联系起来的不是

血缘ꎮ 民族是政治结构ꎬ 构成民族或者政体的是

对于我们是谁、 我们想成为谁的公共思考ꎬ 即把

自己的目标 (即集体身份) 作为行动方案而非命

中注定的伦理思考ꎮ〔６９〕

大屠杀研究的诸多方面ꎬ 包括文学再现 (是
否可以再现、 是否能够再现ꎻ 再现中的大众文化

因素、 商业因素、 性关系等)、 历史事件与历史

书写 (证人证言、 记忆、 创伤ꎻ 实证和定量的史

学、 面向未来的道德维度的史学等)、 伦理学探

讨 (不可再现的 “绝对命令”ꎻ 个人责任与现代

性的道德体系中的内在问题等)、 个体与社区和

共同体的关系等ꎬ 都具有普适意义ꎬ 对于研究日

本侵华的反人类罪行和建立和谐的亚洲共同体具

有重要的参考意义ꎮ 不过ꎬ 在转向日本和亚洲之

前ꎬ 首先必须探讨大屠杀研究中的另外一个重要

话题ꎬ 即大屠杀是否是独一无二的ꎬ 不可与其他

事件类比ꎮ
对于这一问题ꎬ 克里斯托弗􀅰布朗宁的观点

广受引用ꎮ 布朗宁认为ꎬ “大屠杀是人类历史上

的分水岭事件”ꎬ 与其他的人类屠杀有两点不同:
“第一ꎬ 意图的总体性和范围ꎬ 即一个不剩地杀

死纳粹帝国掌控范围里的所有犹太人ꎬ 无论男女ꎬ
包括孩童ꎻ 第二ꎬ 使用的手段ꎬ 即对于现代民族

国家和西方科学文化的管理能力和技术能力的运

用ꎮ” 〔７０〕这一论断常被引用以支持大屠杀是独一无

二的观点ꎮ
这一观点指出了大屠杀的极端性ꎬ 即极端彻

底的杀戮和极端技术化的手段ꎮ 这种极端性不见

得表现在其他的反人类罪行之中ꎬ 但其他的反人

类罪行可能会有其他的极端表现方式ꎮ 因此ꎬ 将

大屠杀与其他的反人类罪行进行对比研究是合理、
合法的研究方法ꎮ 米勒就持有类似观点ꎬ 他不仅

认为大屠杀文学会在有关 “类似” ( ａｎａｌｏｇｕｏｕｓ)
事件的文学作品中得到回应——— “类似” 并非

“完全相同”ꎬ 但 “将 ‘有类似之处的事件’ 并列

起来ꎬ 会有助于理解类比中的双方” 〔７１〕ꎻ 他甚至

认为可以将美国非裔奴隶的历史以及美国对于伊

拉克和阿富汗的军事打击和关塔那摩监狱的酷刑

与大屠杀类比ꎮ
大屠杀是否应该在人类历史和文学叙事里占

有独一无二的地位ꎬ 这一问题应该有一个辩证的

答案ꎮ 首先ꎬ 大屠杀在一些方面的极端性是独一

无二的ꎬ 任何比较研究都应该充分考虑这一极端

性ꎮ 第二ꎬ 对于受难者、 受害者和他们的亲属而

言ꎬ 大屠杀无疑是独一无二的事件ꎬ 他们的感情

应该受到充分尊重ꎮ 第三ꎬ 对于德国历史而言ꎬ
大屠杀是独一无二的ꎬ 是最重要的历史事件ꎻ 试

图将大屠杀与其他历史事件等而观之ꎬ 将其淹没

于历史的沧海之中ꎬ 就是否认历史ꎮ①同样ꎬ 对于

其他国家的历史而言ꎬ 类似野蛮的反人类史也是

独一无二的ꎮ 第四ꎬ 大屠杀的警示作用也是独一

无二的ꎮ 大屠杀似乎是一切人类文明都无法解释

的ꎻ 在大屠杀面前ꎬ 诗、 艺术、 哲学都苍白无力

———既无法阻止野蛮ꎬ 又似乎与野蛮携手ꎮ 大屠
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杀是对人类文明和人文学的独一无二警示ꎮ 第五ꎬ
除以上情况之外ꎬ 将大屠杀置于其他一切屠杀之

上ꎬ 赋予特殊地位ꎬ 认为其他任何屠杀都不可等

量观之ꎬ 则会抹杀大屠杀研究的普适性ꎬ 特别会

否认大屠杀不可再现的绝对禁令的普适性ꎬ 是一

种不可允许的危险做法ꎮ①

大屠杀研究中的诸多方面对于日本侵华的反

人类罪行研究和亚洲共同体建设研究都有重要的

借鉴意义ꎮ 在有关日本侵华的反人类罪行研究和

亚洲共同体建设研究中ꎬ 有三个重要问题值得关

注ꎮ 第一ꎬ 对于日本侵华的反人类罪行性质的认

识ꎬ 即对于历史问题的性质的认识问题ꎮ 在第二

次世界大战期间ꎬ 日本以建立 “大东亚共荣圈”
这一非法 “共同体” 的统治为最高宗旨ꎬ 以现代

官僚国家机器为推进工具ꎬ 通过诸多反人类的技

术路径来实现这一最高宗旨ꎬ 其中包括: 全面的

侵略战争并建立傀儡政权、 烬灭战术 (在实施

中ꎬ 以此为代表的类似战术被中方归纳为 “三光

政策”)、 对于多个民族的屠杀、 生物化学细菌战

(包括人类活体解剖和试验)、 劫持劳工和强迫劳

役、 强奸和强迫卖淫、 奴化教育等ꎮ
就以上单项的反人类罪行而言ꎬ 日本的罪行

并不能完全与纳粹的大屠杀罪行一一对应ꎮ 纳粹

大屠杀是德意志第三帝国国家战略的直接体现ꎬ
并由国家机器的最高掌控者直接实施ꎮ 而日本的

一系列罪行虽然是国家战略的实施手段并由国家

机器直接实施ꎬ 但军方却成为某些罪行和最高统

治者之间的缓冲ꎮ 然而ꎬ 就国家战略的推行、 国

家机器的直接实施、 军事和行政化的实施手段而

言ꎬ 日本系列罪行的总体特征与纳粹德国的大屠

杀是相同的ꎮ 另外ꎬ 纳粹大屠杀是针对犹太民族

的种族灭绝ꎬ 而日本虽然没有直接提出种族灭绝

的纲领ꎬ 但就其侵华的反人类罪行的多种类型、
残忍程度、 不择手段而言ꎬ 并不亚于纳粹的大

屠杀ꎮ
第二ꎬ 对于历史反省的明确的公共层面的表

达ꎮ 在此方面ꎬ 纪念性建筑十分重要ꎮ 在日本ꎬ
靖国神社与广岛和平纪念建筑是此类建筑的代表ꎮ
靖国神社标志着当代日本与日本民族主义的丑陋

历史的不可分割的联系ꎬ 标志着当代日本无法摆

脱的过去的幽灵ꎮ 靖国神社具有双重性质: 一方

面ꎬ 它是宗教法人ꎬ 并不具有官方的性质ꎬ 似乎

并不属于严格的公共层面ꎮ 但另一方面ꎬ 它供奉

着法律意义上的ꎬ 也就是公共层面上的罪犯ꎬ 并

接受公职人员和公共人物的祭拜ꎮ 在此意义上ꎬ
它具有无可否认的公共意义ꎮ 这种处心积虑的模

糊性是靖国神社存在的基础ꎬ 也是日本无法摆脱

的历史的阴影ꎮ
在日本和平纪念建筑中ꎬ 广岛和平纪念公园

尤其值得注意ꎮ 首先ꎬ 其功能的转变值得注意ꎮ
日本设计师丹下健三在 １９４２ 年构思了 “大东亚共

荣圈纪念建筑项目”ꎬ 该纪念区域原本计划建于

富士山脚下ꎬ 为宏伟的纪念神社建筑ꎮ 因为战败ꎬ
该计划被放弃ꎬ 而于 １９４９ 年改头换面ꎬ 成为于

１９５４ 年建成的广岛和平纪念公园ꎮ② 这一转变使

广岛和平纪念公园带有不可摆脱的模糊性ꎮ 其次ꎬ
纪念建筑旨在警示罪犯的后裔ꎻ 而在此ꎬ 谁是罪

犯是含糊的ꎮ 再次ꎬ 如果功能为纪念ꎬ 那么在纪

念无辜的受难者的同时ꎬ 对这些无辜者的国家和

同胞所犯下的滔天罪行也应有明确的谴责ꎻ 对日

本侵华的反人类罪行不可再现ꎬ 从而使核爆炸永

不再现也应有明确的祈祷ꎮ
第三ꎬ 深刻的历史反思必须以深刻的理论反

思作为基础ꎬ 对于 “脱亚论” 之类影响深远的理

论必须有十分深入的研究和批判ꎮ 福泽谕吉的

“脱亚论” 与日本历史上的战争有何关系ꎬ 与今

天日本对于亚洲邻国 (特别是深受其害的邻国)
的态度有何关系ꎬ 与今天日本极力配合美国重返

亚太战略有何关系ꎬ 需要理论家深入探讨ꎮ 只有

先进技术ꎬ 而没有深刻的理论思考和反思的社会

很难承担起当今复杂的人类社会所需要的各种责

任和义务ꎮ 就社会的核心价值而言ꎬ 日本与欧美

相距甚远ꎻ 日本要想脱亚入西ꎬ 尚需脱胎换骨ꎮ
不过ꎬ 日本试图脱亚配合美国ꎬ 对亚洲共同体乃

至国际社会造成的现实破坏和潜在危险却不可小

觑ꎬ 需要随时警惕ꎮ
米勒在分析 “社区 /共同体” 理论时ꎬ 重点

探讨了让 － 吕克􀅰南希的观点ꎬ 特别是 “社区 /
共同体” 遭到主动破坏的观点ꎮ 米勒认为ꎬ 南希

著作 Ｌａ ｃｏｍｍｕｎａｕｔé ｄéｓｏｅｕｖｒéｅ 的英译 «不运转的

􀅰１１􀅰

①

②

对此问题的详细讨论ꎬ 可参见 Ａｌａｎ Ｓ. Ｒｏｓｅｎｂａｕｍꎬ ｅｄ. ꎬ Ｉｓ ｔｈｅ Ｈｏｌｏｃａｕｓｔ Ｕｎｉｑｕｅ Ｐｅｒｓｐｅｃｔｉｖｅｓ ｏｎ Ｃｏｍｐａｒａｔｉｖｅ Ｇｅｎｏｃｉｄｅ.
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Ｌｉｓａ Ｙｏｎｅｙａｍａ: Ｈｉｒｏｓｈｉｍａ Ｔｒａｃｅｓ: Ｔｉｍｅꎬ Ｓｐａｃｅꎬ ａｎｄ ｔｈｅ Ｄｉａｌｅｃｔｉｃｓ ｏｆ Ｍｅｍｏｒｙꎬ Ｂｅｒｋｅｌｅｙ: Ｕｎｉｖｅｒｓｉｔｙ ｏｆ Ｃａｌｉｆｏｒｎｉａ Ｐｒｅｓｓꎬ
１９９９ꎬ ｐｐ. １ － ２ꎻ Ｄｅｎｎｉｓ Ｂ. Ｓｔｅｗａｒｔ: Ｔｈｅ Ｍａｋｉｎｇ ｏｆ ａ Ｍｏｄｅｒｎ Ｊａｐａｎｅｓｅ Ａｒｃｈｉｔｅｃｔｕｒｅ: Ｆｒｏｍ ｔｈｅ Ｆｏｕｎｄｅｒｓ ｔｏ Ｓｈｉｎｏｈａｒａ
ａｎｄ Ｉｓｏｚａｋｉ. Ｋｏｄａｎｓｈａ ｉｎｔｅｒｎａｔｉｏｎａｌ. ｌｔｄꎬ ２００３ꎬ ｐ. １７５.



共同体» (Ｔｈｅ Ｉｎｏｐｅｒａｔｉｖｅ Ｃｏｍｍｕｎｉｔｙ) 并不准确ꎬ
因为这一译名的含义是被动的 (不运转)ꎬ 而原

文的意思则是主动的 ( ｄéｓｏｅｕｖｒéｅꎬ ｕｎｗｏｒｋｅｄ)ꎬ
即 “被搞坏的”ꎮ 米勒认为ꎬ 有些人在主动破坏

民主的社区 /共同体ꎬ 例如小布什总统〔７２〕ꎬ “其政

府的言辞以真正邪恶的方式ꎬ 呼应了法西斯国家

(例如纳粹政权) 的神秘化的诉求”ꎮ〔７３〕 米勒为奥

巴马这位非裔美国人成为总统感到高兴〔７４〕ꎬ 认为

他虽然做得不够〔７５〕ꎬ 但 “在努力扭转走向法西斯

主义的趋势”ꎮ〔７６〕与斯坦纳一样ꎬ 米勒似乎认为多

元文化主义是救世的灵丹妙药ꎮ
不过ꎬ 在国际上推行多元文化主义ꎬ 既需要

重要的前提ꎬ 也隐含着巨大的风险ꎮ 在哈贝马斯

的共同体中ꎬ 也有多元文化主义的位置ꎮ〔７７〕然而ꎬ
这一多元文化主义的前提是在哈贝马斯反复强调

的国际法宪法化①的前提下ꎬ 与丑陋的民族主义

的历史决裂ꎮ 这与多元文化主义在美国国内的情

况相似ꎬ 即在摈弃蓄奴和屠杀土族美国人的野蛮

历史的前提下ꎬ 以法律保证多元文化主义ꎮ 而在

亚洲的背景下ꎬ 如果推行多元文化主义ꎬ 也应该

是在维护二战胜利后所建立的国际法秩序并彻底

清算日本的野蛮罪行的前提下的多元文化主义ꎬ
而不能容忍日本的故意模糊化做法ꎬ 即公共和私

人层面的模糊、 道歉和抵赖的模糊、 和解和挑衅

的模糊、 和平与加入世界警察队伍的军国主义的

模糊ꎮ
在国际上推行多元文化主义有巨大风险ꎮ 齐

泽克通过对于不同社区的分析ꎬ 揭示了当今多元

文化主义的本质ꎮ 齐泽克认为ꎬ 主体 (即个人)
最初浸润在出生于此的那个社区 (例如家庭和本

地社区)ꎬ 后来为了成为自主的个体ꎬ 便与这一

原初的 (ｆｉｒｓｔ) 社区割断联系ꎬ 进入一个继发的

(ｓｅｃｏｎｄａｒｙ) 社区ꎮ 这一继发的社区便是民族国

家ꎬ 而主体在此的身份也发生变化ꎬ 拥有现代职

业 (无名大公司的工作而非师徒关系)ꎬ 获得学

自社区的知识而非代代相传的智慧ꎬ 诸如此类ꎮ②

再后来ꎬ 无名大公司变成跨国公司ꎬ 进入全球资

本的时代ꎮ 在这一时代ꎬ 跨国资本家已经进入另

一个继发的社区ꎬ 完全丧失了民族国家的归属感ꎬ

把包括自己国家在内的所有民族国家视为资本的

殖民地ꎮ 多元文化主义则是 “跨国资本主义的文

化逻辑”ꎻ 跨国资本家尊重所有文化ꎬ 但并没有

任何文化的认同感和归属感ꎮ 多元文化主义是空

洞无物的ꎬ 也是居高临下的ꎬ 因此也是一种种族

主义ꎮ③ 同时ꎬ 由于在全球资本市场和多元文化

中无法找到任何归属感ꎬ 其反面即原教旨主义也

就应运而生ꎮ 这种原教旨主义包括原教旨主义的

民族社区、 原教旨主义的宗教社区、 原教旨主义

的生活方式社区等ꎮ〔７８〕 “资本的逻辑越变得具有

普适性ꎬ 其对立面就会越具有 ‘非理性的原教旨

主义’ 的特征” 〔７９〕ꎻ “多元文化主义的开放性和

新的原教旨主义并非是真正的两难之境ꎬ 而是我

们这个后政治的世界的两张面孔”ꎮ〔８０〕

齐泽克认为ꎬ “只有将我们的困境重新政治

化才能打破自由主义的全球化注定滋生最为倒行

逆施的原教旨主义仇恨的恶性循环”ꎮ〔８１〕在亚洲的

背景下ꎬ 多元文化主义的美国为了全球资本的殖

民版图而重返亚太ꎬ 联手日本本土和海外的原教

旨主义的、 不可言说的社区ꎬ 将会给亚洲社区带

来巨大的现实和潜在威胁ꎮ 正如齐泽克所说ꎬ 重

新政治化也许是一个可能的对策ꎮ 所谓政治化包

括不断重申二战胜利后的国际政治共识ꎬ 并通过

国际社会不断地回到现场而彻底禁绝悲剧重演的

可能ꎮ “与大屠杀的现代条件相决裂ꎬ 前提是不

断地见证罪行ꎬ 使当事人一遍又一遍地重返犯罪

现场ꎬ 即使这一作证的当事人从严格意义上讲当

时并不在现场”ꎮ〔８２〕作为当事人的日本ꎬ 要想不重

犯罪行ꎬ 就必须世世代代不断重新见证罪行ꎻ 而

国际社会以大阅兵为平台ꎬ 共同重返战场ꎬ 也是

政治态度的最明确表达ꎮ
二战的胜利是人类共同核心价值的胜利ꎬ 二

战的胜利果实 (特别是国际法和国际政治方面的

果实) 必须得到维护ꎮ 亚洲各国建立友好关系ꎬ
在政治上互信ꎬ 在经济上建立自由贸易区ꎬ 逐渐

实现一体化ꎬ 将会造福于亚洲、 造福于世界ꎮ 在

此过程中ꎬ 对于历史的思考极为重要ꎮ 应该以史

为鉴ꎬ 以历史眼光保证政治远见ꎬ 警惕非政治化

的、 以无国际法的国际警察面目〔８３〕 出现的全球资
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本的版图划分ꎬ 以及原教旨主义的历史和民族 执着ꎮ
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大屠杀见证: 创伤记忆与历史再现

王　 欣

〔基金项目〕 ２０１５ 年四川大学中央高校重点项目 “美国种族批评理论研究” (ＳＫＱＹ２０１５１３)ꎻ 教育部国别与区域研

究基地四川大学欧洲 /欧盟中心资助

〔作者简介〕 王欣ꎬ 四川大学外国语学院教授ꎬ 四川 成都　 ６１００６４ꎮ

　 　 〔摘要〕 　 第二次世界大战已经过去了 ７０ 周年ꎬ 但对于纳粹大屠杀的研究和讨论却一直没

有停止ꎮ 战后对于大屠杀的见证分为三个部分: 大屠杀幸存者的见证、 德国人对罪恶的见证和

历史的再现ꎮ 幸存者的见证由于创伤后应激反应ꎬ 充满了再现的困境ꎻ 德国人的见证则聚焦于

集体罪恶和个人罪恶的问责ꎻ 而历史学家的再现则从道德的、 法律的、 文化的、 现代性的角度

规范了再现的过程ꎮ 这三个部分体现了大屠杀见证过程中的三个阶段ꎬ 都将成为历史经验不可

分割的组成部分ꎮ 本文从这三个部分出发ꎬ 对大屠杀的再现过程进行特征描述和归类ꎬ 以求获

得创伤后各类反应的发展逻辑及各种问题间的整体关联ꎬ 在概念和经验上揭示和解释大屠杀的

原因和现象ꎮ
　 　 〔关键词〕 　 大屠杀ꎻ 见证ꎻ 创伤ꎻ 记忆ꎻ 平庸之恶ꎻ 齿轮理论

　 　 〔中图分类号〕 Ｉ１０９􀆰 ５　 〔文献标识码〕 Ａ　 〔文章编号〕 １０００ － ４７６９ (２０１５) ０６ － ００１４ － ０８

　 　 １９４５ 年 ５ 月 ８ 日ꎬ 随着德国宣布无条件投

降ꎬ 第二次世界大战在欧洲战场宣告结束ꎮ 据统

计ꎬ 自 １９３３ 年 １ 月 ３０ 日希特勒上台以来ꎬ 德国

纳粹仅在波兰就建立起奥斯维辛等 ６ 座集中营ꎬ
总计大约有 ６００ 余万犹太人遇难ꎬ 其中ꎬ 奥斯维

辛集中营就屠杀了 １１０ 万到 １５０ 万犹太人ꎮ 大屠

杀不仅是一场针对犹太人的种族灭绝的浩劫ꎬ 也

是一场以现代化的技术和效率集体犯下的罪恶ꎬ
引发了战后对文明和罪恶、 历史和记忆的深刻反

思ꎮ 多米尼克􀅰拉卡普拉 (Ｄｏｍｉｎｉｃｋ ＬａＣａｐｒａ)、
劳伦斯􀅰兰格 (Ｌａｗｒｅｎｃｅ Ｌａｎｇｅｒ)、 夏洛特􀅰德尔

波 ( Ｃｈａｒｌｏｔｔｅ Ｄｅｌｂｏ)、 索尔 􀅰 弗瑞兰德 ( Ｓａｕｌ
Ｆｒｉｅｄｌａｎｄｅｒ)、 丹尼尔􀅰戈德哈根 ( Ｄａｎｉｅｌ Ｊｏｎａｈ
Ｇｏｌｄｈａｇｅｎ)、 汉娜􀅰阿伦特 (Ｈａｎｎａｈ Ａｒｅｎｄｔ)、 多

利􀅰罗伯 ( Ｄｏｒｉ Ｌａｕｂ)、 恩利􀅰维塞尔 ( Ｅｌｉｅ
Ｗｉｅｓｅｌ) 等历史学家、 人类学家、 精神分析家和

文化批评家从各种角度对于这场浩劫进行了书写

和反思ꎮ 正如奥斯特 (Ｐａｕｌ Ａｕｓｔｅｒ) 所言: “记
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