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在《诗经》里，《秦风·蒹葭》是

知名度很高的一篇：

蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，

在水一方。溯洄从之，道阻且长；溯

游从之，宛在水中央。

蒹葭萋萋，白露未晞。所谓伊人，

在水之湄。溯洄从之，道阻且跻；溯

游从之，宛在水中坻。

蒹葭采采，白露未已。所谓伊人，

在水之涘。溯洄从之，道阻且右；溯

游从之，宛在水中沚。

在那飘渺惝恍而又霜露凄迷的秋天

的水边，有一位神秘飘逸的“伊人”，

让诗歌的抒情主人公上溯下游，往来

追踪求索，却一直可望而不可即。我们

今天的大多数人，都把这首诗解释为一

首爱情诗，“伊人”当然就是指佳人了。

琼瑶小说《在水一方》多次被改编为影

视剧，再加上那首脍炙人口的同名主题

曲，更是大大强化了普通百姓的这个印

象。然而在历史上的大部分时期，人们

并不这样理解。

这首诗大约创作于春秋前期或中

期，由于年代久远，我们连作者的姓

名都不知道，更不知道他最初写作的本

意。而先秦时代的学者对《诗经》的

解说，也没有成系统地保存下来。上海

博物馆曾经于20 世纪末从香港购进一

“伊人”是谁？

——说《诗经·蒹葭》
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“伊人”是谁？——说《诗经·蒹葭》

批战国楚简，其中29支简是论述《诗

经》的，被整理者命名为《孔子诗

论》。但是这份出土文献只是残简，内

容很少，并没有谈到《蒹葭》。真正完

整的《诗经》研究始于汉代，有齐、

鲁、韩、毛四家《诗》学传承。其中

齐、鲁、韩三家为今文经学，兴盛于西

汉，后来逐渐衰微。而毛《诗》属于

古文经学，在东汉越来越发展壮大。

至东汉末年郑玄作《毛诗笺》，彻底奠

定了毛《诗》的独尊地位。故毛《诗》

学说一直完整地流传至今。

毛《诗》的每一篇都有小序，其中

《蒹葭》的小序是这样的：“《蒹葭》，

刺襄公也。未能用周礼，将无以固其

国焉。”意思是说，这首诗是用来讽刺

秦襄公的，因为他不能用周礼来教化民

众，所以无法让他的国家稳固。郑玄在

其《毛诗笺》中进一步解释道：“秦处

周之旧土，其人被周之德教日久矣。今

襄公新为诸侯，未习周之礼法，故国人

未服焉。”

有读者可能会觉得奇怪，一首爱情

诗，怎么冒了个秦襄公出来了？今天的

人们都很熟悉秦。不要看它最后碾平

六国，一统天下，但是最初在西周的时

候，它还是很不起眼的一个西北小部

落，文化落后，实力孱弱，连个诸侯的

身份都没有混上，中原民族根本看不起

它，视之为蛮夷。秦的真正发家，始于

他们抓住了一个重要的历史机遇。在公

元前 771年，犬戎攻破镐京，杀了那个

乱点烽火的周幽王，把首都镐京劫掠一

空，毁坏殆尽。太子宜臼被拥立为王，

是为周平王。可是镐京和王畿都已经残

破不堪，而且仍旧处在犬戎的威胁之下，

没法居住了，平王只好在诸侯的帮助下

东迁洛邑，秦襄公也派兵参与了护送。

据《史记·秦本纪》：

西戎犬戎与申侯伐周，杀幽王郦山

下。而秦襄公将兵救周，战甚力，有

功。周避犬戎难，东徙雒邑，襄公以

兵送周平王。平王封襄公为诸侯，赐

之岐以西之地。曰：“戎无道，侵夺

我岐、丰之地，秦能攻逐戎，即有其

地。”与誓，封爵之。襄公于是始国，

与诸侯通使聘享之礼……十二年，伐戎

而至岐，卒。

岐、丰这块地方是周族起家的老

根据地，现在被西戎侵占，而周王室衰

落，反正也无法夺回控制，干脆就做了

一个顺水人情，把这块地赐给了秦襄

公。秦由此正式立国，成为诸侯，开始

了逐鹿天下的征程。

但是，要控制原来西周的核心地

域，得到这里人民的拥护，不是那么容

易的。处于文化低位的蛮夷要统治文

化高位的人民，需要经历一个漫长而痛
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苦的融化、磨合过程。所以汉朝人认为

《蒹葭》一诗写的就是秦襄公所碰到

的尴尬局面。诗中的“伊人”，不是什

么美女，而指是的西周遗民，尤其是那

些懂得周礼的贤人。他们在水的这一

边，秦襄公在水的那一边，苦苦追寻，

希望能够获得遗民们的拥戴。而遗民

们饱受西周礼乐文明的熏陶，有一种文

化优越感，自负得很，他们才看不上秦

襄公这个土包子，于是摆出一副高冷派

头，徘徊河上，和新来的统治者保持距

离，不愿意真心归附。为了得到遗民的

心，秦襄公放低姿态，沿着水流上下求

索，追得这个苦啊，可惜人家根本就不

搭理他。

汉儒具体是怎么把这个总体意思解

释出来的呢？

“蒹葭苍苍，白露为霜。”《毛传》：

“兴也。……白露凝戾为霜，然后岁事

成；国家待礼，然后兴。”《郑笺》：“蒹

葭在众草之中苍苍然强盛，至白露凝戾

为霜则成而黄。兴者，喻众民之不从襄

公政令者，得周礼以教之则服。”根据

孔颖达《毛诗正义》的进一步解释，其

实毛、郑两说又有不同，而《正义》的

发挥又未必完全符合毛、郑的原意，为

避免繁琐，本文不详细介绍。毛、郑两

家相同之处，都是强调国家要有“礼”

才能治理好。

“伊人”到底是什么意思呢？《毛

传》：“伊，维也。”《郑笺》：“伊当作

繄，繄犹是也，所谓是知周礼之贤人，乃

在大水之一边。假喻以言远。”“伊人”

的本意，就是这个人，或者那个人，并

无确指。这就给了后代学者们很大的想

象和阐释的空间。郑玄可以解释为“知

周礼之贤人”，后来人也就可以有新的

发挥。而“伊人”是谁，正是理解《蒹

葭》一诗的关键所在，对于它的不同

解释，就会直接造成对全诗旨趣的不同

解释。

“溯洄”“溯游”，分别指逆流而

上，顺流而下。毛公将隔绝在双方之

中的大水，理解为是周之礼乐的比喻；

而郑玄则认为“溯洄”“溯游”，比喻

的是追求者的态度是否恭敬。所以对

于“溯洄”，《毛传》解释为：“逆礼则

莫能以至也。”《郑笺》云：“此言不以

敬顺往求之，则不能得见。”对于“溯

游”，《毛传》说：“顺礼求济，道来

迎之。”《郑笺》云：“以敬顺求之则近

耳，易得见也。”

虽然毛、郑之说并不完全一致，但

是其整体思路是一致的。汉朝《诗经》

学的整个体系，就是把《诗经》附会

于历史和政治。不管什么诗，不管是什

么内容，全都能够在先秦历史上找到具

体时世，而且内容全都关乎治乱兴衰、

礼法大义。许多在我们今天看来极富文

学色彩的诗篇，经汉代经师们一解释，
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也都或美或刺，暗含讽喻，变成了政治

教科书。昌邑王刘贺的师傅王式，就曾

经以《诗》三百篇为谏书，在刘贺面前

反复诵读陈说。但是这种进谏方法似乎

不太管用，刘贺后来被霍光立为帝，行

淫乱，很快就又被废掉了。从王式的例

子，我们可以看到汉儒对《诗经》的总

体认知和现实运用。

前文提到，郑玄认为“伊人”指

“知周礼之贤人”，后人就在此基础上

继续引申，把“伊人”解释为贤人隐

士，把全诗说成是渴求贤人、思慕隐士

之意。至于这贤人、隐士是否与秦襄公

相关，就各人又有不同了。如明代丰坊

《诗说》：“君子隐于河上，秦人慕之，

而作是诗。”朱善《诗解颐》：“‘所

谓伊人’，虽不知其所指，然味其词，

有敬慕之意，而无亵慢之情，则必指贤

人之肥遁者，惜不知其何人耳。”清代

姚际恒《诗经通论》：“此自是贤人隐

居水滨，而人慕而思见之诗。”方玉润

《诗经原始》：“《蒹葭》，惜招隐难致

也。”“盖秦处周地，不能用周礼。周之

贤臣遗老，隐处水滨，不肯出仕。诗人

惜之，托为招隐，作此见志。”也有人把

《蒹葭》一诗比附到秦穆公用贤人百里

奚、蹇叔的事情上去，如宋朝王质《诗

总闻》就持此说。

总体来看，上述这个系列的说法都

是从毛、郑一派发展而来。但是从宋

代开始，许多学者就对汉学表示不满

了。从《诗经》学来说，批评汉朝人

最厉害的要数郑樵。他的《诗辨妄》

说《毛诗序》“皆是村野妄人所作”，

将之全盘否定。后来朱熹受到他的影

响，大胆怀疑《诗序》，在《诗序辨

说》里《蒹葭》一篇下评论道：“此

诗未详所谓。然《序》说之凿，则必

不然矣。”在《诗集传》里具体解释

说：“言秋水方盛之时，所谓彼人者，

乃在水之一方，上下求之而皆不可得。

然不知其何所指也。”宁可承认自己不

知道，也不瞎猜，不随便比附。这是

一种实事求是的谨慎态度。这在我们

今天看来，似乎也没有特别了不起，但

是在宋代，就表现出一种横扫汉朝以来

一千年经学传统的极大气魄。而且由

于朱熹崇高的学术地位，他的这种治

学思路产生了很大的影响，使经学包括

《诗经》学的研究都发生了很大的转

折。此后，渐渐就有越来越多的人敢

于撇开《毛传》《郑笺》《孔疏》而独

立思考，探寻《诗经》的真意。

元代朱公迁《诗经疏义会通》在朱

熹学说的基础上进一步生发：“秦无尊

贤好德之风，又无男女淫奔，岂朋友相

念而作与？”认为此诗是思念朋友。他

虽然提出新说，但思想仍然受到旧的教

条主义理论框架的束缚。秦果真无尊贤

好德之风，又果真无男女“淫奔”吗？

“伊人”是谁？——说《诗经·蒹葭》
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刻板印象，说得这么绝对，使他对于诗

意的理解，不能向更深一步突破。

明代季本《诗说解颐》颇有新意：

“此诗言人不可远人以为道也，盖知学

者所作也。”“伊人，犹曰此人，指道之

所在而言也。”在他看来，“伊人”并不

是指某一个具体的人，而是比喻“道”

所在的地方。追寻伊人，其实是比喻追

求“道”，也就是真理的过程。“此诗

以蒹葭、白露为喻，见秋为晚景，日月

逝而岁不我与，不可不惜也。然而道有

定在，犹伊人之在一方也。溯洄而求，

是远人求道也，则远且长而难至。顺而

求之，求之于身也，求之于身则即此而在

我，欲仁斯仁至矣。宛在水中央，何远

之有？”

明代还有一些比较迂曲的解说，影

响力不大。如张次仲《待轩诗记》：“蒹

葭、白露，秋时景象，喻周室气运之衰。

伊人，谓文武。文王都丰，武王都镐。

丰依沣水，镐依镐水，文武神灵实式凭

之，故曰‘在水一方’。”朱朝瑛《读诗

略记》：“伊人，托言以指周先王也。在

水一方，周先王之神尚徘徊于沣水、镐水

之间也。”

只是到了新文化运动之后，人们的

思想才进一步解放，才开始有人把《蒹

葭》解释为爱情诗，把“伊人”解释为

爱恋的对象。较早做这种工作的，大概

是郭沫若。他于1923年将《秦风蒹葭》

译为现代诗，后收入其《卷耳集》：

我想从上渡头去赶她，

路难走，又太远了。

我想从下渡头去赶她，

她又好像站在河当中了——

啊！我的爱人呀！

你毕竟只是个幻影吗？

胡适和顾颉刚等《古史辨》派学者

提出，《诗经》不是什么高高在上的圣

经，只是一部歌谣总集。于是《诗经》

在政治和意识形态上的崇高地位被推

翻，其文学性则得到了空前的重视，许多

学者开始致力于对它进行全新的解释。

大多数把《蒹葭》归入爱情诗的学者，

都认为“伊人”是女子。如闻一多《风

诗类钞乙》将《蒹葭》归入“男词”一

类，也就是说，这首诗是以男性的口吻

来写的，则思慕的对象为女性。程俊英

《诗经译注》认为：“这是一首描写追求

意中人而不得的诗。”在译文中说“逆着

流水去找她”，也是把“伊人”看作女

性。但这并不是唯一的意见，如余冠英

《诗经选》说：“这篇似是情诗。男或

女词。”那么“伊人”也有可能指一位被

女子思慕的男子。

现在我们明白了，把“伊人”解释

为美丽而又缥缈若仙的佳人，虽然已经

深入人心，但是其历史还不到一百年。
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而在此之前两千多年的漫长时间里，大

多数的人们都将其理解为男人，也基本

上与爱情无涉。

《蒹葭》一篇，其情景交融、宛然

天成的笔触，历来就为人们所激赏。而

“秋水伊人”这么美丽深远的意境，经

过不同的解说，画风竟然是如此的不

同。无论在水一方的是什么人，主人公

那种执着追求的精神和追求不得的淡淡

哀伤，是不变的，它悄然弥漫在质朴整

齐的音律中，让一代又一代读者击节唱

叹，感怀不已。这就是文学的力量，是

经学的框架无法束缚住的。

从对《蒹葭》和“伊人”阐释的历

史，我们也可以看到，追寻一首诗歌的

真意，这个过程是如此的迂回曲折。我

们固然可以陶醉于秋水边翩翩佳人的梦

幻魅力，嘲笑汉儒的迂腐穿凿，但另一方

面，我们也不妨问自己几个问题：我们

真的已经找到了正确的答案吗？几千年前

作者的思维，和我们今天的人是一样的

吗？汉朝人离先秦比较近，比我们近了两

千年，而且其《诗》学理论自先秦时期

就已经开始滥觞。就《蒹葭》这一篇来

说，它的创作离汉朝不过五六百年而已。

我们又怎么可以完全自信，自己的理解会

比汉朝人更接近创作者的原意呢？面对

古代经典及传注，在勇于怀疑、大胆突

破的同时，也需要保持尊敬和谦卑。

解释经典太难了，在西汉的时候，

人们就已经有了深深的无力感。大儒董

仲舒在《春秋繁露·精华》中感叹道：

“《诗》无达诂，《易》无达占，《春

秋》无达辞。”对儒家经典的训诂阐

释，竟然没一个是通达无疑的。既然汉

代人就已经如此困惑，我们这些晚辈也

就可以释然了。一方面，需要“多闻阙

疑，慎言其馀”，保持严谨审慎的态度；

另一方面，学术思想的解放也必须坚持，

不可拘泥于前人旧说。正如追求“伊人”

一样，我们追寻诗歌的真意，追求学术

的真理，并不因其过程艰难曲折而心生

惧意，决心反而历久弥坚；亦不因其缥

缈恍惚而疑惑不前，因为她绝世的容光

就在河畔微茫的蒹葭丛中闪耀，足以让

我们倾注此生。

（作者单位：北京大学对外汉语教育

学院）
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