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新文化是如何“运动”起来的
———以《新青年》为视点

王奇生

内容提要　《新青年》从一“普通刊物”发展成为全国新文化的一块“金字招牌” , “新文化”

由涓涓细流汇成洪波巨浪 ,都经历了一个相当的“运动”过程 。“新文化运动”以五四为开

端 ,是当时人较为普遍的看法 。细察《新青年》之立论 ,高悬“民主”“科学”两面大旗 ,意在

震慑和封堵“非难”者 。新文化人对“新文化”的内涵其实并未形成一致的看法。今人所推

崇 、所眷顾的一些思想主张 ,在当时未必形成了多大反响 ,而当时人十分关注的热点问题 ,

却已淡出后来史家的视野 。对于同一个《新青年》 ,办刊人的出发点 ,反对方的攻击点 ,与

局外人的观察点既不尽一致;对于同一场“新文化运动” ,新文化人的当下诠释与后来史家

的言说叙事更有相当的出入。

关键词　《新青年》 　新文化运动　五四运动　陈独秀　文学革命

新文化运动以 1915年《新青年》(首卷名《青年杂志》)创刊为开端 ,以“民主” 、“科学”为旗帜 。

这一说法 ,早已成为学界一致认同的经典表述 。然而 ,在“新文化运动”这一概念最初流传之际 ,时

人心目中的“新文化运动”多以“五四”为端绪 ,而且身历者所认知的“新文化” 、“新思潮” ,其精神内

涵既不一致 ,与后来史家的惯常说法亦有相当的出入 。后来史家所推崇 、所眷顾的一些思想主张 ,

在当时并未形成多大反响 ,而当时人十分关注的热点问题 ,却早已淡出了史家的视野 。

数十年来 ,史家对以《新青年》为代表的新文化运动之历史叙事 ,日益趋同 。① 与此同时 ,学界

对《新青年》文本的诠释仍不绝如缕 ,更有历久弥新的趋向 。② 依据留存下来的《新青年》文本解读

其思想意蕴 ,是既存研究较普遍的范式 。而思想演变与社会发展的互动关系 ,则多为研究者漠视 。

《新青年》并非一创刊就名扬天下 ,景从如流;“新文化”亦非一开始就声势浩然 ,应者云集。《新青
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①

② 参见杨士泰《近二十年国内“新文化运动”研究综述》 ,《廊坊师专学报》2000年第 3期;董秋英 、郭汉民《1949年以来的〈新

青年〉研究述评》 ,《近代史研究》2001年第 6期。

陈平原即注意到 ,中外学界对五四运动和新文化运动历史的叙述 ,差异最小的是关于《新青年》部分。 他举美国学者周策

纵与中国学者彭明的研究为例 ,说明即使是政治立场迥异的学者 ,对《新青年》历史功绩的描述也颇为接近。见陈平原《触摸历史

与进入五四》 ,北京大学出版社 2005年版 ,第 116页。



年》从一“普通刊物”发展成为“时代号角” , “新文化”由涓涓细流汇成洪波巨浪 ,实都经历了一个相

当的“运动”过程 。过去较多关注“运动”的结果 ,而不太留意“运动”的过程。对“运动家”们的思想

主张非常重视 ,对“运动家”们的文化传播策略与社会环境的互动则甚少注目。本文以《新青年》为

视点 ,试从社会史的视角描摹五四人所认知的“新文化”的面相和内涵 ,并考察这样一种“新文化”是

如何被以陈独秀为代表的《新青年》同人“运动”起来的 。

一 、早期《新青年》

今人的视线 ,早被“一代名刊”的光环所遮蔽 ,甚少注意陈独秀于 1915年创办《青年杂志》时 ,其

实并没有什么高远的志怀和预设路径。《青年杂志》没有正式的“发刊词”。创刊号上只有一简单的

“社告” ,内中除申言“欲与青年诸君商榷将来所以修身治国之道” ,以及“于各国事情学术思潮尽心

灌输”外 ,其他均属于编辑体例的具体说明。① 创刊号首篇是陈独秀撰写的《敬告青年》一文 。该文

虽有几分“发刊词”的意味② ,但其所揭示的六条“新青年”准则(“自主的而非奴隶的” 、“进步的而非

保守的” 、“进取的而非退隐的” 、“世界的而非锁国的” 、“实利的而非虚文的” 、“科学的而非想象

的”),论旨其实十分空泛 。创刊号中另有陈独秀答王庸工的信 ,声称“改造青年之思想 ,辅导青年之

修养 ,为本志之天职 。”③ 一年以后 ,杂志改名为《新青年》 ,陈独秀遂撰《新青年》一文。④ 该文常被

后来史家当作“准发刊词”解读 ,其实除了要青年树立正确的人生观外 ,更无多少实际内容 。可以

说 ,早期《新青年》是一个名符其实的以青年为拟想读者的普通杂志 。⑤ 在郑振铎的回忆中 , 《青年

杂志》是一个提倡“德智体”三育的青年读物 ,与当时的一般杂志“无殊” 。⑥

就作者而言 , 《新青年》第 1卷几乎是清一色的皖籍 。第 2卷虽然突破了“地域圈” ,但仍局限于

陈独秀个人的“朋友圈”内 。⑦ 杂志创刊号声称“本志执笔诸君 ,皆一时名彦”⑧,大抵类似自我张扬

的“广告” 。论者常以《新青年》作者日后的成就和名望来评断其撰作阵营。实际上 ,早期《新青年》

作者大多是在“五四”以后才逐渐成名的(有的则一直名不见经传)。如第 1卷的作者有高一涵 、高

语罕 、汪叔潜 、易白沙 、谢无量 、刘叔雅 、陈嘏 、彭德尊 、李亦民 、薛琪瑛 、汝非 、方澍 、孟明 、潘赞化 、李

穆 、萧汝霖 、谢鸣等人 。内中高一涵当时尚在日本留学 ,1918年才进北京大学任教。高一涵在五四

前后的知名度 ,可举一小事为证:1924年 ,高撰文发泄对商务印书馆不满 ,原因是他觉得商务只知

敷衍有名人物 ,自己因为没有大名气而受到薄待。⑨

陈独秀本人在民初的知名度其实也不可高估 。1915年 10月 6日 ,陈独秀之同乡好友汪孟邹
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⑨ 《朱经农致胡适》(1924年 11月 30日),中国社会科学院近代史研究所中华民国史组编:《胡适来往书信选》上 ,中华书局

1979年版 ,第 280页。

《社告》 ,《青年杂志》第 1卷第 1号 , 1915年 9月 ,第 1页。

参见陈万雄《五四新文化的源流》 ,生活·读书·新知三联书店 1997年版 ,第 1—12页。

郑振铎:《中国新文学大系·文学争论集·导言》(1935年), 收入《郑振铎文集》第 4卷 ,人民文学出版社 1985年版 , 第 413

页。

有论者称, 《青年杂志》采取锋芒内敛和平易近人的低姿态 ,是为了尽可能地吸引读者和作者。参见张耀杰《〈新青年〉同

人的经济账》 ,《社会科学论坛》2006年第 5期。这一说法从常理上很难成立。

陈独秀:《新青年》 ,《新青年》第 2卷第 1号 , 1916年 9月。

《王庸工致记者》 ,《青年杂志》第 1卷第 1号 , 1915年 9月 ,第 2页。

有人将《敬告青年》视作《青年杂志》的正式发刊词。参见唐宝林、林茂生编《陈独秀年谱》 ,上海人民出版社 1988年版 ,第

68页。

《社告》 ,《青年杂志》第 1卷第 1号 , 1915年 9月 ,第 1页。
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致函在美国留学的胡适 ,介绍陈独秀与《青年杂志》说:“今日邮呈群益出版青年杂志一册 ,乃炼(引

注:汪自称)友人皖城陈独秀君主撰 ,与秋桐(章士钊)亦是深交 ,曾为文载于《甲寅》者也。”① 可见

两人此前并不相知。1916年底 ,吴虞第一次与陈独秀通信并给《新青年》投稿时 ,亦不知陈独秀何

许人也。次年 1月 21日 ,吴虞才从朋友处打听到陈独秀的情况 ,并记在日记中 。②

陈独秀与蔡元培相知较早 。当蔡元培决意聘陈独秀任北大文科学长时 ,陈独秀因“从来没有在

大学教过书 ,又没有什么学位头衔”而缺乏足够的自信 。③ 为使陈独秀能够顺利出任北京大学文科

学长 ,蔡元培在向教育部申报时 ,不但替陈独秀编造了“日本东京日本大学毕业”的假学历 ,还替他

编造了“曾任芜湖安徽公学教务长 、安徽高等学校校长”的假履历 。④

据汪孟邹之侄汪原放回忆 ,陈独秀自主创办杂志的想法可以追溯到“二次革命”失败之后:“据

我大叔回忆 ,民国二年(1913年),仲甫亡命到上海来 ,`他没有事 ,常要到我们店里来 。他想出一本

杂志 ,说只要十年 、八年的功夫 ,一定会发生很大的影响 ,叫我认真想法。我实在没有力量做 ,后来

才介绍他给群益书社陈子沛 、子寿兄弟 。他们竟同意接受。' ”⑤ 汪孟邹于 1913 年春天到上海开办

亚东图书馆 ,原本是陈独秀“怂恿”的。陈独秀最初有意与亚东图书馆合作出刊 。而汪孟邹以“实在

没有力量做”为托词拒绝了陈独秀 ,却接受了章士钊(秋桐)创办于日本东京的《甲寅》杂志 。汪孟邹

之所以在章 、陈之间做出厚此薄彼的选择 ,显然是基于章的声望以及《甲寅》杂志已具之影响。当时

陈的名气固不若章氏 ,新刊若需“十年 、八年功夫”才能开创局面 ,显然是一个处于初创阶段的书局

所不敢冒险投资的。⑥

1916年 9月 , 《青年杂志》改名为《新青年》 。改名的原因 ,是上海基督教青年会指责《青年杂

志》与他们的刊物在名称上有雷同 、混淆之嫌 ,要求改名 。⑦ 作为办刊者 ,陈独秀显然不便直白地将

改名的真实原因告诉读者 。他向读者解释说:“自第二卷起 ,欲益加策励 ,勉副读者诸君属望 ,因更

名为《新青年》。”⑧ 后来史家据此推断说:“添加一个`新' 字 ,以与其鼓吹新思想 、新文化的内容名

实相符。”⑨ 这一推断正中陈独秀的圈套。为了扩大杂志影响 ,陈独秀刻意声称:自第 2卷起 ,将得

一批“当代名流”相助撰稿。 10 检视名单 ,尚在美国留学的青年胡适也赫然在列 ,显有虚张声势之

嫌。一年之后 ,陈独秀故伎重演 ,将第 1 、2卷作者汇列于《新青年》第 3卷第 1 号上 ,并夸大其词地

署上“海内大名家”数十人执笔 。吴虞见自己也列名其中 ,不无惊诧。他感叹说:“不意成都一布衣
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 10 《通告》 ,《新青年》第 2卷第 1号 , 1916年 9月,无页码。

参阅萧超然《北京大学与五四运动》 ,北京大学出版社 1986年版 ,第 38页。

《通告》 ,《新青年》第 2卷第 1号 , 1916年 9月,无页码。

汪原放:《亚东图书馆与陈独秀》 ,第 33页。

“二次革命”中 ,章士钊曾任黄兴的秘书长。“二次革命”失败后 ,章流亡日本 ,于 1914年 5月创办《甲寅》杂志 ,抨击袁世凯

政府。《甲寅》杂志总共出了 10期(1915年 10月终刊 ,历时一年零五个月),前 4期在日本出版 ,后 6期由亚东图书馆在上海出版。

汪原放认为 , “《甲寅》杂志在当时的中国知识界获得很大的声望 ,发生了相当大的影响” 。一个仅出版 10期的杂志 ,其影响度恐不

可高估。汪孟邹与章 、陈两人的交情不相上下 ,而汪之所以厚此薄彼 ,恐更多出于章士钊名望的考量。 有论者认为 ,汪孟邹的选

择 ,乃基于《甲寅杂志》一时中外风行的金字招牌(参见张耀杰《〈新青年〉同人的经济账》 ,《社会科学论坛》2006年第 5期),笔者不

敢苟同。因《甲寅》在日本仅出版过 4期 ,不可能达到其广告所称的“一时中外风行”的程度。

汪原放:《亚东图书馆与陈独秀》 ,学林出版社 2006年版 ,第 33页。

参阅庄森《一份特别的履历书———陈独秀出任北大文科学长的前前后后》 ,《社会科学战线》2006年第 1期。

参阅《陈独秀年谱》 ,第 76页。

吴虞日记载:“陈独秀 ,安徽人 ,年四十余 ,独立前看《易经》 ,写小篆 ,作游山诗, 独立后始出而讲新学 ,人之气象亦为之一

变。长于英文 ,近于法文亦进。曾游日本 ,归国后充当教习。盖讲法兰西哲学者。住上海一楼一底 ,自教其小儿 ,其长子法文极

佳 ,父子各独立不相谋也。”《吴虞日记》上 ,四川人民出版社 1984年版 ,第 281页。

引自《陈独秀年谱》 ,第 69页。
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亦预海内大名家之列 ,惭愧之至。”①

因陈独秀协助章士钊编过《甲寅》 ,早期《新青年》的作者与《甲寅》有渊源 ,刊物形式亦继承了

《甲寅》的风格。如其借以招徕读者的“通信”即是《甲寅》的特色栏目。② 《新青年》在形式上借鉴

《甲寅》本不足怪 。但陈独秀有意将《新青年》打造为《甲寅》的姊妹刊物 ,在“通信”栏中通过真假难

辨的读者来信 ,反复宣传《新青年》与《甲寅》之间的传承关系③ ,就不无“假借”之嫌 。

既无鲜明宗旨 ,又少有真正“大名家”执笔 ,早期《新青年》没有多大影响亦在情理之中 。每期印

数仅 1000本。④ 承印的上海群益书社每期付编辑费和稿费 200元 。以当时商务印书馆的例规 ,在

不支付编辑费的情况下 ,至少需销数 2000本以上 ,出版商才有可能赚钱 。⑤ 群益之出《新青年》 ,显

然勉为其难。

鲁迅首次接触《新青年》并与陈独秀联系 ,大约在 1916年底或 1917年初。其时鲁迅在北京任

教育部社会教育司第二科科长 。可能是陈独秀赠送了 10本《新青年》给他 。他看完后 ,将 10本《新

青年》寄给了远在绍兴的弟弟周作人。⑥ 鲁迅的这一举动 ,应可解读为对《新青年》甚为看重 。然而

鲁迅后来在《〈呐喊〉自序》中却称:那时的《新青年》“仿佛不特没有人来赞同 ,并且也还没有人来反

对” ⑦。周作人晚年也回忆说 ,印象中的早期《新青年》 , “是普通的刊物罢了 ,虽是由陈独秀编辑 ,看

不出什么特色来” 。“我初来北京 ,鲁迅曾以《新青年》数册见示 ,并且述许季 (引注:即许寿裳)的

话道:̀这里边颇有些谬论 ,可以一驳。' 大概许君是用了民报社时代的眼光去看它 ,所以这么说的

吧。但是我看了却觉得没有什么谬 ,虽然也并不怎么对 。” ⑧

周作人到北京的时间 ,是 1917年 4月 。3个月前 ,陈独秀刚到北京就任北大文科学长 。此前

《新青年》已经出版了两卷 。在后来史家眼中 ,前两卷《新青年》中 ,颇不乏思想革命的“经典”之作 ,

如陈独秀的《敬告青年》、《法兰西人与近世文明》、《东西民族根本思想之差异》、《吾人最后之觉悟》 、

《驳康有为致总统总理书》 、《宪法与孔教》 ,高一涵的《民约与邦本》 ,易白沙的《孔子平议》 ,李大钊的

《青春》 ,吴虞的《家族制度为专制主义之根据论》等文章 ,多为后来学界引述 。胡适的《文学改良刍

议》和陈独秀的《文学革命论》更被称作新文学运动之“元典” 。然而这些在后来史家看来颇具见地

的文章 ,在当时周氏兄弟眼中 ,既不怎么“谬” ,也不怎么“对” 。整个杂志就是一个既无人喝采 ,也无

人反对的“普通刊物” 。对此 ,张国焘晚年的回忆亦可参证。张说:《新青年》创办后的一两年间 ,北

大同学知道者非常少 。⑨ 既往有关《新青年》早期就已“声名远扬”以及有“壮观的作者队伍”之类言

说 10 ,多半是后来史家的“后见之盲” 。

《新青年》随陈独秀北迁后 ,编辑和作者队伍逐渐扩大。第 3 卷的作者群中 ,新增了章士钊 、蔡
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 10 最新的研究可参见陈平原《触摸历史与进入五四》 ,第 52—60页。

张国焘:《我的回忆》第 1册 ,东方出版社 1991年版 ,第 39页。

周作人:《知堂回想录》 ,香港 ,三育图书有限公司 1980年版 ,第 333—334页。值得注意的是 ,周作人所称“虽是由陈独秀

编辑 ,看不出什么特色来” ,而其潜台词亦以为陈独秀早已是“大名家” 。

鲁迅:《〈呐喊〉自序》 ,《鲁迅全集》第 1卷 ,人民文学出版社 1981年版 ,第 419页。

参见《陈独秀年谱》 ,第 79页。

《胡适致高一涵(稿)》(1924年 9月 8日),《胡适来往书信选》上 ,第 259页。

汪原放:《亚东图书馆与陈独秀》 ,第 33页。

《新青年》第 2卷第 1号“通信”栏中 ,有“贵阳爱读贵志之一青年”的读者来信;第 2卷第 2号“通信”栏中 ,有署名王醒侬的

读者来信;第 3卷第 3号的“通信”栏中 ,有“安徽省立第三中学校学生余元浚”的读者来信 ,均强调《新青年》(《青年杂志》)乃继《甲

寅》杂志而起者。

参阅杨琥《〈新青年〉与〈甲寅〉月刊之历史渊源》 ,《北京大学学报》第 39卷第 6期 , 2002年 11月。

《吴虞日记》上 ,第 310页。
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元培 、钱玄同等资深学者 。但也有恽代英 、毛泽东 、常乃德 、黄凌霜等在校青年学生投稿。恽是私立

武昌中华大学的学生 ,毛是湖南省立第一师范学校学生 。两人就读的学校 ,以当时恽代英的说法是

“内地一声闻未著之学校”①。恽投给《新青年》的文章是《物质实在论》和《论信仰》 ,毛投给《新青

年》的文章是《体育之研究》 。两人的文章平实无华 ,在当时不可能产生多大的阅读冲击力 。此类在

校学生的课业式文章也能在《新青年》发表 ,大体可佐证周作人的“普通刊物”之说。

1917年 8月 , 《新青年》出完第 3卷后 ,因发行不广 ,销路不畅 ,群益书社感到实在难以为继 ,一

度中止出版 。后经陈独秀极力交涉 ,书社到年底才勉强应允续刊。② 陈万雄在《五四新文化的源

流》中写道:《新青年》自第二卷起接连发表反孔文章 ,胡适 、陈独秀又进而提出了文学革命的要求 ,

“新文化运动因为有这两个具体内容而引起了舆论的重视 ,也带来了强烈的反响” ③。这一结论显

然与实际不符。

二 、《新青年》的“复活”

1918年 1月 , 《新青年》在中断 4个月之后重新出版 。与前 3卷不同的是 ,第 4卷起改为同人

刊物 。《新青年》4卷 3号登载编辑部启事称:

本志自第四卷一号起 ,投稿章程 ,业已取消。所有撰译 ,悉由编辑部同人 ,公同担任 ,不另

购稿 。

《新青年》如此自信地对外宣示 ,一个关键的因素是陈独秀出掌北大文科学长 。杂志主编被教

育部任命为全国最高学府的文科学长④ ,本身就是一种无形的“广告” 。那时的北大文科学长有多

大分量 ,可引胡适的话为佐证 。胡适后来分析文学革命成功的因素时指出:陈独秀担任北京大学文

科学长后 ,其文学革命主张乃成了“全国的东西” ,成了一个“严重的问题” 。⑤ 当时北大在全国读书

人心目中的地位由此可见 。

当然 ,并非陈独秀一出掌北大文科 ,杂志即随之改观。更为实际的是 ,陈独秀入北大后 ,一批北

大教授加盟《新青年》 ,使杂志真正以全国最高学府为依托。除第 3卷有章士钊 、蔡元培 、钱玄同加

入外 ,第 4卷又有周作人 、沈尹默 、沈兼士 、陈大齐 、王星拱等人加入。与此同时 ,杂志的编务 ,也不

再由陈独秀独力承担 。第 4卷开始采取集议制度 ,每出一期 ,就开一次编辑会 ,共同商定下期稿件 。

大约自第 5卷起 ,编辑部开始采取轮流编辑办法。第 6卷由陈独秀 、钱玄同 、高一涵 、胡适 、李大钊 、

沈尹默 6人轮流编辑 ,6人均为北大教授。《新青年》遂由一个安徽人主导的地方性刊物 ,真正转变
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①

②

③

④

⑤ 胡适:《陈独秀与文学革命》(1932年),引自中国社会科学院近代史研究所编《五四运动回忆录》上 ,中国社会科学出版社

1979年版 ,第 166页。

教育部的任命函 ,转见《陈独秀年谱》 ,第 77—78页。

陈万雄:《五四新文化的源流》 ,第 19页。

1918年 1月 4日鲁迅致许寿裳信中提到:“《新青年》以不能广行 ,书肆拟中止;独秀辈与之交涉 ,已允续刊 ,定于本月十五

出版云。”见《鲁迅全集》第 11卷 ,第 345页。张耀杰在《〈新青年〉同人的经济账》中认为 , 《新青年》此次出版中断 ,是因为自第 4卷

起采用新式标点符号 ,给印刷带来困难 ,印刷厂不愿代印。所举证据为汪孟邹致胡适的一封信。 该信引自《陈独秀年谱》 ,写信时

间为 1918年 10月 5日。张耀杰怀疑写信时间有误 ,应为 1917年 10月 5日。笔者查阅了此信原件(藏中国社会科学院近代史研

究所图书馆),写信时间为“民国七年十月五日” 。故张耀杰之说不能成立。

中央档案馆等编:《恽代英日记》 ,中共中央党校出版社 1981年版 ,第 264页。
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成为以北大教授为主体的“全国性”刊物 。如果说之前的“名彦”“名流”“名家”执笔 ,多少有些虚张

声势的话 ,如今由“货真价实”的北大教授担任撰译 ,对一般青年读者之号召力 ,当不难想象 。一位

署名“爱真”的读者给陈独秀写信说:“我抱了扫毒主义已有七八年了 。无如帚小力微 ,所以收得的

效果很小 。先生等都是大学教授 ,都是大学问家 ,帚大力大 ,扫起来自然是比人家格外利害。”① 正

是北大教授的积极参与 ,使《新青年》大壮声威 ,以至于“外面的人往往把《新青年》和北京大学混为

一谈”②。《新青年》编辑部为此大加“辟谣” 。此举虽有减轻校方压力的考量 ,但也不排除有反用

“欲盖弥彰”策略之意 。《学衡》派后来对《新青年》很不服气 ,除了理念不同外 ,认为《新青年》及其同

人之“暴得大名” ,在很大程度上是“借重”北大的教育权威和文化资源 。③

除了作者队伍 、思想主张以及社会时代环境之变动外④ , 《新青年》影响的扩大 ,与陈独秀等人

对媒体传播技巧的娴熟运用亦大有关系 。《新青年》以前 ,陈独秀曾独自主办过《安徽俗话报》 ,又与

章士钊合办过《甲寅》杂志 ,按理积累了丰富的办报办刊经验。没想到《新青年》办了两年还无声无

臭 ,一度面临关门的局面 。这实在大大出乎陈独秀的意料。

陈独秀对舆论“炒作”早有一套自己的看家本领 。办《甲寅》杂志时 ,他就采用过“故作危言 ,以

耸国民”以及“正言若反”等手法 。⑤ 《新青年》创刊伊始 ,即仿照《甲寅》开辟了一个“通信”栏目 ,发

表读者来信。陈独秀开辟此栏目固然有激发公众参与讨论的考量 ,同时也是刻意营造“众声喧哗”

的氛围 ,带有相当的“表演”成分。1917年 7月 ,刚从美国留学归来的胡适在日本东京读到《新青

年》3卷 3号 ,即在日记中写道:“《新青年》之通信栏每期皆有二十余页(本期有二十八页)。其中虽

多无关紧要之投书 ,然大可为此报能引起国人之思想兴趣之证也。”⑥ 刚从美国回来的胡适难免被

陈独秀“忽悠” ,但在鲁迅这样目光老辣的读者面前 , 《新青年》“不特没有人来赞同 ,并且也还没有人

来反对”的本相实在难以掩饰 。面对这样一种冷清的局面 , 《新青年》编者们竟大胆而又别出心裁地

上演了中国近代报刊史一曲前所未有的“双簧戏” 。

“双簧戏”上演的时间是 1918年 3月 ,主角是钱玄同与刘半农 。先由钱玄同化名“王敬轩” ,以

读者名义致一长函于《新青年》 ,肆意指责《新青年》排斥孔子 ,废灭纲常 ,尤集矢于文学革命 。再由

刘半农代表《新青年》逐一批驳 。拟态的正方反方各尽意气之能事 ,指责者百般挑衅 ,批驳者刻薄淋

漓 ,极具戏剧性和观赏效果。胡适将此事内情告诉好友任鸿隽后 ,任氏担心伪造读者来信将有损

《新青年》信用 ,而任妻陈衡哲则认为此举具有“对外军略”的意义 。⑦ “双簧戏”显然取得了一定的

“炒作”效果 ,聚集了受众相当的注意力 。胡适最初提出文学“改良刍议”时 ,曾学究气地表示“甚愿

国中人士能平心静气与吾辈同力研究此问题” 。而陈独秀以“老革命党”的气势将其提升为你死我

活的“文学革命” ,并以十分决绝的口吻表示“必不容反对者有讨论之余地 ,必以吾辈所主张者为绝

对之是 ,而不容他人之匡正也” 。⑧ 从“双簧戏”的表演来看 ,陈独秀当初的决绝表示 ,大有“正言若
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①

②

③

④

⑤

⑥

⑦

⑧ 胡适 、独秀:《通信》 ,《新青年》第 3卷第 3号 , 1917年 5月。

《任鸿隽致胡适》(1918年 9月 5日),《胡适来往书信选》上 ,第 14页。

曹伯言整理:《胡适日记全编》第 2卷 ,安徽教育出版社 2001年版 ,第 615页。

《陈独秀年谱》 ,第 64页。

学界对《新青年》之思想主张 ,已有较为深入的研究。本文不侧重思想史考察 ,并不意味着漠视和否认其重要性。下节有

关《东方杂志》角色转换的论述亦同。

如梅光迪指出:“彼等之学校 ,则指为最高学府 ,竭力揄扬 ,以显其声势之赫奕 ,根据地之深固重大。”梅光迪:《评今人提倡

学术之方法》 ,《学衡》第 2期 , 1922年 2月,第 7页。参阅陈平原《触摸历史与进入五四》 ,第 105页。

《编辑部启事》 ,《新青年》第 6卷第 2号 , 1919年 2月 ,无页码。

爱真:《五毒》 ,《新青年》第 5卷第 6号 , 1918年 12月 ,第 629页。
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反”的意味:即故意挑衅反对者出来论辩 ,以激发公众舆论的关注。“双簧戏”显示《新青年》同人对

于媒体传播的技巧运用得相当娴熟 。

“王敬轩”来信发表后 ,真的引来了一批反对者 。值得注意的是 ,当真的反对者出来辩驳时 ,《新

青年》同人却表现出无法容忍的态度 。如北大学生张厚载批评《新青年》所发表的白话诗及对中国

旧戏的看法不当时 ,不仅陈独秀 、胡适 、钱玄同 、刘半农四人群起围剿 ,钱玄同甚至对胡适刊发此信

十分生气 ,扬言要因此脱离《新青年》 。胡适则认为“无论如何 ,总比凭空闭户造出一个王敬轩的材

料要值得辩论些” 。① 因《新青年》同人态度十分决绝 ,落笔时只求痛快 ,语调不无刻薄 ,遂激起部分

读者反感 。如一位自称“崇拜王敬轩”的读者来信说:“王先生之崇论宏议 ,鄙人极为佩服;贵志记者

对于王君议论 ,肆口侮骂 ,自由讨论学理 ,固应又〔如〕是乎!”② 胡适的好友任鸿隽也劝《新青年》同

人“勿专骛眼前攻击之勤” ,更不应“徒事谩骂” ,立论“勿太趋于极端” 。任鸿隽还特意提醒:“趋于极

端与 radical(激进)不同” 。③

事实上 ,致函《新青年》表达不同意见者 ,态度尚属平和;而激烈的反对者已开始借助其他报刊

加以攻击 。其中以林琴南的攻击最为恶辣 ,也最具影响。1919年 2 、3 月间 ,林琴南于上海《新申

报》接连以小说形式诋毁《新青年》同人④,继而在北京《公言报》以公开信的形式致书蔡元培⑤ ,攻击

《新青年》与北大 。

林琴南的公开信发表后 ,蔡元培亦借助媒体复信驳辩。因林 、蔡均系学界名流 ,两人的论辩迅

速引发舆论关注 。一时间 ,京沪各大报刊在转载林蔡往还书牍的同时 ,竞相发表评论 。各报且将

“林蔡之争”冠以“新旧之争” 、“新旧思潮之冲突” 、“新旧思潮之决斗”等火药味浓烈的标题 。尽管当

时以刘师培为首的“正统”旧派并不认同林琴南 ,新文化诸人也指称林氏“不配”代表旧派 ,却仍无碍

媒体在“新旧之争”的名义下加以炒作。⑥ 当时就有人指出 ,所谓“新旧之争”完全是媒体虚拟出来

的:“从《公言报》登了一篇《北京学界思潮变迁之近状》的新闻及林琴南致蔡孑民一信 ,京内外各报

都当此为极好资料 ,大家发抒意见 ,至再至三……各报所藉以评论的资料 ,只是靠着一篇《公言报》

的新闻和林蔡来往的几封信(林也不是旧的 ,蔡也不是新的 ,信中也没有新旧的话),都不能算做事

实……今林琴南来了一封责难的信 ,我们看来虽然是胡闹 ,但在大学方面却不能当他胡闹 。所以蔡

的回答罢 ,也是尽大学一分子的责任。奈偏偏被一般无知识的人给他一个`新旧战争' 的名词 。”⑦

为了吸引读者 ,夸张的笔法 ,过激的言词 ,本是大众传媒的惯用伎俩 。深悉大众传播心理和传

媒特点的陈独秀又趁机将这些报道有选择性地转载于《每周评论》 ,无异火上浇油 。仅《每周评论》

第17 、19两期就转载了 14家报刊的 27篇社评 。⑧ 在新闻媒体的大肆煊染下 ,原囿于学界的思想

分歧 ,顿时喧哗为大众关注的公共话题 。

令林琴南始料未及的是 ,他对《新青年》的攻击诋毁 ,招来媒体的广泛报道 ,无形中为《新青年》
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①

②

③

④

⑤

⑥

⑦

⑧ 《特别附录:对于新旧思潮的舆论》(一)、(二),《每周评论》第 17 、19号 , 1919年 4月 13 、27日。

《辟北京大学新旧思潮之说》 ,转引自《每周评论》第 19号 ,1919年 4月 27日 ,第 1版。

有关“林蔡之争”的深入探讨 ,可参阅罗志田《林纾的认同危机与民初的新旧之争》 ,《权势转移:近代中国的思想 、社会与

学术》 ,湖北人民出版社 1999年版 ,第 263—289页。

林琴南致蔡元培函 ,发表于 1919年 3月 18日《公言报》 。

如广为人知的《荆生》 、《妖梦》两篇小说分别发表于 1919年 2月 17日 、3月 19—23日《新申报》。

《任鸿隽致胡适》(1918年 9月 5日 、11月 3日),《胡适来往书信选》上 ,第 15—17页。

《崇拜王敬轩先生者致独秀》 ,《新青年》第 4卷第 6号, 1918年 6月 ,第 627页。

《新文学及中国旧戏》 ,《新青年》第 4卷第 6号 , 1918年 6月 ,第 620—622页;《胡适致钱玄同》(1919年 2月 20日),《胡适

来往书信选》上 ,第 24—25页。
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作了一次声势浩大的广告宣传 。在此之前 ,新闻报纸几乎没有关注过《新青年》 。陈独秀苦心孤诣

未能实现的目标 ,无意中竟由林琴南一手促成 。

“林蔡之争”之所以会有如此大的社会反响 ,还与《申报》的两篇报道有关。1919年 3月 6日

《申报》报道说:“日前喧传教育部有训令达大学 ,令其将陈(独秀)钱(玄同)胡(适)三氏辞退 ,并谓此

议发自元首 ,而元首之所以发动者 ,由于国史馆内一二耆老之进言 ,但经记者之详细调查 ,则知确无

其事 。此语何自而来 ,殊不可解。”① 3月 31日 , 《申报》又有消息说 ,参议院议员张元奇拟弹劾教育

部 ,理由是北京大学教授“有离经叛道之鼓吹” ,而教育部总长傅增湘并不过问。傅因此乃致函北京

大学校长 ,“令其谨慎从事” 。②

第一则消息《申报》虽然明示系不实之传闻 ,但仍为不少媒体辗转报道 。第二则消息确有其事 ,

更有媒体进一步透露张元奇之弹劾案系受林琴南幕后指使 。一时间 ,舆论纷纷指责林琴南等人“欲

借政治的势力 ,以压伏反对之学派 ,实属骇人听闻”③。《时事新报》描述说:“自《申报》电传大学教

员陈胡诸君被逐之耗后 ,举国惊惶 ,人人愤慨。”④ 恰在这样一种情景下 ,林琴南致蔡元培公开信 ,

立即使人联想到“旧派”有意借官方力量打压“新派” 。⑤ “新派”一时竟成了令舆论同情的“弱者” 。

其时黄宗培致函胡适说:“弟非谓新党无可反对也 ,实以言论自由天经地义 ,旧党不循正当轨辙辩论

真理 ,乃欲以黑暗手段取言论自由之原则而残之 ,此实世界之公敌 , 有血气者安可与之同日月

耶。”⑥

民国初年 ,中国知识界的思想环境 ,在趋新与守旧两端 ,其实很难断言何者更具市场 。“新派” 、

“旧派”亦非泾渭分明 ,更多的是新中有旧 ,旧中有新 ,新旧杂陈。⑦ 如柳亚子对陈独秀的“倒孔”主

张十分推崇 ,对文学革命却甚不以为然 ,申言“《新青年》杂志中陈独秀君巨著 ,宜写万本 ,读万遍

也” 。“唯近信胡适之言 ,倡言文学革命 ,则弟未敢赞同。”吴虞在反孔方面比陈独秀更激进 ,但对文

学革命则持保留态度 。他曾为此写了一篇《论文学革命驳胡适说》的文章 ,柳亚子读后“拍案叫

绝” 。⑧ 可见对于新文学 ,反对者并非全是旧派 ,新派亦甚有持异议者。

对于《新青年》的其他主张 ,胡适在美国的一帮朋友也不乏异词。⑨ 如张奚若即不客气地批评

《新青年》同人的学问强半是“无源之水” ,《新青年》的言论“有道理与无道理参半” ,其中有些“一知

半解 、不生不熟的议论 ,不但讨厌 ,简直危险” 。后来备受称赞的李大钊之《Bolshevism 的胜利》一

文 ,在张奚若看来 ,不过“空空洞洞 ,并未言及 Bolshevism 的实在政策” 。 10

《新青年》同人自然十分在意外界的反映 。1919 年 1月 ,陈独秀在《本志罪案之答辩书》中坦

承:“本志经过三年 ,发行已满三十册;所说的都是极平常的话 ,社会上却大惊小怪 ,八面非难 ,那旧

人物是不用说了 ,就是 叫〔呱呱叫〕的青年学生 ,也把《新青年》看作一种邪说 、怪物 ,离经叛道的
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①

②

③

④

⑤

⑥

⑦

⑧

⑨

 10 《张奚若致胡适》 ,《胡适来往书信选》上 ,第 30—31页。

胡适致函朱经农说:“美国一班朋友很有责备我的话” 。转引自《朱经农致胡适》(1919年 8月 9日), 《胡适来往书信选》

上 ,第 108页。

参阅《陈独秀年谱》 ,第 72页;《吴虞日记》上 ,第 300 、309页。

此点罗志田教授曾反复论及。

《黄宗培致胡适》(1919年 4月 12日),《胡适来往书信选》上 ,第 36页。

如《时事新报》称:“北京大学新派教员 ,屡被旧派学者之掊击。近复闻旧派藉某军人与新国会之权力, 以胁迫新派文科学

长陈独秀先生 ,有愿辞职以自由主张新学之说。”匡僧:《威武不能屈》 ,转引自《每周评论》第 17号 , 1919年 4月 13日 ,第 4版。

匡僧:《大学教员无恙》 ,原载《时事新报》 ,《每周评论》第 17号 , 1919年 4月 13日 ,第 4版转载。

《酝酿中之教育总长弹劾案》 ,原载《顺天时报》 ,《每周评论》第 17号 , 1919年 4月 13日 ,第 2版转载。

《京华短简》 , 1919年 3月 31日《申报》 ,第 7版。

静观:《北京大学新旧之暗潮》 , 1919年 3月 6日《申报》 ,第 6版。
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异端 ,非圣无法的叛逆。”① 连“新青年”都未能普遍接纳《新青年》 ,难怪胡适的朋友朱经农要为“新

思潮的潜势力单薄得很”而担忧了 。②

令新旧双方都有些始料未及的是 ,自大众媒体介入并炒作后 , 《新青年》与“新派” 、“新文化”的

声名与日俱增。其时有人投书上海《中华新报》说 ,听到陈 、胡 、刘(半农)、钱四君被逐的消息后 ,并

不消极悲观 ,“至少言之 ,我知从此以后之《新青年》杂志发行额必加起几倍或几十倍” 。③ 成都《川

报》亦发表评论说:北京政府驱逐陈 、胡 、傅(斯年)、钱四人出校 ,“从此《新青年》的价值 ,愈增高了 !

陈 、胡 、傅 、钱的声名 ,也是愈增高了!”④ 《申报》最初报道的是陈 、胡 、钱三人被逐 ,经辗转报道后 ,

三人变成了四人 ,而新增的一位 ,又有刘半农和傅斯年两说 ,可见传闻之甚 。⑤

当时读书界显已洞悉“越受打压越出名”的社会传播心理。正是 1919 年初春的这场“新旧之

争” ,使《新青年》及其同人声名大震 。杂志的最高印数达到一万五六千份 。⑥ 对于这一变化 ,经营

亚东图书馆的汪孟邹具有职业性的敏锐感受。他在 1919 年 4 月 23 日致胡适的信中写道:“近来

《新潮》 、《新青年》 、《新教育》 、《每周评论》 ,销路均渐兴旺 ,可见社会心理已转移向上 ,亦可喜之事

也。各种混账杂乱小说 ,销路已不如往年多矣 。”⑦

汪孟邹以“渐兴旺”三字较为慎重地表达了《新青年》在五四前夕的社会影响 。1919 年 5月 ,

《新青年》决定重印前 5卷 。这无疑是《新青年》销路大开的一个重要表征 ,也是《新青年》真正成为

“名刊”的重要标志之一。

三 、《新青年》与《东方杂志》

清末民初的报刊 ,基于不同的运作模式与风格 ,大致可分为商业报刊 、机关团体刊物与学界同

人杂志三类。⑧ 像《东方杂志》一类注重商业效益的刊物 ,立论力求“平正通达” ,尽量关照各个层面

不同观念的读者;像《新民丛报》 、《民报》一类刊物 ,因代表党派团体立场 ,立论力求“旗帜鲜明” ,甚

至不惜“党同伐异” ;而学界同人杂志 ,既追求趣向相投 ,又不愿结党营私 ,立论多据学理 ,运作不以

营利为目标。

《东方杂志》始创于 1904年 ,为商务印书馆所经营。该刊的栏目与内容十分广泛 ,包括新闻报

道 、时评政论 、文化批评 、学理文章 、文艺作品以及翻译 、图片等 ,形式既不拘一格 ,观念亦兼容并蓄 ,

虽然缺乏鲜明特色 ,销量却相当可观 ,在都市文化界甚具影响。

五四以前 , 《东方杂志》在一般文化人群中流行的程度 ,可能大大超乎我们的既有认知 。吴虞 、
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①

②

③

④

⑤

⑥

⑦

⑧ 参阅陈平原《触摸历史与进入五四》 ,第 53页。

《汪孟邹致胡适》 ,《胡适来往书信选》上 ,第 40页。

汪原放:《亚东图书馆与陈独秀》 ,第 33页。作为一份思想文化类刊物 , 一万五六千份的印数在当时甚为可观了。据称

《东方杂志》的最高销量也是 1.5万份(参见李欧梵著 ,毛尖译《上海摩登》 ,香港 ,牛津大学出版社 2000年版 ,第 48页)。

陈独秀终究被撤职。事情的原委是:1919年 3月 26日 ,蔡元培开会商讨学校事。会上 ,汤尔和以外间传闻陈独秀嫖妓

事 ,猛烈攻击陈“私德太坏” 。蔡元培为汤议所动 ,决定撤销陈之文科学长职。胡适后来致函汤尔和说:“当时外人借私行攻击陈独

秀 ,明明是攻击北大的新思潮的几个领袖的一种手段 ,而先生们亦不能把私行为与公行为分开 ,适坠奸人术中了。”胡适还评论说:

“独秀因此离去北大 ,以后中国共产党的创立及后来国中思想的左倾 , 《新青年》的分化 ,北大自由主义者的变弱 ,皆起于此夜之

会。”见《胡适来往书信选》中 ,第 281—283 、289—291、294页。

因明:《对北京大学的愤言》 ,转引自《每周评论》第 19号 , 1919年 4月 27日 ,第 4版。

志拯:《谁的耻辱》 ,转引自《每周评论》第 19号 , 1919年 4月 27日 ,第 4版。

《朱经农致胡适》(1919年 5月 21日),《胡适来往书信选》上 ,第 44页。

陈独秀:《本志罪案之答辩书》 ,《新青年》第 6卷第 1号, 1919年 1月 ,第 10页。

王奇生/ 新文化是如何“运动”起来的



恽代英等人在 1915—1919年间的阅读记录 ,也许可以提供一些个体例证。

清末民初的吴虞是一个甚不得意的读书人 ,被成都士绅界目为“大逆不道”的人物。吴虞之“发

迹”并上升为全国舞台上的知名人物 ,与《新青年》杂志密切相关。查吴虞 1911—1916年间的阅读

记录 ,他常年订阅的杂志有《东方杂志》 、《法政杂志》 、《进步杂志》 、《小说月报》 、《国民公报》 、《学

艺》 、《甲寅》等。其中《东方杂志》又是吴虞最常订阅者。据吴虞日记 ,他最早知道《新青年》并首次

与陈独秀联系 ,是在 1916年 12月 。① 吴虞向《新青年》投稿之际 ,亦开始订阅《新青年》 。

吴虞反孔非儒与批判家族制度的文章 ,成都当地报纸多不敢登载 ,而陈独秀将其连载于《新

青年》 。吴虞大为感奋 。② 之后不久 ,他便开始嫌《东方杂志》“精神上之文字少也”③。到 1917年

7月 ,吴虞即明确表示以后不再续订《东方杂志》 、《青年进步》 、《小说月报》等刊④ ,独钟情于《新青

年》 。

与吴虞相似 ,恽代英的阅读兴趣也有一个由《东方杂志》转向《新青年》的过程 。青年恽代英十

分爱看杂志 。1917—1918年间 ,恽氏常年订阅的刊物有《东方杂志》 、《妇女杂志》 、《教育杂志》、《科

学》 、《大中华》、《教育界》 、《学生界》等数种 ,此外还零星购买过《进步杂志》 、《青年进步》 、《中华教育

界》 、《中华学生界》 、《妇女时报》 、《小说海》等刊。⑤ 恽批评当时的青年学生多“不肯买正当杂志” ,

“亦多不明看杂志之利益”⑥ ,而自己大量订阅杂志 ,显属特例 。从订单看 ,恽代英的阅读兴趣与吴

虞颇有不同 ,惟有《东方杂志》是两人都常订阅的刊物。

恽代英最早接触并投稿《新青年》 ,与吴虞几乎同时 。但与吴虞不同的是 ,恽代英一直到 1919

年 3月才开始订阅《新青年》 。在此之前的两年间 ,恽代英仅零星购买和偶尔“杂阅”过《新青年》 。⑦

1919年恽代英不再订阅《妇女杂志》、《教育杂志》 、《科学》等刊 ,只有《东方杂志》仍在续订中 。

恽代英坚持不懈地订阅《东方杂志》 ,却迟迟不订《新青年》 ,有些匪夷所思 。1917年 9月 ,恽代

英在日记中对《新青年》有过如下一番议论:

《新青年》杂志倡改革文字之说 。吾意中国文学认为一种美术 ,古文 、骈赋 、诗词乃至八股 ,

皆有其价值 。而古文诗词尤为表情之用 。若就通俗言 ,则以上各文皆不合用也 。故文学是文

学 ,通俗文是通俗文 。吾人今日言通俗文而痛诋文学 ,亦过甚也 。⑧

恽代英对《新青年》印象最深的是其“改革文字之说” ,而他显然不认同这一主张 。次年 4月 ,恽

在给一位朋友的信中仍坚持认为“新文学固便通俗 ,然就美的方面言 ,旧文学亦自有不废的价值 ,即

八股文字亦有不废的价值 ,惟均不宜以之教授普通国民耳”⑨。不仅如此 ,恽代英甚至对《新青年》

同人的“激进”倾向 ,亦整体不予认同。1919年 2月 10日 ,恽代英郑重致函陈独秀 ,“劝其温和”。 10
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 10 《恽代英日记》 ,第 483页。

《恽代英日记》 ,第 439页。

《恽代英日记》 ,第 153页。

《恽代英日记》 ,第 50 、128 、149 、287页。

《恽代英日记》 ,第 263页。

《恽代英日记》 ,第 31—32 、445—446页。

《吴虞日记》上 ,第 328页。

《吴虞日记》上 ,第 298页。

《吴虞日记》上 ,第 295页。

《吴虞日记》上 ,第 272—273页。
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不过到五四前后 ,恽代英对《新青年》与《东方杂志》的态度在逐渐发生变化。4月 24日 ,恽代

英在日记中写道:“阅《新青年》 ,甚长益心智。”① 6月 25 日 ,恽代英又在日记中转引好友的话说:

“旧日以为《时报》与《东方杂志》最好 ,现在仍作此语 ,有耳无目 ,可怜哉 !”② 9 月 9日 ,恽代英在致

王光祈的信中明确表示:“我很喜欢看《新青年》和《新潮》 ,因为他们是传播自由 、平等 、博爱 、互助 、

劳动的福音的。”③

五四前后数月间 ,《新青年》与《东方杂志》在恽代英的阅读兴趣中 ,发生了一次角色转换 ,只是

这一转换 ,比吴虞大约晚了两年 。吴虞是《新青年》的重要作者 ,而恽代英虽然也给《新青年》投过

稿 ,其身份更倾向于“读者”一边。从《新青年》“读者”的角度来看 ,恽代英的情形可能更具代表性。

《新青年》与《东方杂志》的角色转换 ,除了思想取向和社会时势的契合外 ,也不应忽视《新青年》

同人在大众传播层面的策略运作。1918年 9 月 , 《新青年》发表陈独秀的《质问〈东方杂志〉记者

———〈东方杂志〉与复辟问题》一文 。④ 在此之前 , 《新青年》与《东方杂志》的思想文化主张虽有不

同 ,但两刊从未正面交锋过。陈独秀此次直接“质问《东方杂志》记者” ,单刀直入 ,显得十分突兀 。

事缘于《东方杂志》译载日本《东亚之光》杂志上一篇名为《中西文明之评判》的文章。因该文征引了

辜鸿铭的大量言论 ,陈独秀乃借辜氏维护纲常名教与复辟帝制的关联 ,趁机将《东方杂志》一并推上

“复辟”的审判台 。陈独秀在正文中虽然没有以“复辟”相责问 ,却以“《东方杂志》与复辟问题”为副

标题 ,十分醒目 。在当时国人对“复辟”记忆犹新且深恶痛绝的时候 ,陈独秀将“复辟”这顶沉重的黑

帽子扣在《东方杂志》头上 ,无疑极具杀伤力。陈独秀全文以 16个“敢问”相串通 ,甚少学理论辩 ,却

充满浓烈的挑衅意味 。这种轶出学理规则 ,甚至带有“诋毁”“攻讦”意气的做法 ,在当时杂志界显属

违背常规 ,极为罕见 。

学界对“东西文化问题论战”已有相当细致的描画 ,此处无意否认两刊在思想层面的严重分歧 ,

只是对陈独秀以非常手段“对付”《东方杂志》的“非观念”动机 ,作一点考察。对《新青年》主编陈独

秀而言 ,刊物办了两年多 ,影响仍然有限 ,而商务印书馆所经营的《东方杂志》却在都市文化人中甚

为流行 ,难免心生嫉羡。如何与《东方杂志》争夺读者市场乃至全国读书界的思想领导权 ,陈独秀不

可能不加以考虑 。《东方杂志》以迎合读者 ,推广销路 ,确保商业利益为第一考量 。《新青年》显然不

可能像《东方杂志》一样循商业模式来运作。《新青年》要与《东方杂志》竞争 ,必须以思想主张去吸

引读者 。就办刊宗旨而论 ,《东方杂志》力持“平正” , 《新青年》则一味激进 。但在民初的中国文化

界 ,响应激进者毕竟是少数。恽代英于 1919年 4月 6日的日记中 ,尚认为办刊物“若取过激标准 ,

则与社会相去太远 ,易起人骇怪之反感 ,即可以长进的少年 ,亦将拒绝不看” 。⑤ 张国焘也回忆说 ,

1919年以前 ,他的北大同学中 ,尊重孔子学说 、反对白话文的还占多数 ,无条件赞成新思潮 、彻底拥

护白话文者占少数。⑥

陈独秀借“复辟”做文章攻击《东方杂志》 ,如同使出一个“杀手锏” ,大有立竿见影之效。《东方

杂志》的声望和销量很快受到冲击 。商务印书馆不得不以减价促销来抵制 。⑦ 但陈独秀仍不罢休 ,
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⑦ 张元济:《张元济日记》上 ,河北教育出版社 2001年版 ,第 670页。

张国焘:《我的回忆》第 1册 ,第 40页。

《恽代英日记》 ,第 517页。

陈独秀的文章发表于《新青年》第 5卷第 3期 ,陈崧编《五四前后东西文化问题论战文选》(中国社会科学出版社 1985 年

版)一书有收录。

《恽代英日记》 ,第 624页。

《恽代英日记》 ,第 568页。

《恽代英日记》 ,第 528页。
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于 1919年 2月再次撰文诘难《东方杂志》 。无奈之下 ,商务印书馆在报纸上以“十大杂志”为题 ,大

做广告 ,力图挽回影响。《东方杂志》列名商务“十大杂志”之首 ,其广告词称:“《东方杂志》详载政

治 、文学 、理化 、实业以及百科之学说 ,并附中外时事 、诗歌 、小说 ,均极有关系之作。”①

“十大杂志”广告刊出不久 ,北大学生罗家伦在《新潮》杂志上发表《今日中国之杂志界》一文 ,一

面对陈独秀主导的《新青年》与《每周评论》大加赞美 ,一面对商务旗下的几大刊物痛加批贬 ,如称

《东方杂志》是“杂乱派”杂志 , 《教育杂志》是“市侩式”杂志 , 《学生杂志》是“一种极不堪的课艺杂

志” , 《妇女杂志》“专说些叫女子当男子奴隶的话 ,真是人类的罪人”等 ,用语十分刻薄 。其中对《东

方杂志》的具体评价是:“毫无主张 ,毫无选择 ,只要是稿子就登。一期之中 ,上至天文 ,下至地理 ,古

今中外 ,诸子百家 ,无一不有……忽而工业 ,忽而政论 ,忽而农商 ,忽而灵学 ,真是五花八门 ,无奇不

有。你说他旧吗 ?他又像新。你说他新吗? 他实在不配。”② 罗家伦的批评虽有合理的成分 ,但言

词充满火药味 ,褒贬之间不无意气夹存。《新潮》是在陈独秀 、胡适指导下由北大学生傅斯年 、罗家

伦等人所创办。罗家伦之文是否受过《新青年》同人之“指导”不得而知 ,但与此前陈独秀的“质问”

文章无疑起到了唱和的作用。③

《东方杂志》连遭陈 、罗的炮轰后 ,声望暴跌。商务印书馆不得不考虑撤换主编 ,由陶惺存(又名

陶保霖)接替杜亚泉 。④ 1919年 7月 ,尚未正式接任主编的陶惺存以“景藏”为笔名 ,发表《今后杂志

界之职务》一文 ,算是回应罗家伦。⑤ 1920年 7月陶惺存逝世 , 《东方杂志》主编一职由钱智修接任 。

与时代潮流渐相脱节的《东方杂志》 ,在都市文化界独占鳌头的地位显然受到冲击 ,至少在青年

读书界不得不暂时让位于《新青年》 。⑥ 张国焘回忆说 ,他在 1916年秋入北大后 ,和当时的许多青

年一样 ,以不甘落伍 、力求上进的新时代青年自命 ,除了功课而外 ,还经常读《东方杂志》 、《大中华》

等刊物 ,希望从此探究出一些救国治学的新门径。后来看到了《新青年》 ,觉得它更合乎自己的口

味 ,更适合当时一般青年的需要 ,转而热烈拥护。⑦ 五四前后 ,像张国焘这样的“新时代青年”大都

经历了一个从爱读《东方杂志》到爱读《新青年》的过程。郑超麟也回忆说 ,他在法国勤工俭学的时

候 ,羡慕那些在《新青年》 、《新潮》 、《少年中国》等“新思潮”杂志上写文章的人 ,而对《东方杂志》则已

没有敬意 。⑧

在恽代英 、张国焘 、郑超麟这一代五四新青年的阅读史上 , 《新青年》与《东方杂志》有过一段此

起彼伏的“权势转移”过程 。
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⑧ 郑超麟:《怀旧集》 ,东方出版社 1995年版 ,第 165页。

张国焘:《我的回忆》第 1册 ,第 39—40页。

《新青年》转向宣传社会主义以后 ,读者群迅速出现分化:一批人重新回归《东方杂志》〔如吴虞又重新订阅《东方杂志》 ,见

《吴虞日记》上 ,第 561页〕,另一批人则进一步成为《向导》的热心读者。此点将另文探讨。

景藏:《今后杂志界之职务》 ,《东方杂志》第 16卷第 7期 , 1919年 7月。

张元济日记中有关撤换主编的记载:1919年 5月 24日:“与梦 、惺商定 ,请惺翁接管《东方杂志》 。”8 月 5日:“《东方杂志》

事 ,惺翁告 ,亚泉只能维持现状。又云外间绝无来稿。”10月 22日:“惺言 , 《东方杂志》投稿甚有佳作 , 而亚(泉)均不取 ,实太偏于

旧。”10月 27日:“惺存函商《东方杂志》办法 ,自己非不可兼 ,但不能兼做论说 ,先拟两法:一招徕投稿 ,二改为一月两期。余意 , 一

月两期既费期 ,又太束缚 ,以不改为是。”10月 30日:“惺存来信 , 辞庶务部 ,担任《东方杂志》事。”《张元济日记》下, 第 778 、828 、

889 、891 、893页。

时任《东方杂志》编辑的章锡琛后来回忆说:当时高举新文化运动旗帜的刊物, 首先向商务出版的杂志进攻 , 先是陈独秀

在《新青年》上抨击《东方杂志》反对西方文明 ,提倡东方文明 ,接着北大学生组织新潮社的《新潮》发表了罗家伦的《今日中国之杂

志界》一文 ,把商务各种杂志骂得体无完肤。章锡琛:《漫谈商务印书馆》 ,《商务印书馆九十年》 ,商务印书馆 1987年版 ,第 111页。

罗家伦:《今日中国之杂志界》 ,《新潮》第 1卷第 4号 ,1919年 4月 1日 ,第 625—627页。

商务印书馆的“十大杂志”是指:《东方杂志》 、《教育杂志》 、《妇女杂志》 、《学生杂志》 、《少年杂志》 、《英文杂志》 、《农学杂

志》、《小说月报》 、《英语周刊》和《留美学生季报》 。见 1919年 3月天津《大公报》各期。
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四 、新文化形成“运动”

《新青年》由一个“普通刊物” ,发展成为“新文化” 、“新思潮”的一块“金字招牌” ,经历了一个相

当有趣的历史过程。正是在这一过程中 , “新文化”由涓涓细流逐渐汇成洪波巨浪 。1918年 12月

和 1919年 1月 ,《每周评论》和《新潮》的相继创刊 ,结束了《新青年》孤军奋战的局面 。三刊同声协

唱 ,同气相求 ,很快产生了群体效应 。

与《新青年》相比 ,《每周评论》直接以“谈政治”为宗旨 ,言论更趋激烈 ,煽动性也更大。相对每

月一期的《新青年》 ,以小型报纸形式出现的《每周评论》更显灵活也更具时效。

《新潮》的创刊 ,意味着学生辈正式以群体的形式加入到“运动”中来。在此之前 ,虽有青年学生

给《新青年》投稿 ,但均是个体行为 。《新潮》因系北大学生所创办 ,更能迎合青年学生的脾胃。时在

浙江第一师范就读的施存统致函《新潮》编辑部说:“自从你们的杂志出版以来 ,唤起多少同学的觉

悟 ,这真是你们莫大之功了! 就是`文学革命' 一块招牌 ,也是有了贵志才竖得稳固的(因为《新青

年》虽早已在那里鼓吹 ,注意的人还不多)。”① 施存统的这一说法颇值得注意 。因《新青年》自 1917

年开始倡导“文学革命” ,先后发表讨论文章数十篇 。在《新青年》所有话题中 ,以“文学革命”的讨论

最为热烈。但在施存统看来 ,在 1919年以前 ,注意新文学的人还不多 。直到《新潮》加盟鼓吹 , “文

学革命”的招牌才竖得稳固了 。

1922年 ,胡适应《申报》创办 50年纪念之约 ,撰写《五十年来中国之文学》一文 。文中写道:虽

然自 1916年以来就有意主张白话文学 ,但白话文真以“一日千里”之势传播 ,是在 1919年以后 。白

话的传播遍于全国 ,与 1919年的学生运动大有关系。因为五四运动发生后 ,各地的学生团体忽然

办了约 400种白话报刊。②

胡适的观察 ,实际上也是对整个新文化运动进程的描述 。换言之 ,新文化真正形成为全国性的

“运动” ,与五四运动大有关系 。施存统仅注意到《新潮》的加盟鼓吹 ,而胡适更重视各地数百种报刊

的响应。数百种报刊的群体响应 ,意味着“新文化”由少数精英的鼓吹 ,发展为士庶大众的参与 。正

是在这一层意义上 , “新文化”才真正成为一场空前规模的“运动” 。

就《新青年》本身的传播而言 ,五四运动也是一个重要的契机。湖南要算是《新青年》较早进入

的地区之一。但直至五四前夕 ,《新青年》在湖南仍“销行极少” 。“自五四运动霹雳一声 ,惊破全国

大梦 ,于是湘人亦群起研究新文化 。”③ 《新青年》的销量才大增 。1919年 8月长沙文化书社成立 。

半年之内 ,该社销售《新青年》达 2000本 。④

据吴虞称 , 1916年底《新青年》初到成都时只卖了 5份⑤;3个月后 ,销数超过 30 份。⑥ 但此后

销数未见大的起色。直至五四运动爆发后 ,《新青年》在成都的销售才顿然改观 。1919年底 ,吴虞

在成都销售新书刊最有名的华阳书报流通处 ,翻阅其售报簿 ,内中有两处记录令他讶异:一是守经
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⑥ 《吴虞日记》上 ,第 301页。

《吴虞致胡适》(1920年 3月 21日),《胡适来往书信选》上 ,第 87页。

《文化书社社务报告》第 2期 ,见张允侯等编《五四时期的社团》(一),生活·读书·新知三联书店 1979年版 ,第 64页。

宫廷章:《湖南近年来之新文化运动》 ,湖南《〈大公报〉十周年纪念特刊》 , 1925年 9月 ,转引自湖南省哲学社会科学研究所

编《五四时期湖南人民革命斗争史料选编》 ,湖南人民出版社 1979年版 ,第 305—306页。

胡适:《五十年来中国之文学》 ,《最近之五十年———申报馆五十周年纪念》 ,上海书店 1987年影印版。

《施存统来信》 ,《新潮》第 2卷第 2号 , 1919年 12月 ,第 368页。
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堂亦买《新青年》看;二是成都县中学一次购买《新青年》等杂志 22元。① 吴虞感叹说:“潮流所趋 ,

可以见矣 。”②

在浙江 ,新思潮虽在五四之前便进入到浙江省立第一师范学校 ,但当时杭州的其他一些学校

“无论什么杂志都没有看的”③。新文化刊物在杭州的集中出现 ,是 1919年夏秋以后 。杭州一地 ,

在短短半年间 ,便出版了 16种以教师学生为主要对象的刊物 ,总期数达到 120余卷 。④

湖南 、四川 、浙江是全国新文化运动比较发达的地区。即使是这些地区 ,新文化真正形成为“运

动” ,也是五四以后的事。相对而言 ,其他地区就更滞后一些 。据恽代英称 ,五四以后 ,武汉学生“看

杂志的风气才渐开” 。1920年初利群书社成立后 ,武汉才有了专卖新书报的场所 。⑤ 由于书社规模

不大 ,以至于成立半年多后 ,在汉口明德大学读书的沈均还不知道有此书社 。沈是湖南新民学会会

员。1920年 10月他致信毛泽东抱怨说:“学校(引注:指明德大学)除了几份照例的报纸外 ,想看看

什么丛书杂志 ,那是没有的。最可怪的 ,以一个天下驰名的汉口 ,连贩卖新书报的小店子都没有 ,真

是好笑又好急呢 。”⑥

新文化运动在福建又是另一番景象 。据郑超麟回忆 ,1920年春 ,福建的学生才开始闹“五四运

动” ,开始接触新思潮 。1919年 11 月 ,刚从福建省立第九中学毕业的郑超麟前往法国勤工俭学 。

在上船以前 ,他“不知道五四运动有爱国以外的意义” 。在船上 ,他第一次与“外江”学生接触 ,发现

那些“外江”学生流行看《新青年》等“新思潮”杂志 ,而此前他只熟悉礼拜六派杂志 ,对《新青年》一类

杂志闻所未闻。与他同船赴法的 30多名福建学生也都是到法国以后 ,才开始阅读从国内寄来的

《新青年》等杂志 ,在抵法半年乃至一年之后 ,才学会写白话文 ,学会谈新思潮。⑦

新文化运动在省际之间不同步 ,在县际之间更不平衡。作家艾芜 、沙汀 、何其芳均是四川人 。

艾芜的家乡新繁县 ,距离成都只有三四十里路程。他就读的新繁县立高等小学 ,校长吴六如是吴虞

的侄子 ,五四运动前 ,学校图书馆就订阅了《新青年》等刊物 ,故艾芜较早接触到了新思潮。沙汀的

家乡安县 ,地处川西北。直到 1921年夏 ,沙汀还不知陈独秀 、胡适 、鲁迅是何许人也。1922年秋 ,

沙汀入成都省立第一师范学校 ,才开始接触新思潮和新文学 。与沙汀比 ,何其芳接触新思潮的时间

更晚。直到 1927年 ,在四川万县上中学的何其芳还不知道五四运动 ,当地教育界依然视白话文为

异端邪说 。⑧

新文化运动在全国各地的进程既不一致 ,新文化刊物在各地的流行也不尽相同 。在浙江 , 《星

期评论》就比《新青年》更流行。如浙江第一师范有 400多名学生 ,订阅《新青年》100多份 ,订阅《星

期评论》400多份 。⑨ 后者几乎人手一份 。

在湖南 ,最畅销的新文化刊物是《劳动界》 。长沙文化书社在 1920年 9月至 1921年 3月间 ,共
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计销售杂志 40余种 ,其中销量最大的是《劳动界》周刊(5000 本),其次为《新生活》半月刊(2400

本),再次才是《新青年》(2000本)、《少年中国》(600本)、《平民教育》(300本)、《新教育》(300 本)、

《新潮》(200本)等刊。《劳动界》于 1920年 8月创刊于上海 ,是上海共产主义小组向工人进行宣传

的通俗小报 。在长沙 ,一般新文化刊物主要限于学界购阅 ,唯有《劳动界》除学界外 ,工人购阅者也

不少 ,故其销量颇大 。① 销量排在第 2位的《新生活》亦是小型通俗刊物 ,创刊于 1919年 8月 ,编辑

李辛白是北京大学出版部主任 ,办刊宗旨是想将新文化普及于民间 ,以“平民”为对象 ,文字通俗简

短 ,定价又十分便宜(1元钱 32本),故而销路也很好 。② 排在第 3位的才是《新青年》 。《新青年》能

销 2000册已相当可观 ,但在湖南仍不及《劳动界》与《新生活》之畅销 。刊物的销售情形 ,反映了湖

南新文化运动有由精英走向平民的趋势 。

当“新文化”真正被“运动”起来后 , “新文化运动”这一概念也应运而生 。以往多认为“新文化运

动”一词是孙中山于 1920年 1月 29日《致海外国民党同志函》中最早提出来的 。③ 实际上 ,1919年

12月出版的《新青年》第 7卷第 1号上 ,陈独秀已多次提及“新文化运动” 。④ 1920年 3月 20日 ,陈

独秀在上海青年会 25周年纪念会上以《新文化运动是什么》为题发表演说。⑤ 演讲稿随即同题发

表于 4月出版的《新青年》第 7卷第 5号上。陈独秀在演讲中提到“新文化运动这个名词现在很流

行” 。周策纵由此推断:“新文化运动”这一名词 ,大约是在五四运动之后半年内逐渐得以流行的。⑥

对于这一名词的来历 ,鲁迅曾有过解释。1925年 11 月 ,他在《热风·题记》中说:五四运动之

后 ,革新运动表面上“颇有些成功 ,于是主张革新的也就蓬蓬勃勃 ,而且有许多还就是在先讥笑 、嘲

骂《新青年》的人们 ,但他们却是另起了一个冠冕堂皇的名目:新文化运动。这也就是后来又将这个

名目反套在《新青年》身上 ,而又加以嘲骂讥笑的 。” ⑦ 依照鲁迅的说法 , “新文化运动”最初实出自

讥笑 、嘲骂《新青年》的人之口 。虽然如此 ,陈独秀显然坦然接受了。而胡适最初称“新思潮运

动” ⑧,是否有意回避“新文化运动”这一称呼则不得而知 。

对新文化运动与五四学生运动的关系 ,向来有不同的说法。与后来史家以《新青年》创刊为开

端不同的是 ,在 20年代初 ,知识界所认知的“新文化运动”多以五四为端绪 。1920 年 6月 ,郑振铎

在《新文化运动者的精神与态度》一文中写道:“中国的新文化运动自发端以至于今 ,不过一年多 ,而

其潮流已普遍于全国 。自北京到广州 ,自漳州到成都 ,都差不多没有一个大都市没有新的出版物出

现 ,没有一个地方没有新文化运动者的存在。这个现象真是极可乐观的。”⑨ 同年 8 月 ,陈启天在
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《什么是新文化的真精神》一文中 ,也申言“新文化运动已有一两年”①。1923年 4月 ,陈问涛在《中

国最近思想界两大潮流》一文中更明确指出:“凡稍能看报纸杂志的人 ,大概都知道从`五四运动' 以

来 ,中国发生了`新文化运动' ,随着新出版物一天多一天 ,所鼓吹的 ,一言以蔽之 ,是新思想。”②

就《新青年》和“新文化”在全国各地传播的进程而言 , “新文化运动”以五四为开端 ,大体代表了

当时人较为普遍的看法。亲身参与过运动的周作人在晚年回忆时仍坚持这一看法:“`五四' 运动是

民国以来学生的第一次政治运动 ,因了全国人民的支援 ,得了空前的胜利 ,一时兴风作浪的文化界

的反动势力受了打击 ,相反的新势力俄然兴起 ,因此随后的这一个时期 ,人家称为`新文化运动' 的

时代 ,其实是也很确当的 。”③ 五四以前 ,孤军奋战的《新青年》显然尚未形成“运动”的声势 。在郑

振铎的语意中 ,新出版物的大量出现 ,是“新文化运动”的一大重要表征 。郑振铎专门就 1919年中

国出版界的情形作过分析 ,认为 1919年中国出版界的成绩 ,亦乐观亦悲观。乐观的是定期出版物

的发达 ,悲观的是大多数文人还不够觉悟 ,中国思想界没有长进 。后者主要指有价值的书籍出版太

少。他说他看见许多朋友 ,每见一种杂志出版 ,都去买来看 ,他们的案头却不见有别的科学的书

籍。④ 杂志繁荣而书籍冷寂 ,大概是五四新文化运动的重要景观之一。

五 、各方视野中的《新青年》

今人谈论新文化运动和《新青年》 ,印象最深的莫过于“德先生”和“赛先生” 。但值得注意的是 ,自

1915年 9月问世至 1926年 7月终刊 ,《新青年》总计发表各类文章 1529篇 。⑤ 内中专门讨论“民主”

(包括“德谟克拉西” 、“德先生” 、民本 、民治 、民权 、人权 、平民主义等)的文章 ,只有陈独秀的《实行民治

的基础》、屈维它(瞿秋白)的《自民主主义至社会主义》和罗素的《民主与革命》(张崧年译)等 3篇。论

及“科学”的文章也不过五六篇(主要讨论科学精神 、科学方法以及科学与宗教 、人生观等)。⑥

后来史家认定“科学”与“民主”是五四新文化运动两个最基本的口号 ,其主要依据是 1919年 1

月陈独秀发表于《新青年》第 6卷第 1号上的《本志罪案答辩书》 。“答辩书”中有这样一段话:

本志同人本来无罪 ,只因为拥护那德莫克拉西(Democracy)和赛因斯(Science)两位先生 ,

才犯了这几条滔天的大罪 。要拥护那德先生 ,便不得不反对孔教 、礼法 、贞节 、旧伦理 、旧政治;

要拥护那赛先生 ,便不得不反对旧艺术 、旧宗教;要拥护德先生又要拥护赛先生 ,便不得不反对

国粹和旧文学。大家平心细想 ,本志除了拥护德 、赛两先生之外 ,还有别项罪案没有呢 ?若是

没有 ,请你们不用专门非难本志 ,要有气力 、有胆量来反对德 、赛两先生 ,才算是好汉 ,才算是根
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本的办法。

这段文字被后来史家反复征引 。细察陈文之立论 ,意谓拥护德 、赛两先生是《新青年》同人的基

本立场 ,反对旧伦理 、旧政治 、旧艺术 、旧宗教 、旧文学等具体主张 ,均以此为原则。事实上 ,自晚清

以来 ,民主(民权 、立宪 、共和)与科学等观念 ,经过国人的反复倡导(各个时期的侧重点不尽相同),

到五四时期已成为知识界的主流话语。1923年 ,胡适为《科学与人生观》一书作序时 ,曾说过这样

一段话:

这三十年来 ,有一个名词在国内几乎做到了无上尊严的地位;无论懂与不懂的人 ,无论守

旧和维新的人 ,都不敢公然对他表示轻视或戏侮的态度 。那个名词就是“科学” 。①

“民主”在国人心目中的地位 ,也与“科学”相似。正是在这样的语境下 ,陈独秀才敢向“非难”

《新青年》者“叫板”说:“要有气力 、有胆量来反对德 、赛两先生 ,才算是好汉 !”

陈独秀高悬“民主”“科学”两面大旗 ,主要想震慑和封堵那些“非难”者 ,其潜台词是:《新青年》

是拥护民主 、科学的 ,谁非难“本志” ,便是反对民主与科学。正因为民主与科学的威权在中国早已

确立 ,在无人挑战其威权的情况下 ,《新青年》甚少讨论民主与科学 ,自在情理之中 。后五四时期的

“科学与人生观论战”和“九·一八”后的“民主与独裁之争” ,恰是有人试图挑战“科学”与“民主”的权

威而引发 。

当“新文化运动”这一名词流传开来后 ,对于什么是“新文化” ,知识界竞相加以诠释 ,却没有形

成大体一致的看法。1919年 12月 ,胡适在综览各种解释后指出:“近来报纸上发表过几篇解释`新

思潮' 的文章。我读了这几篇文章 ,觉得他们所举出的新思潮的性质 ,或太琐碎 ,或太笼统 ,不能算

作新思潮运动的真确解释 ,也不能指出新思潮的将来趋势。”胡适所称的“新思潮” 、“新思潮运动” ,

与时下之“新文化” 、“新文化运动”同义 。胡适认为 ,陈独秀以“德 、赛两先生”概括“新文化运动”的

性质和意义 ,虽然简明 ,但太笼统。② 可能是回应胡适的批评 ,陈独秀又专门撰写了一篇《新文化运

动是什么》的文章。在这篇文章中 ,陈独秀将“新文化运动”限制在“新的科学 、宗教 、道德 、文学 、美

术 、音乐等运动”③ 之狭义范围内 ,而且完全将“民主”排除在外 。阐述虽然具体 ,却远没有“拥护

德 、赛两先生”那样具有决绝的气势 。亦因为此 ,陈独秀这篇专门诠释“新文化运动”的文章甚少为

后来史家所提及 。

由于不满意陈独秀的诠释 ,胡适提出了自己的看法 。他说:“据我个人的观察 ,新思潮的根本意

义只是一种新态度。这种新态度可叫做`评判的态度' 。”而“`重新估定一切价值' 八个字便是评判

的态度的最好解释” 。“这种评判的态度 ,在实际上表现时 ,有两种趋势。一方面是讨论社会上 、政

治上 、宗教上 、文学上种种问题 ,一方面是介绍西洋的新思想 、新学术 、新文学 、新信仰 。前者是`研

究问题' ,后者是`输入学理' 。这两项是新思潮的手段 。”④

就学理而言 ,胡适用“重新估定一切价值”来概括“新文化运动” ,比陈独秀的“德 、赛两先生”更

为精当切要 。然而 ,胡适的诠释似乎也没有得到一致的认同。1920年 8月 ,陈启天在《少年中国》
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撰文指出:

“新文化” ,这三个字 ,在现在个个人已看惯了 ,听惯了 ,说惯了;究竟什么是新文化的真精

神?现在的时髦 ,几乎个个人都是新文化运动家 ,究竟运动的是什么新文化? 这个问题 ,如果

自己不能解释出来 ,那不但不能消除反对派的误解 ,和疑虑 ,就是赞成的人 ,也惝恍不明真相 ,

终久不能得什么好效果 ,甚至于厌倦 ,自己抛弃了 。所以我们爱想的人 ,都有这个“什么是新文

化的真精神”的疑问 ,很望那些提倡新文化的学者说个明白才好 。然而闹了新文化运动已有一

两年 ,说明新文化是什么的却很少 ,只有胡适之的《新思潮的意义》一篇 ,较为切要……可以稍

解我们的烦闷了 。却依我的推想 ,这个新思潮的意义 ,似乎偏重思想和方法一方面 ,不能算文

化的完全界说 。思想和方法 ,固然在新文化里面占很重要的位置;而人生和社会方面的新倾

向 ,也是新文化里面的一种真精神。所以我解答这问题的意思 ,分两方面:一 、是人生的新倾

向;二 、是思想的新方法;合起来 ,才是新文化的真精神 。①

当年新文化的“运动家”们对什么是“新文化”虽未形成一致的看法 ,后来史家们却相当一致地

认同了陈独秀“拥护德 、赛两先生”的说法。1946年 ,郑振铎在纪念五四运动 27周年时即明确指

出:“五四运动所要求的是科学与民主。这要求在今日也还继续着 。我们纪念`五四' ,我们不要忘

记了五四运动所要求而今日仍还没有完全达到的两个目标 :̀科学与民主' 。我们现在还要高喊着 ,

要求`科学与民主' !”② “科学与民主”(尤其是“民主”),显然比“重新估定一切价值” ,更具有历久

弥新的现实意义 ,因而最终凝固为对《新青年》和新文化运动的永久记忆。

实际上 ,后来史家们在考察《新青年》杂志后发现:“《新青年》上发表的文章 ,涉及众多的思想流

派与社会问题 ,根本无法一概而论 。”③ 《新青年》涉及的论题包括孔教 、欧战 、白话文 、世界语 、注音

字母 、女子贞操 、偶像破坏 、家族制度 、青年问题 、人口问题 、劳动问题 、工读互助团 、易卜生主义 、罗

素哲学 、俄罗斯研究以及马克思主义宣传与社会主义讨论等众多话题 。陈独秀创办《青年杂志》时 ,

显然不曾预想四五年后将引发为一场全国规模的“新文化运动” 。故上述诸话题不可能是预先设计

好的 ,而是在办刊过程中逐渐“寻觅” 、“发掘”和“策划”出来的。话题中有的产生了重大反响 ,也有

的并未获得成功 。④

对一个刊物而言 ,何种主张最为反对派攻击 ,往往意味着该主张在当时最具反响 。蔡元培总结

林琴南对《新青年》的攻击集中于两点:一是“覆孔孟 ,铲伦常” ;二是“尽废古书 ,行用土语为文

学” 。⑤ 这两点 ,当时新闻媒体的报道亦可得到印证 。如《顺天时报》报道称:“自大学校教员陈独秀

胡适之等 ,提倡新文学 ,旧派学者大为反对 ,于是引起新旧思潮之冲突。”⑥ 《北京新报》报道称:“近

时北京大学教员陈独秀 、胡适之 、刘半农 、钱玄同诸君 ,提倡中国新文学 ,主张改用白话文体 ,且对于

我国二千年来障碍文化桎梏思想最甚之孔孟学说 ,及骈散文体 ,为学理上之析辨 。” ⑦ 《民治日报》
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⑤

⑥

⑦ 遗生:《最近之学术新潮》 ,原载《北京新报》 ,《每周评论》第 17号 , 1919年 4月 13日 ,第 1版转载。

《酝酿中之教育总长弹劾案》 ,原载《顺天时报》 ,《每周评论》第 17号 , 1919年 4月 13日 ,第 2版转载。

此两点为蔡元培驳复林琴南时所归纳。林 、蔡往还书牍收入陈崧编《五四前后东西文化问题论战文选》 ,第 103—116页。

如《新青年》曾计划邀请“女同胞诸君”讨论“女子问题”就未能落实。参见陈平原《触摸历史与进入五四》 ,第 81页。

陈平原:《触摸历史与进入五四》 ,第 63页。

郑振铎:《五四运动的意义》 ,《民主》第 29期 , 1946年 5月 4日;收入《郑振铎文集》第 4卷 ,第 187页。

陈启天:《什么是新文化的真精神》 ,《少年中国》第 2卷第 2期 , 1920年 8月 ,第 2—3页。

　　近代史研究 2007年第 1期



报道称:“今日新旧之争点 ,最大者为孔教与文学问题。”①

《申报》的两次报道最值得注意 。1919年 3月 6日第一次报道称:

国立北京大学自蔡孑民氏任校长后 ,气象为之一新 ,尤以文科为最有声色。文科学长陈独

秀氏 ,以新派首领自居 ,平昔主张新文学甚力 ,教员中与陈氏沆瀣一气者 ,有胡适 、钱玄同 、刘半

农 、沈尹默等 ,学生闻风兴起服膺师说者 ,张大其辞者 ,亦不乏人 ,其主张以为文学须应世界思

潮之趋势 ,若吾中国历代相传者 ,乃为雕琢的阿谀的贵族文学 ,陈腐的 、铺张的古典文学 ,迂晦

的 、艰涩的山林文学 ,应根本推翻 ,代以平民的 、抒怀的国民文学 ,新鲜的 、立诚的写实文学 ,明

了的 、通俗的社会文学 。此其文学革命之主旨也 。自胡适氏主讲文科哲学门后 ,旗鼓大张 ,新

文学之思潮 ,益澎湃而不可遏 。既前后抒其议论于《新青年》杂志 ,而于其所教授之哲学讲义亦

且改用白话文体裁 ,近又由其同派之学生组织一种杂志曰《新潮》者 ,以张皇其演说。《新潮》之

外更有《每周评论》之印刷物发行 ,其思想议论之所及 ,不仅反对旧派文学 ,冀收摧残廓清之功 ,

即于社会所传留之思想 ,亦直接间接发见其不适合之点而加以抨击 。盖以人类社会之组织与

文学本有密切之关系 ,人类之思想更为文学实质之所存 ,既反对旧文学 ,自不能不反对旧思想

也……寄语新文学诸君子 ,中国文学腐败已极 ,理应顺世界之潮流 ,力谋改革 ,诸君之提倡改

革 ,不恤冒世俗之不韪 ,求文学之革新 ,用意亦复至善 ,第宜缓和其手段 ,毋多树敌 ,且不宜将旧

文学之价值一笔抹杀也。②

1919年 11月 16日第二次报道说:

(《新青年》提倡白话文)其初反对者 ,约十人而九 ,近则十人之中 ,赞成者二三 ,怀疑者三

四 ,反对者亦仅剩三四矣 ,而传播此种思想之发源地 ,实在北京一隅 ,胡适之 、陈独秀辈既倡改

良文学之论 ,一方面为消极的破坏 ,力抨旧文学之弱点 ,一方面则为积极的建设 ,亟筑新文学之

始基 ,其思想传导之速 ,与夫社会响应之众 ,殊令人不可拟议 。③

综而观之 ,当时新闻媒体对《新青年》关注的焦点多集中于文学革命 ,其次是反对孔教 。其他

“新思想”甚少进入新闻媒体的视野 。

三四年后 ,章士钊发表《评新文化运动》一文 ,其批评所向 ,仍集矢于白话文学。④ 一个以政论

为中心的思想文化杂志 ,真正引起社会强烈关注的 ,却是其关于文学革命的主张 ,恐怕也出乎陈独

秀等人的意料。《新青年》同人似乎更看重杂志在传播“新思想”方面的价值和意义。1919年底 ,

《新青年》编辑部为重印前 5卷 ,发布广告称:“这《新青年》 ,仿佛可以算得`中国近五年的思想变迁

史' 了 ,不独社员的思想变迁在这里面表现 ,就是外边人的思想变迁也有一大部在这里面表现。”⑤
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⑤ 《〈新青年〉第一 、二 、三 、四 、五卷合装本全五册再版》 ,《新青年》第 7卷第 1号 , 1919年 12月 ,无页码。

章士钊:《评新文化运动》 ,原载 1923年 8 月 21—22日《新闻报》 ,收入《中国现代思想史资料简编》第 2卷 , 第 440—448

页。

野云:《白话文在北京社会之势力》 , 1919年 11月 16日《申报》 ,第 6版。

静观:《北京大学新旧之暗潮》 , 1919年 3月 6日《申报》 ,第 6版。

隐尘:《新旧思想冲突平议》(一),原载《民治日报》 ,《每周评论》第 17号 , 1919年 4月 13日 ,第 2版转载。
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1920年 1月 ,《新青年》在《申报》刊登广告 ,其广告词亦强调《新青年》是“新思想的源泉”①。1923

年 10月 ,胡适在其主编的《努力周报》发表他写给高一涵等人的信 ,信中写道:“二十五年来 ,只有三

个杂志可代表三个时代 ,可以说是创造了三个新时代:一是《时务报》 ,一是《新民丛报》 ,一是《新青

年》 。而《民报》与《甲寅》还算不上。”② 胡适虽然没有具体解释《新青年》何以能代表一个时代 ,但

从思想史的角度立论则是明显的。

1926年 ,戈公振撰写了中国第一部《中国报学史》 。戈氏著书的时间 ,正好是《新青年》终刊之

际。该书对《新青年》的介绍十分简约:“初提倡文学革命 ,后则转入共产”③。五四以后 , 《新青年》

转向提倡社会主义 , 1920年 9月改组为上海共产主义小组的机关刊物 ,1923—1926年成为中共中

央的理论刊物。戈公振看到了《新青年》发展的全过程 。在今天看来 ,戈氏的归纳显然不太全面 ,但

其简约概括 ,很可能代表了北伐前后人们对《新青年》较为深刻的记忆 。

又过了 10年 ,郭湛波出版《近五十年中国思想史》 ,内称“由《新青年》可以看他(引注:指陈独

秀)个人思想的变迁 ,同时可以看到当时思想界的变迁”④ ,正式坐实了《新青年》同人的自我期待和

自我定位 。从此以后 ,从思想史的角度评述《新青年》 ,日益成为学界的主流话语 ,而最为时人关注 、

也最具实绩的文学革命 ,则渐渐淡出史家的视野。迟迟未能实现的目标常常为人们所眷念 ,迅速达

成的目标也迅速被人们所淡忘 。

同一个《新青年》 ,办刊人的出发点 ,反对方的攻击点 ,与局外人的观察点既不尽一致 ,新文化人

的当下诠释与后来史家言说的“运动”亦有相当的出入 ,更不用提后来各方政治力量有关五四的种

种叙事。微拉·施瓦支在《中国的启蒙运动———知识分子与五四遗产》一书中说过这样一段话:“每

当救国的压力增强时 ,他们更多地回忆政治方面的内容;每当社会气氛有利于实现知识分子解放的

目标时 ,他们就回忆适应启蒙的需要开展的文化论战。”⑤ 时至今日 ,仍有研究者倡导“根据现代化

建设形势发展的需要 ,选择那些具有现实意义的问题和方面 ,进行更加深入的研究”⑥。当事人的

“选择性回忆”既属难免 ,史家再刻意“选择性研究” ,有关“五四”的叙事势必与其历史原态愈趋愈

远。本文综合考察《新青年》同人 、对手及局外各方的不同认知 ,尽可能“重返”五四前后的历史现

场 ,从新文化运动“过程”的描述中着力“还原”其本相。尝试虽然粗浅 ,做法或不无意义。

本文原为提交“一九一★年代的中国”国际学术研讨会(中国社会科学院近代史研究所民国史

研究室 、《近代史研究》编辑部 、四川师范大学历史文化学院主办 ,2006年 8月 ,北京)论文

　　〔作者王奇生 ,四川师范大学特聘教授。成都 ,610068〕

(责任编辑:谢维)
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⑥ 董秋英 、郭汉民:《1949年以来的〈新青年〉研究述评》 ,《近代史研究》2001年第 6期。
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五四新文化运动的历史“记忆”与历史“再造” ,可参阅罗志田《历史记忆与五四新文化运动》 , 《近代中国史学十论》 ,复旦大学出版

社 2003年版 ,第 144—174页。
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AModern Chinese Historywithout“Modern” :Using Paul A.Cohen' s “Three Theories” to Look at

the Inner Logic of the “China Centered Approach” and its Predicament Xia Mingfang(1……… )
　　Since the 1990s , the leading paradigm for studying modern Chinese history in Chinese mainland academic circles has

met with a strong challenge and attack from the “China Centered Approach” imported from American sinological circles.

This challenge is no doubt a further reaction to dogmatic Marxist view s of history , and has greatly enlarged and enriched

related research fields and topics.However , its final result has been neither the restoration of historical materialism , no r

the establishment o f a new paradigm that truly is a Chinese approach w ith native characteristics.Instead , it has led down

a new dogma tic road.This situation is no t simply a result of Chinese scholars dogmatically applying the“ China Centered

Approach” , it is also an inevitable result of the development of this theoretical system' s inner logic.Starting from its own

latent logical contradictions , this ar ticle tries to give a critical reading of the“ Approach” , in hopes of deepening the discus-

sion of research methods in modern Chinese history.

How did New Culture Begin to “Move” :Centering on New Youth Wang Qisheng (21…………… )
　　As New Youth w ent from being an o rdinary magazine to become the “glittering marquee” o f new culture all o ver the

country , and as “ New Culture” g rew from a trickle into a g reat tide , each of them underw ent a considerable “movement”

process.The popular view of the time was that “ New Culture Movement” took the May Four th Movement as its starting

point.However , if w e analyze the arguments put forward in New Youth , we can find that its aim in raising the flag s of

“ democracy” and “ science” was to intimidate and block “attackers” .No consistent view of the meaning of “ New Culture”

formed among New Culture intellectuals.Ideas and proposals that modern people admire or care about did not necessarily

evoke a strong response at the time.The ho t issues w hich people paid close attention to at the time have faded out of the

field of vision of later historians.Though addressing the same New Youth magazine , w hat the edito rs aimed to do , what

opponents attacked and what outsiders observed were not all the same.Faced with the same “New Culture Movement” ,

the explanations of New Culture intellectuals are also different from the narratives of later historians.

The“Pink Sl ip” Incident:A Probe into Disputes between Labor and Management in the Late Period

of the Nationalist Revolution Huo Xinbin (41………………………………………………… )
　　In early 1927 , the“ Pink Slip” issue— firing laborers without any reason—was brought to a boil by a teleg ram from

the Qujiang Chamber of Commerce.Because of the intervention o f various powers such as labo r unions , chambers of com-

merce , the Guomindang and the Chinese Communist Party , this issue finally developed into a conflict between labo r and

management lasting mo re than fifty days.This incident was no t only the concentrated expression of the differences in

mentality and action between labor and capital in Guang zhou during the la te period of the Nationalist revolution;it was al-

so a manifestation of the differences between Guomindang and CCP policies toward issues of labo r and management , re-

vealing the dilemma faced by the Guomindang government—proudly waving the banner o f “ class harmony” —in trying to

choose a“ just” position between labo r and capital in the midst of social reorganization.F rom the fact that this confronta-

tio n between class strugg le theory and the doctrine o f “w orker-merchant coordination” was resolved through cooperation

between labor and capital , we can also conclude that the CCP' s ability to undertake worker politics and class mobilization

w as limited.

The Hingtae Hong Debt Case and the Canton Hong System on the Eve of the OpiumWar

Wu Yixiong (56………………………………………………………………………………… )


