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重评鲁迅阐释史上的一件往事

———耿庸的《〈阿 Q 正传〉研究》对冯雪峰《论〈阿 Q 正传〉》的批评

王丽丽

上个世纪 50 年代初，耿庸针对冯雪峰的《阿 Q
正传》评论挑起了一场笔战。这在当时就显出几分

不同寻常。作为胡风的朋友，他选定的批评对象，竟

然是曾经与胡风一起同被目为鲁迅晚年身边的亲密

朋友、并共同被划归“鲁迅派”的冯雪峰。随着时间

的流逝，这场论争所包含的复杂的隐在脉络逐步得

以显影。相隔半个多世纪之后，这一论争并不多见

的“显隐”结构值得重新评价。重新沉入历史原发的

错综状态中，可以使我们更加切近、更加准确地评价

论争双方在鲁迅研究和阐释上的得失与甘苦。

冯雪峰的思路及其对鲁迅诗学的探索

《论〈阿 Q 正传〉》明显表现出了这样一个意图:

通过解读《阿 Q 正传》的艺术和思想特色，揭示鲁迅

的现实主义相对于古典的、批判的现实主义的发展

和超越，从而给予鲁迅世界文学史的地位。
在冯雪峰看来，鲁迅的现实主义创作的发展和

超越突出体现在: “他的那些最杰出的小说，也和他

的杂文一样，有着伟大的战斗的启蒙主义者所特有

的思想批判的特色。”①冯雪峰对鲁迅杂文的评论堪

称经典: 鲁迅“把政论化成为诗而又丝毫也不减弱思

想的深广性和政论的尖锐性与直接性”，其成就在世

界文学史上都可谓“空前”的创造。而鲁迅小说的独

创或曰对世界文学的新贡献，就在于兼有了其杂文

的伟大特色。因此，鲁迅越是像对付杂文一样地“去

对付他的小说，则他的小说也就越杰出、越辉煌”。
这也是深入理解《阿 Q 正传》所“必须先有的预

备知识”。《阿 Q 正传》有着政论家和战斗的启蒙主

义者的鲁迅的思想的充分反映，“其中的思想，都已

经写在鲁迅在同时期所写的那些辉煌的杂文中，所

以，那些杂文也都可以当作阿 Q 这个形象及其如何

地被塑造出来的最好的注释。”
冯雪峰这篇小说论的特色，就是在《阿 Q 正传》

和鲁迅同时期的杂文之间建立某种互文性。这是冯

雪峰通过与鲁迅的近距离接触而获得的独特视角，

具有直感的准确性。早在 1937 年的上海鲁迅逝世

周年纪念会的演讲中，冯雪峰就曾对这一独特的视

角作过比较系统的表述。
当时，冯雪峰将鲁迅毕生所做的工作概括为与

中国民族的“死症”搏斗。作为“中国民族的战斗者

之魂”，鲁迅尽毕生之力勾画出了民族的史图，并对

中国民族的“人性”作了深刻的解剖，从而铸成“国

民性改造”的经典。这其中就包括鲁迅用他那“勾魂

摄魄”的笔所“钩画”出来的阿 Q。阿 Q 是我们民族

中“黑暗的鬼魂”②的代表，是最亟待改造的民族性

的典型。
鲁迅对民族性的解剖是以他对历史的透视为基

础的。他着重展示了中国“几千年的黑暗的专制统
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治”和“近百年的帝国主义的宰割”，将中国人的“人

性”“摧残，压迫，曲折”成了怎样“教人战栗”③的病

态。正如冯雪峰对鲁迅著名杂文《灯下漫笔》的概括

转述:“长期在黑暗统治和野蛮侵略”之下的中国人

民，“始终只在两种循环交替的时代之下”生息着:

“想做奴隶而不得的时代”和“暂时做稳了奴隶的时

代”! “未曾有一天过过‘人’的生活”! ④“我们自己

的统治者将自己的人民作奴隶，有时作牛马; 而对于

进来的更强的征服者，中国的统治者自然自己也成

为奴隶，但他们对于自己的人民却还是‘奴隶总管’，

并且又是刽子手，又是给征服者安排人肉酒筵的好

厨师。”在外来“征服者和给征服者办人肉酒筵的厨

师的合力统治之下”，“中国的民众———奴隶，是在反

叛着的”，但“当然大都逃不出失败的命运。在这之

下，就产生了奴隶主义和奴隶的失败主义———阿 Q
主义”。因此，“奴隶的被压迫史”，“是阿 Q 主义的

产生史”，阿 Q 主义“是血所教训成的”; 民众的“反

叛被压平了之后”，原先的统治者仍然安于自己的双

重地位:“对于残暴的征服者自然采用阿 Q 主义，而

同时却为虎作伥”! “中国民族的被征服史”，同时也

是“阿 Q 主义偿付更多血的代价的历史”。冯雪峰

指出，这就是鲁迅“以毕生之力”描画出来的中国民

族“衰弱史的总图”，同时也是阿 Q 主义的精华———
“精神胜利法”⑤形成的深远历史根源。

在《灯下漫笔》等杂文中，鲁迅所解剖的阿 Q 主

义和“精神胜利法”，无论原因和具体表现，都呈现出

了普遍的多层次结构。以此来“注释”《阿 Q 正传》
中“精神胜利法”的主要体现者阿 Q，冯雪峰自然就

感觉到，如果仅仅将阿 Q 这一形象阐释和定性为“流

浪的雇农”，恐怕难以承担起鲁迅赋予“精神胜利

法”的全部深邃内涵。
由此，冯雪峰提出了他的中心观点: 阿 Q 并不完

全是中国流浪雇农的典型，阿 Q 形象的主要特征，对

于一切的阿 Q 主义和“精神胜利法”者，都是非常活

生生且性格化的。因此，与其说阿 Q“是一个人物的

典型化”，“不如说是一种精神的性格化和典型化”。
“阿 Q，主要的是一个思想性的典型，是阿 Q 主义或

阿 Q 精神的寄植者”。在他身上，“集合着各阶级的

各色各样的阿 Q 主义”，即鲁迅前期所说的“国民劣

根性”⑥。
冯雪峰显然清楚他的主张必然会超越和突破当

时已有的对阿 Q“流浪雇农”这一阶级属性的判定，

而表现出一定的超阶级性。或许，突破和超越已有

的阶级典型说以及在此基础之上形成的“农村———
农民———农民革命问题———辛亥革命的失败教训”
这一系列解释，挖掘出作品更深层、更广泛、更本质

的意义，正是冯雪峰写作《论〈阿 Q 正传〉》的根本动

力。但冯雪峰也不想全然否定已有的通行解释，他

的策略是: 努力使自己的主张与通行的解释取得兼

容。
但他同时还得完成一次理论的转换。尽管《鲁

迅论》和《论〈阿 Q 正传〉》的基本思路一脉相承，但

前者是对鲁迅思想的一次概论，而后者却是对鲁迅

小说的艺术论析，所以，冯雪峰必须将他在 1937 年

主要基于杂文得出的对鲁迅的基本理解和评价，恰

当地转换成十四年之后对鲁迅小说艺术形象处理策

略的探讨和阐释。换言之，他必须回答这样一个问

题: 鲁迅这一现实主义大师是如何在一个辛亥革命

时期的农村流浪雇农身上，寄植和集合了各阶级的

各色各样的阿 Q 主义，从而使这一形象既不会因为

思想性的概括广泛而削弱人物和环境的典型特征，

也不会因为人物和环境的典型特征而缩小了思想

性? 换言之，怎样才能使活生生的人物性格的阶级

性与他身上所寄植的国民劣根性的超阶级特性协调

一致?

这确实是一个具有深刻理论内涵的诗学问题。
冯雪峰对此的试解是区分了阿 Q 和阿 Q 主义。这两

者在小说中既互相区别，又相互联系。理清两者的

关系，找到其中的根据，是解开鲁迅之所以能够将阿

Q 主义的双重根源及其在不同阶级身上的各色各样

表现，概括到特定时代中一个活生生的流浪雇农身

上的奥秘的关键。
冯雪峰指出: 一个“满清皇朝之下”的“流浪雇

农”身上的“阿 Q 性”，只是“由于鲁迅的挖掘、塑造

和点破，立即以阿 Q 之名”，“成为家喻户晓的最闻

名的东西，这就可见它原来就是非常有普遍性的东

西。”尽管鲁迅当时是“以超阶级的观点看待”这种

“国民劣根性”，但因为这种“劣根性”本身就是“阶

级社会的产物”，并且揭发了封建和半封建社会的黑

暗统治和半殖民地社会外来野蛮侵略的真相，因此

也就自然地深刻反映着“半封建半殖民地社会的阶

级对立和阶级斗争”。所以，它一方面普遍地“存在

于各阶级中”，但另一方面，其“各色各样”的表现又

显示了“阶级性”。
因为真实地揭发阶级社会的真相，所以阶级的

事实自然存在其中。为了显示出这一“现实主义的
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胜利”，使“精神胜利法”的普遍性不至于与通行的

阶级观点发生冲突，冯雪峰着意对自己的论述顺序

和强调重点作了调整。同样是阿 Q 主义的双重根源

和双重表现，《鲁迅论》优先和重点论述的都是民众

的奴隶主义。而在《论〈阿 Q 正传〉》中，冯雪峰却把

“精神胜利法的创作权及其光荣”首先归之于“失败

于外来侵略者的统治阶级”，认为统治阶级用以自欺

欺人的“奴隶的失败主义与投降主义”是“最标本的

精神胜利法”。同时，“反动统治阶级的这种失败主

义及欺骗的精神胜利法”，不仅“用来安慰和欺骗自

己”，而且主要的还用它“欺骗人民，压迫和麻痹人民

对侵略者的反抗运动和斗争意志”。冯雪峰认为，鲁

迅“指出这种精神毒素”“从封建半封建的统治阶级

及其一切御用者帮闲者散发出来”，“这种正确的分

析和判断在实际上就明明是明确的阶级观点”，体现

了“伟大的革命启蒙主义者的战斗的意志和阶级立

场”。
那么，“鲁迅以现实主义巨匠的概括力”，在阿 Q

这个典型中，同时概括了反动统治阶级和民众的阿

Q 主义及其精华“精神胜利法”，却为什么“不会使我

们引起混淆的感觉”⑦呢? 因为鲁迅在态度上区分

明确: 对于流浪的雇农阿 Q，鲁迅给了他任何人都未

曾给过的最“深大的爱”，但也正因为这种“民族的

和阶级的爱”，所以他对阿 Q 和他身上的民众的阿 Q
主义，同时也怀有“最伟大的愤怒和憎恨”，并借此号

召奴隶起来反抗，“争得第三种时代”“人”⑧的地

位; 而对于“他所攻击而催促其灭亡的”统治阶级及

其阿 Q 主义，鲁迅则是“决不妥协”、“深恶痛绝”，

“毫不可惜它的溃灭”⑨。
为了在鲁迅的诗学探索上有所拓进，冯雪峰又

进一步提出了一个设问: 既然阿 Q 主义各色各样地

存在于各个阶级中，“鲁迅这个现实主义的巨匠，为

什么不采取一个别的人”，“来寄植和概括阿 Q 主

义，而独独采取一个流浪的雇农呢”? 之所以提出这

样的问题，是因为冯雪峰时刻将鲁迅与俄罗斯的杰

出作家及其优秀作品，诸如果戈理的《死魂灵》和冈

察洛夫的《奥勃洛摩夫》，相对照，以后两者所取得的

艺术成就和社会影响类推，即便鲁迅“采取别的人来

概括和塑造”阿 Q 主义，也同样可以达到“出色和辉

煌”。合理的解释只能是: “这和鲁迅的革命思想以

及他的启蒙主义的方向”有关。鲁迅“敏感到当时革

命的问题在于农民”“是否觉悟和发动起来”，希望

鼓动农民起来革命，所以把阿 Q 主义和精神胜利法

概括在一个雇农身上，因为这是“奴隶造反”和“人

民革命最要不得的”，是人民身上“必须首先加以批

判和抨击的弱点”。至于把统治阶级的阿 Q 主义也

概括在阿 Q 身上，“是鲁迅在替人民清除阶级敌人所

放射来的精神毒素”，“使人民更感觉到自己的弱点

的严重性而加倍警醒”。
此外，“鲁迅把他的人物的时代放在辛亥革命时

候，而反映出辛亥革命的失败教训，这也足以说明他

的现实主义是在探寻中国革命的道路，是和革命的

现实相结合的。”冯雪峰真是用心良苦，他在鲁迅诗

学方面每掘进一步，同时就会注意检查一次自己观

点的升级是否与通行的正统解释保持兼容。但兼容

策略的采用也导致了冯雪峰在论证自己的理论发现

之外，必然会在自己的文章中保留一些人云亦云的

套语。冯雪峰并不在意这些套语，因为他的所有理

论热情都只聚焦于一点，就是向世人表明: 《阿 Q 正

传》“是鲁迅的战斗的启蒙主义思想及政论家的特

色，跟他的现实主义的巨大概括力及高超的艺术手

腕相结合的作品”，思想“特别深广”，艺术“特别辉

煌”，堪称“世界现实主义文学的突出的高峰之一”。
在某种意义上说，探索鲁迅的小说诗学，奠定鲁

迅世界文学史的地位，才是冯雪峰写作《论〈阿 Q 正

传〉》的终极目的。在《鲁迅论》中，冯雪峰就曾感

叹，尽管鲁迅“对于中国民族的重要不但不逊于高尔

基之于俄罗斯民族”，而且简直可以说“一人而尽着

果戈理，培林斯基，以至高尔基的历史任务”。但“由

于中国文字的特殊”和当时中国国际地位的低下，鲁

迅的世界意义受到了限制，他“对世界的影响，就和

中国民族的地位一样，正要我们去争取”⑩。《论〈阿

Q 正传〉》的写作，可以说是对十四年前一个夙愿的

完成。

《〈阿 Q 正传〉研究》对冯雪峰的批评

尽管耿庸的《〈阿 Q 正传〉研究》采用的是处处

与冯雪峰论辩的姿态，但出乎人意料的是，耿庸对冯

雪峰的质疑似乎一开始就没有对准后者观点的核

心，即鲁迅小说的诗学问题。他的主要关注一刻都

没有离开过“鲁迅思想及其发展”问题的左右。所

以，耿文的批评火力，大多都集中到了冯雪峰袭用的

那些“套语”上。
( 一) “一贯”论与“两截”论

《〈阿 Q 正传〉研究》全书分五个部分。第一个

部分集中批驳了冯雪峰的第一个“套语”，即认为鲁
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迅在尚未获得“明确的阶级观点”的思想“前期”，

“以超阶级的观点”看待阿 Q 身上的“国民劣根性”，

所以“对于农民群众的革命性和革命力量”“有些估

计不足”，“并且有过某种程度的悲观和怀疑”瑏瑡。
有两点耿庸完全不能认同: 第一，把鲁迅的一生

“机械地”“截为两段———‘前期’是进化论的，‘后

期’是阶级论的”; 第二，把鲁迅这位“以‘共产主义

的宇宙观和社会革命论’为内容的中国新文化大军

的旗手，说成是‘超阶级’的、看不清人民大众的革命

力量———‘怀疑’不足、继以‘悲观’”瑏瑢，则完全与马

列主义毛泽东思想不符。
耿庸的理论确信显然来自于《新民主主义论》对

鲁迅一生的论定。他这样反驳“悲观和怀疑”论: 能

不能因为鲁迅先生暴露了旧社会的反动统治所加于

人民的精神奴役的创伤，并看清了这种创伤又在不

同程度上成了反动阶级藉以维持统治的凭借，就因

此认为他对人民大众的革命性和力量有所“悲观和

怀疑”? 耿庸的回答不仅是否定的，而且指出，鲁迅

先生暴露人民身上的精神创伤，正是为了“实事求是

地焕发人民的觉醒，热情地担当革命斗争的先行工

作”。因为人民觉醒的过程，也就是克服精神创伤的

过程，“没有这个是痛苦更是欢乐的过程”，也就没有

成长和壮大的过程。所以，暴露并与人民的精神创

伤“作不可调和的斗争”，正是为了帮助人民“缩短

觉醒的过程”、“迅速地走向新生和成长”。这是伟大

的思想家和革命家“忠心怀抱”的庄严志愿，没有丝

毫的“悲观和怀疑”。
耿庸认为，冯雪峰的“悲观和怀疑”论主要基于

他对鲁迅前期的判断:

“鲁迅在思想上虽然达到了彻底的……资产阶

级民主主义的革命思想，可是，……关于怎样达到这

革命，即依靠什么力量和谁来领导的问题，鲁迅还没

有明白的认识。”瑏瑣

对此，耿庸引用了《论人民民主专政》来说明:

“十月革命帮助了全世界也帮助了中国的先进

分子，用无产阶级的宇宙观作为观察国家命运的工

具，重新考虑自己的问题。走俄国人的路———这就

是结论。”
耿庸接着分析:“中国先进分子的存在和俄国十

月革命的影响”，是“问题的主观根据和客观条件的

辩证的过程”，鲁迅因为具有“辩证唯物主义的思想

内容和把握事物的矛盾规律的思想方法”，“所以在

十月革命之后立即在思想要求上明白了新社会的创

造者是无产阶级”，并早在十月革命后的第一年，即

在《热风·随感录》五十九中，热情地“回应”和“赞

颂”了俄国十月革命。这足以证明: 鲁迅是“确信中

国人民能够而且必然要走上俄国人民”的革命道路

的，并且“鼓动”人民走上这条道路。“由确信到鼓

动，这就决不会是对人民大众力量的‘估计不足’以

至于‘悲观和怀疑’; 相反“倒更是由于根生于现实，

因而也执着现实的。”。
如果早在 1918 年，鲁迅对于人民大众的革命性

和力量就已经是“确信”并且“鼓动”了，那么，“悲观

和怀疑”论的前提，即鲁迅思想的“前”“后”期的两

截区分也就自然失去了事实依据。耿庸想要证明:

鲁迅毕生都是一个“战斗的、实事求是的现实主义

者”，他的“全部作品都显示着他的深入历史内容”，

因而“总是和历史现实一同前进的实际”，因此，他的

“基于生活实践的思想之发展”也是“一贯的”。哪

怕在所谓的“前期”，鲁迅也已经“在战斗实践中把

握了实际的阶级斗争理论”，其思想“不能单纯用进

化论来概括”。
这就不得不重新考辨鲁迅在《三闲集·序言》里

“一向是相信进化论的”，以及翻译普列汉诺夫的

《艺术论》以救正“只信进化论的偏颇”这样的自述。
耿庸认为，除非对之“加以机械的、形而上学的理解，

便不能因此得出鲁迅先生‘前期’是进化论者或社会

达尔文主义者的结论”。自然，鲁迅思想的发展也是

“经过它的生长过程的”。“他相信进化论，然而并非

以进化论为世界观，更没有以进化论来限制历史和

模糊斗争，而是藉着进化论 以 展 望 社 会 未 来 的 光

明”。“在战斗实践中，被用来作为武器之一的进化

论固然提供他以仇旧迎新的支持力量”，但因为鲁迅

“在阶级社会里面的具体的社会斗争实践中”“付出

了血肉因而也取得了血肉”，因而也就在“社会的实

际斗争中把握到了阶级论的实际内容即无产阶级的

世界观”。这一点可以在《阿 Q 正传》中得到验证，

在这部创作于 1921 年的小说中，人们并不能找到进

化论的痕迹，看到的倒是“农村阶级斗争”的真实反

映。
至于鲁迅初期作品中确乎使用过的“国民”这个

字眼，不应将之理解为“超阶级”的思想，而应理解为

渗透鲁迅全部作品的“强烈而深刻的人民性”的体

现。
( 二) “号召新的革命”与“探寻革命道路”

在文章的第二部分，耿庸将论辩的靶子选定为
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冯雪峰用来与自己的鲁迅诗学相缝合的、当时通行

的一种对《阿 Q 正传》的政治解释: 反映辛亥革命的

失败教训，“探寻中国革命的道路”。
耿庸不同意的理由紧承上一部分的逻辑水到渠

成: 早在 1918 年，鲁迅“就业已明确地号召中国人民

‘抬起头来’向俄国人民的十月革命看齐，实在是很

可不必退步地去‘探寻’”了。相反，《阿 Q 正传》“反

映的是辛亥革命当时所包容着的、一个在性质上有

别于辛亥革命的革命胚胎”，而且“凭这来号召新的

革命”。
以“号召新的革命”论为出发点，耿庸从政治阐

释的角度，对《阿 Q 正传》的深广意义作了与冯雪峰

的诗学向度全然不同的解读。
同样以《阿 Q 正传》和《灯下漫笔》为主要根据，

耿庸重新解析了精神胜利法的起因和心理过程: 人

民，既已被当作“下贱的”“蚁民”，还要把“拨动反抗

要求的情愫忍住在自己的心里”，这才是他们从统治

阶级染受到精神胜利法的根本原因。无论是阿 Q 式

的“自轻自贱”抑或“自高自大”，都既不能保证维持

生活，也不能改变“卑末的”地位，反倒因此渐渐“冲

淡了或麻木了原来忍在内心的反抗的情愫，化成为

不过是聊以自慰的精神胜利”。
当辛亥革命来到未庄之时，尽管阿 Q 对革命的

理解和想象都非常落后，但他对革命的热情响应“仿

佛突然而来”，然而却“有着悠长的、深厚的、对于革

命对象的仇恨的宽广的物质基础和心理基础”，于

是，“隐忍在内心深处的反抗情愫”就“涌动”起来

了; 但资产阶级“背叛了自己的同盟者”，这除了导致

革命失败以外，还“强力的刺激”了“在觉醒起来”并

有了革命要求的农民。因此，当阿 Q 被摒绝于革命

之外以后、“满心痛恨”地“总要告”假洋鬼子“一状”
的时候，就已经不是精神胜利法了，而“是自发地意

识到了那个革命的反人民的实质而在旧意识之下所

表现的一个怨愤的控诉和复仇的反拨”了。尽管还

没有先进阶级和政党的领导，但阿 Q，“也业已分明

地肯定了必须革‘不准我革命’者”的命了。他所追

求的，已经是和辛亥革命“在性质上大不相同”的另

一革命了; 虽然最后阿 Q 是被当作“盗匪”杀害了，

但在他自己，却是“因为我想造反”、“向往革命而死

的”。
耿庸认为，鲁迅通过阿 Q 这个“艰难地走向革命

而带着革命意志死去了的人物”，表现了农民革命思

想的生长过程，因此，《阿 Q 正传》不是“消极地‘反

映出辛亥革命的失败教训’”，而是“积极地号召革

命”并指出“和俄国十月革命相通的革命方向”。
可见，鲁迅是“正确而明确地认识了中国农民的

革命性、革命力量和作为中国革命的基本群众的地

位”的。当然，“如果不看到中国农民在长期封建统

治下所带有的精神伤疾的一面”，也就取消了“农民

的革命力量之所以能够形成并发展的自我斗争的过

程”。就这样，耿庸用胡风有关作家或作品人物“自

我斗争”的思想处理了阿 Q 的精神胜利法与革命性

的关系。
( 三) “典型环境中的典型性格”与“寄植”说

也许，《〈阿 Q 正传〉研究》的第三部分是全文中

惟一对冯雪峰的核心观点进行了批评的部分。耿庸

将冯的“精神的性格化和典型化”以及“寄植”说的

错误分析为两点: 首先，“居然主张典型可以没有个

性，而只要是某种概念”或精神的形象“化”，从文学

创作的角度看，是公式主义，将这种主张归之于鲁迅

先生，则“质变”和“歪曲”了“鲁迅的方向”; 其次，不

区分阿 Q 主义的阶级内容和阶级特征，而目之为所

有阶级“共有的”“国民劣根性”，是“混乱了甚至抽

空了”阶级界限的超阶级观念。
耿庸希望通过对阿 Q 这一“典型环境中的典型

性格”形成和发展过程的分析，来反驳和校正冯雪峰

的观点。耿庸认同冯雪峰对精神胜利法“奴隶的失

败主义”的本质概括，也同意冯将阿 Q 主义的“创作

权”归之于“失败于外来侵略的统治阶级”，并认为

“人民自身的精神的创伤”直接来自“反动阶级的精

神奴役”。但他强调，这只是《阿 Q 正传》“消极的一

面”，积极的一面则是: 鲁迅从阿 Q“被压得歪曲的性

格”中，“揭发”和“展现了与阿 Q 主义相对立的阿 Q
的革命性”。这是阿 Q 精神的“另一面、并且是主要

的一面”。正是这一面，使人民和反动阶级区分并

“绝缘”开来。
耿庸援引鲁迅的《华盖集续编·〈阿 Q 正传〉的

成因》来直接证明阿 Q 的革命性。同时，他对阿 Q
典型性格发展的分析突出强调了中国农民“潜伏在

蒙昧”状态的革命性，“突破”了“沉重的精神负荷”
而艰苦生长的过程。它包含这样几个关键环节: 在

发生了“生计问题”之后决然上城求食，反映出阿 Q
生命的最初觉醒; 在城里不“忍气吞声”地受举人老

爷的奴役，回到未庄之后复能坦然而冷漠地面对赵

太爷们，这是阿 Q“从自卑自贱的状况之中”“脱身而

出”; 当辛亥革命到来的时候，“向往革命”的阿 Q，
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“生命就迅速地在饱满起来”，他的思想在土谷祠

“闪闪的”烛火下“迸跳”，是因为他的生命即将克服

身上的精神历史负担，“庄严地直立起来”; 被捕下狱

时“我想造反”的真情表白，标志着阿 Q 性格的最终

完成。总之，阿 Q 性格的发展过程，同时也反映了中

国人民对于“几千年的残疾”的第一次“最猛烈的突

破”。
严格区分阶级界限使耿庸对冯雪峰的“集合着

各阶级的各色各样的阿 Q 主义”的“寄植”说大为不

满，他尤其不能容忍冯可以“采取别的人来概括和塑

造”阿 Q 主义的假设:

“‘寄植’这一说法，正是典型的观念论，好像这

阿 Q 主义真是一个离开了实际的阶级斗争的基础的

东西，可以放在任何阶级的人身上，而性质依然可以

‘同样’似的，好像鲁迅先生是先有了阿 Q 主义这个

概念，这才找来一个居然可以信手拈来的‘寄植’的

对象……似的。”
在指认冯雪峰为概念化、公式主义和观念论的

时候，耿庸表现了对胡风区分“形象思维”与“形象

化”思想的深刻领悟与体认:

“现实主义的作家，首先并不是凭恃自己的某一

概念、希望和用意来创作，而是首先根据现实生活、
现实生活的人的活的本质，凭了思想要求的引导来

创作的。这就正是现实主义和公式主义的根本的、
关键的分歧。”瑏瑤

这已经是耿庸最贴近冯雪峰艺术探讨层面的一

个批评，但仍然出自他政治解读的立足点。耿庸的

理论兴趣和发明在于区分和探讨阿 Q 主义的阶级特

征: 统治阶级的精神“胜利”，来自于几千年“凶残的

吃人的‘履历’”，而阿 Q 的精神胜利法，却是由于对

剥削和压迫的阶级反抗要求不能在现实中起作用而

退缩到“精神”所致。这一本质区别不容含混和歪

曲。因此，通过对阿 Q 的精神胜利法的描写，固然可

以一并击中剥削阶级的精神胜利法，因为前者本来

就是受后者毒害的结果，但绝不可能通过对剥削阶

级的凶残的描写来概括劳动人民的阿 Q 主义。
对于鲁迅为什么“从农村无产者来掘发地创造

阿 Q 这一典型性格”问题，耿庸也有自己的回答:

“为了进行战斗。”首先是因为阿 Q“想造反”，打碎奴

隶的镣铐。其次，在“切实而深刻地意识到”农民的

革命力量和要求的同时，鲁迅还深切地认识到，在农

民当中，像阿 Q 式的贫雇农“受迫害最重、生活最苦、
革命性最强”，因而反抗亦“最有力、最猛烈和最坚

韧”。
耿庸还从典型性格的角度，再一次透视了农村

无产者阿 Q 的精神胜利法: 由于对反动的强力统治

的反抗要求“没有得到藉以实现的物质力量”，所以

只能“隐伏在内心深处”，并被“歪曲表现”为精神胜

利，“反而形成为精神的屈服”。因此，精神胜利法实

际上也是一个“既反抗又逃避的”矛盾，具有两种发

展的可能: 或是“突破了精神胜利”，或是麻木到精神

死灭。但在《阿 Q 正传》中，“反抗的要求是主要的

和基本的”。
( 四) 耿庸的理论提升和总结

耿文第四部分抓住的是冯文结语中顺便一提的

“阿 Q 和阿 Q 主义”因为革命胜利而“完全过去了”
的“套语”。耿庸试图将他对历史“一贯”的看法贯

穿到革命胜利以后。他认为，反对对鲁迅思想作前

后期的截然区分，与反对以革命胜利来判断阿 Q 主

义是否“完全过去”，是同一逻辑的辩证两面: 一方

面，“阿 Q 们终于要参加革命党”，他们不是在“完全

明白了”革命的性质、意义、道路和步骤之后才“投向

革命”的，用马克思的话说就是革命是“从第一幕”
( 意即由普通人参加) 而不是“第五幕”( 由在特别暖

床和温室中所栽培出的特别善人来参加) 开始的，因

而革命党之中“也就不能没有阿 Q 似的虽然在觉醒

过来然而仍然带着从旧社会得来的落后性的农民”;

另一方面，为了革命的胜利，这一落后性又必须并只

能在革命的进程中得到克服。虽然阿 Q 们“按照性

格的发展已经成长为和还在成长为新的人物，但被

阿 Q 主义所集中起来的旧社会的统治的意识形态，

今天仍然在精神领域中残留着它的蠕动的、甚至蠢

动的地盘”。因此，阿 Q 主义还没有“真正”地“完全

过去”。阿 Q 们要想获得“精神的新生”，还需经过

“一番广泛、严酷、细致而长期的”思想改造的斗争。
在第五部分“结语”中，耿庸试图通过阐明自己

“关于革命的人道主义和现实主义的胜利”的理解，

来对自己的批评作一理论提升，同时也是对批评靶

子的又一次总结性反驳。

耿庸文章的论争谱系

直接回应耿庸批评的是上海《文艺月报》1953
年第 7 期刊登的两篇文章。陈安湖将耿庸的主旨简

括为二: 不同意几乎已被公认的鲁迅“从进化论到阶

级论”的“定论”，而极力证明鲁迅在 1927 年甚至五

四以前，“就已经是马克思主义的阶级论者，在实际

93



的斗争中，把握了无产阶级的世界观”; 把鲁迅早期

的“某些消极情绪”“理想化”。
陈文指出:“《热风》中的《来了》、《圣武》等篇，

确是提到一个‘过激主义’，而且是抱着同情的态度

的，但也不过提到而已，与鲁迅当时提到尼采主义等

类，在态度上，并无什么不同。十月革命的具体内容

及其异于资本主义思想的地方，鲁迅尚未有一语道

及”，所以“实在看不出他当时就已经具备了无产阶

级的世界观”; 至于《新民主主义论》对鲁迅的崇高

评价，耿庸“好像不知道那是一个总结性的评价”，

“毛主席并没有在那里分析鲁迅的思想发展过程”。
陈文还认为，耿庸的错误正同苏联《真理报》的一篇

专论对某些马雅柯夫斯基研究者的批评类似:“力图

粉饰”、“掩盖诗人早期的一些错误”，“把早年的马

雅柯夫斯基说成社会主义现实主义的成熟巨匠，把

诗人的矛盾的发展道路简单化了。”瑏瑥

沈仁康也将耿文简捷地概括为三个“否认”:

“否认把鲁迅思想大概分成二期”; “否认鲁迅对农

民的革命力量曾抱有过怀疑的态度; 否认鲁迅曾为

‘求索’革命的力量及它的领导力量而有过一个时期

的苦闷。”
沈文显然要维护耿庸矛头直指的根源———瞿秋

白《〈鲁迅杂感选集〉序言》里的那段著名论断，而且

也清楚耿庸“一贯论”的支柱是《新民主主义论》，因

而特意指出: 毛主席“是把五四运动作为新民主主义

革命的开始”，并不意味着鲁迅思想“在五四的当

时”“就 完 全 是 或 者 主 要 是 无 产 阶 级 革 命 的 思 想

了”。五四时的鲁迅毋宁“是以小资产阶级革命知识

分子的姿态出现的”，其思想的彻底转变，“当在大革

命失败以后”。
关于鲁迅是否有过“怀疑”与“苦闷”，沈仁康以

罗列冯雪峰、瞿秋白等人对鲁迅思想矛盾、寂寞和苦

闷原因探讨的段落作答，其中包括胡绳在《鲁迅思想

发展的道路》中的一段: 或许，鲁迅在大革命过程中

的“悲观、绝望、矛盾、愤慨和苦痛的追求的心情”，

“最深刻地表现”在《野草》中，但“鲁迅的伟大就在

于他能够通过大悲观而走向真实的大希望，通过绝

望而开始去学习‘别种方法的战斗’。”沈文接着指

出，否认鲁迅曾经的“怀疑”和“苦闷”，并不是对鲁

迅的维护，反而“抹煞”了鲁迅思想发展和跃进的关

键环节。
沈文还有一处值得称道的是对阿 Q 革命性的恰

当评价:“阿 Q 有革命性，将来他会参加革命这是肯

定的。但也并不如耿庸所估计的那样高，鲁迅先生

本人也没有那个意思。”鲁迅塑造阿 Q，“目的在于揭

露他身上旧社会所给予的病毒，进行启蒙主义的教

育，鼓励他起来革命”，所以，阿 Q 是“落后农民”而

不是“革命农民的典型”瑏瑦。
陈沈一致表明，耿文的重点在于推翻对鲁迅思

想发展道路问题的成说，而不限于对《阿 Q 正传》的

阐释。换言之，相较于冯雪峰，最早对鲁迅道路作出

重要阐述的瞿秋白，更有理由成为耿庸论辩的对象。
事实证明，他们非常准确地看出了一个耿庸当时没

有明言的意图。果然，在十余年之后的《鲁迅“前期”
思想论》瑏瑧中，耿庸将他对瞿秋白鲁迅论述的异议作

了明确而系统的表述。
耿庸对瞿秋白的最大不满，在于后者“对鲁迅五

四时期的实质的战斗估计不足”瑏瑨，所以他不同意瞿

将鲁迅“从进化论最终的走到了阶级论，从进取的争

求解放的个性主义进到了战斗的改造世界的集体主

义”的时间定为 1928 至 1931 年间。与此相关，他也

拒绝了瞿对鲁迅此前思想的概括: “鲁迅在‘五四’
前的思想，进化论和个性主义还是他的基本。”瑏瑩

耿庸直觉到瞿秋白对鲁迅思想阶段的划分存有

矛盾。如果按照瞿的理解，将“反映着一般被蹂躏被

侮辱被欺骗的人们的彷徨和愤激”作为鲁迅从进化

论到阶级论的标志，那么，早在五四前的《狂人日记》
时期，鲁迅就“业已‘达到了阶级论’”。而瞿秋白得

出五四前的鲁迅进化论是基本的主要论据，也是鲁

迅“我一向是相信进化论的”和《三闲集·序言》里

“只信进化论的偏颇”这两段著名自述。对此，耿庸

重申有“加以切实的”而不是望文生义地理解的必

要。前一个自述是鲁迅针对创造社指控他为“主张

杀青年的棒喝主义者”的回应性剖白，而后一个的适

用范围，仅限于“达尔文在阐述自然有机界的发生和

发展问题中所涉及的”、“艺术起源以及相关问题上

存有”的“不正确之处”瑐瑠。
如果从瞿秋白《序言》的内在理路来体察，矛盾

更加明显。在对鲁迅杂文的社会意义、精神品质和

战斗传统的杰出分析中，瞿秋白“相当准确地”“呈

现了鲁迅在当时的阶级斗争中所在的战斗地位和所

持的战斗方向，表明了鲁迅思想在那一时期历史运

动中的高度和先进的水平”，但却基于这些“明确理

解”而得出了五四前“鲁迅思想属于进化论”的结

论。
瞿秋白的症结在于对“进化论”和“鲁迅思想”
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这两个关键概念未加深究。达尔文意义上的进化论

基本上是“关于自然有机界”“发生和发展”的科学

理论，当它从自然历史领域被引入到社会历史领域

之后，“被形而上学所俘虏和奴役”，质变成了庸俗进

化主义和“社会达尔文主义”。但无论质变前后，进

化论“都不就是”人们的世界观。如果说达尔文的进

化论表现了“自发的唯物主义”世界观的话，那么，

“庸俗进化主义和社会达尔文主义”则“是唯心主义

世界观的显现形式”。同样，作为一个概念的“鲁迅

思想”也具有宽广的内涵，它包括鲁迅的自然科学思

想、社会思想( 包括文学思想) ，“而按其本质则是一

定的哲学思想即世界观”。瞿秋白之后，“不少有关

鲁迅思想的论文在说‘前期是进化论’的同时还说那

一时期的鲁迅思想‘是唯心主义’”的，这实际上是

“判定鲁迅的‘前期进化论’思想是鲁迅的社会思

想”，并将其“归于庸俗进化论或社会达尔文主义”。
这也就是为什么耿庸总有一个感觉:“瞿秋白关

于鲁迅思想的论断”“被视为‘公理’”，并不是瞿秋

白“预期的实现”，而是他的表述遭到机械理解的开

始。瞿氏的结论还略有松动，但后继者却将之凝固

成一个简单僵硬的“公式”:“前期是进化论，后期是

阶级论”。
耿庸当年对僵硬机械的理解进行清理和解构的

方法，类似于今天福科意义上的知识考古: 人们在

“论证鲁迅思想‘前期是进化论’”的时候，几乎总要

以“鲁迅对待青年的态度”作证据。耿庸认为，这一

思路可以上溯到瞿秋白。且不说“瞿秋白用‘热烈地

希望着青年’来表述进化论”，与鲁迅的自我描述已

经出现较远的距离，即如鲁迅自己的注释“将来必胜

于过去，青年必胜于老人”，也只不过是表明了“历史

总是前进性的运动的观点”，它反映了“五四时期思

想领域中关于进化论的一般认识”。在当时，所谓的

“进化”，也就是“发展”的代名词。在表明“继起的

历史优胜于已往”这一规律方面，恩格斯早就说过类

似的话，但恩格斯还说过，“认为人类总的说来是朝

着进步方向运动的信念，是和唯物主义和唯心主义

的对立决不相干的。”
“以‘热烈地希望着青年’当作进化论”显然是

“不确切”的。否则，岂不是恩格斯也是进化论者，而

不是进化论者就必定“热烈地”不“希望着青年”了?

验之于鲁迅杂文，这一不确切更加昭然: “鲁迅当然

是‘热烈地希望着青年’的”，但并不“颟顸地对凡是

青年就都作无所区别的热烈的希望”。在所谓进化

论的前期，鲁迅就曾“知道青年有各式各样”，不能

“一概而论”; 而到了所谓的阶级论时期，他仍然一如

既往地“以自我牺牲精神在为‘孺子’即新生并向上

的青少年开辟前进的道路”。
耿庸对鲁迅思想发展的认识包含三层意思: 首

先，鲁迅一直是相信“达尔文意义上的进化论”的，但

并没有将之作为“认识论和方法论”。当鲁迅选择了

“投入以文学为武器的社会斗争去求取社会进步”的

人生道路之后，他早年所学的自然科学，就“转成了

他的知识内容构成中的从属的，时而用以作为战斗

武器的灵活的部分”，而“自然科学内在的唯物主

义”也随同一并注入了鲁迅思想，这其中也包括达尔

文的进化论。其次，着眼于“鲁迅思想的总体”，其发

展过程应该准确地概括为:“鲁迅的世界观是从自发

的素朴的唯物论发展到自觉的、科学的唯物主义。”
此外，鲁迅思想的“决定性飞跃”，酝酿于从《文化偏

至论》到《狂人日记》之间的沉默时期。这十余年也

是“亚洲的觉醒”时期，其间“发生了中国资产阶级

民主革命和俄国无产阶级社会主义革命”，“两个性

质不同的革命的强烈的对比”，于“在沉默中感受并

沉思”历史动向的鲁迅思想的发展，“起了强大的催

化作用”。
在《鲁迅“前期”思想论》中，耿庸并未畅所欲

言，所以在时隔 15 年之后的 1981 年，他又展开了第

二轮考古。考古针对的仍然是那个在数十年的鲁迅

研究中不绝如缕地存在着的现象: “仅从《三闲集·
序言》截取 片 言 只 语”，“只 看 名 目”便 加 以 立 论。
《三闲集·序言》本来“并无难懂之处”瑐瑡，但却被人

从两个方向加以错误地发挥。
早在鲁迅刚刚逝世的 1936 年，郭沫若就将鲁迅

“感谢创造社”对他的“挤”，从“创造社的立场”和

“思想方法”作了重新表述，“创始”了“创造社同人

对鲁迅的‘激烈’论争‘成了’鲁迅‘方向转换的契

机’”这一说法，“成了其后几十年来屡见的所谓创

造社促使鲁迅‘方向转换’、‘世界观转变’”这一类

“鲁迅思想论的启示或导言”。耿庸首先致力于恢复

鲁迅的“本意”: 早在 1928 年“激烈”论争之时，鲁迅

就指出“创造社一派并‘不懂’史的唯物论”; 在 1930
年左联成立大会上，鲁迅又表示，“能操马克思主义

批评枪法的人”“终于没有”在论争中“出现”。可

见，鲁 迅 在 1932 年“所 要 感 谢 的 创 造 社 对 他 的

‘挤’”，并不是“来自正面的”。其次，鲁迅本意的恢

复也是对耿庸观点的反证: 如果鲁迅丝毫不懂历史
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唯物主义和马克思主义批评方法，他“凭什么能”瑐瑢

对创造社做出如此明确的判定? 这样，又怎能说论

争当时的鲁迅还属于进化论呢?

1937 年 6 月，艾 思 奇 在《民 族 的 思 想 上 的 战

士———鲁迅先生》中说:

“鲁迅先生在思想过程中曾跳过了两个截然不

同的阶段: 从个人主义到集体主义，从人道主义到社

会主义，从进化论到历史的唯物论。他曾经彷徨，站

在个人主义的立场上看见了‘集团主义的大纛’，却

找不到跨过去的桥梁; 他终于跳了过去，承认了他过

去‘只信进化论的偏颇’。”
艾的说法不仅是没有切实地理解鲁迅自述的另

一例，即把鲁迅汲取普列汉诺夫的《艺术论》的有益

思想、来对自己文学史的认识进行纠偏的过程，误读

为鲁迅世界观的转变，而且认定进化论和历史唯物

论“互相隔绝、中间没有相通的桥梁”。这大概就是

较早的“一种使鲁迅成为‘截然不同的两个鲁迅’”
之“兼具外科和内科的手术”，也是瞿秋白的鲁迅论

述发展为机械僵硬的“两截论”之关键一环。
耿庸非常学术地指出，要谈论鲁迅与进化论，至

少应该综合达尔文的著作、马恩对进化论的评价，以

及进化论在五四的影响等方面的因素。最后，他再

次强调: 鲁迅的世界观，是“在其一贯的发展过程中

随着社会每一发展过程的时代要求而扩展和扩深它

的内涵。”
三十年念兹在兹，耿庸已经让我们深刻感受到

了他对鲁迅思想发展道路问题之执着，但却未必已

经将隐含在《〈阿 Q 正传〉研究》中的论辩对象全部

解码。至少，沈仁康征引过的胡绳的《鲁迅思想发展

的道路》，就一定曾在耿庸的写作视野中出现过。胡

绳的文章是 1948 年香港《大众文艺丛刊》对胡风文

艺思想展开猛烈批判的系列檄文之一。同时，胡绳

也是在 1943 年与胡风等人一起发起以反教条主义

为核心的重庆思想启蒙运动的“才子集团”同人之

一。在香港批判中，他与另一名“才子集团”同人乔

冠华的文章，都代表着洗心革面之后的他们对曾经

的思想同道胡风的当头棒喝并兼以自我批判的榜样

示范。只不过与乔冠华直接针对胡风的理论逻辑逐

条进行批驳不同，胡绳的自我批判采用的是正面阐

述自己学习毛泽东主席与瞿秋白对鲁迅的经典论述

的体会的方式。他以瞿秋白《序言》中的结论为纲，

从自己的理解勾勒出鲁迅思想发展的主要线索，用

以说明“为什么‘鲁迅的方向就是中华民族新文化的

方向’。”瑐瑣

鲁迅 的 战 斗 历 程 分 成 三 个 阶 段。1907 年 到

1918 年，属于瞿秋白所说的五四前阶段。但胡绳阐

明的却是，尽管当时“进化论和个性主义”还是鲁迅

思想的基本，但鲁迅提出的“掊物质而张灵明，任个

人而排众数”的思想，“客观上在当时还有相当的革

命意义”。它是鲁迅在“不可能提出集体主义的思

想”、“不可能用科学的方法来看出中国社会的发展

规律”的时候，“按照他自己的理解来接触了当时中

国的问题”，而将“欧洲资产阶级没落中的反动思

想”，转变成中国小资产阶级“启蒙思想者”开始思

想追求的武器。况且，它仅仅是鲁迅“在昏沉的子夜

开始他的思想追求的长途的发端”，最终要被“克服

和扬弃”。所以，当“四十年后”，胡风等人“企图用

新的字眼来复写”鲁迅当年“在唯心论与个人主义的

思想基础上”片面提出的“发展个性，加强主观力量

的主张”，“其客观的趋向却只能是小资产阶级对于

人民大众的自觉的，集体的进取和改革的抵制。”
胡绳将“五四运动后十年间”，看作是鲁迅循着

瞿秋白论断的方向，“从事着艰苦卓绝的斗争”阶段。
鲁迅在此间走过的道路，生动地体现了革命的小资

产阶级知识分子与无产阶级的关系规律: 前者的道

路“终究”“只能也必须和无产阶级的道路紧相连接

起来”; 但另一方面，“从前者的立场转向后者”，毕竟

又是“一个艰难的”“严肃的自我改造的过程”。
这一规律是鲁迅在经历中国思想界两次“伟大

的分裂”中体现出来的: 在“五四运动的一二年后”、
当资产阶级知识分子“陆续与敌人妥协”的时候，鲁

迅却“独立地坚持着”，进行彻底的“反帝反封建的

文化斗争”，成了毛泽东主席所赞扬的数个“最”的

“民族英雄”瑐瑤 ; 在五卅前后，“新文化内部”分裂成

“工农民众”和“依附封建残余的资产阶级”两大阵

营。在此当中，鲁迅的革命立场非常鲜明，但不可否

认，他也曾流露过“悲观失望的情绪”。这种情绪来

自于鲁迅思想中“进化论和个性主义”的“负累”。
然而，鲁迅“从实践斗争中培养起来的现实主义的战

斗精神起着伟大的抗毒素的作用”，同时，“自我批

判，从不自欺的精神”也不断地让鲁迅“从他与‘卑

微的小人物’的接触中”检查自己“怀疑人类”的思

想。这些因素共同促使鲁迅突破小资产阶级“进化

论与个性论”的“思想圈套”。所以，虽然鲁迅在追求

的过程中体验到悲观绝望的苦痛，但“鲁迅的苦痛”
“与整个时代的”“大矛盾”和“大分裂”相关联，因而
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“是向前迈进更大一步的新生因素”。总体来看，鲁

迅立场发生“转变”的关键时期是在 1927 年“四一

二”事变之后，而 1929 年翻译马克思主义文艺理论、
1930 年参加“左联”，则是“转变”的完成。

胡绳所以特别强调立场转变“决不是简单地一

跃而至”，是为了第二次展开胡风批判:“以为革命的

知识分子本来就在人民大众中，所以用不着什么自

我改造的想法是和鲁迅的道路一点也没有相似之处

的。”
1930 年后是鲁迅的晚年时期。这一时期突出表

现了“转变”后的鲁迅特点: “他把无产阶级的思想

方法和他在旧社会战斗中积蓄起来的丰富经验结合

了起来”，所以，新的武器立刻在他的手中运用裕如，

而旧经验也“都提炼而上升到了无产阶级的科学水

平”。突出的例子是鲁迅前期的“改造国民性”思想。
后期的鲁迅并不是“不再指出中国人民的精神创

伤”，而是“明确指出”“人民的创伤乃是统治者的治

绩”。因此，所谓“国民性”的改造，便“一定是在向

统治者决斗过程中去实现”。
在文章的最后，批判胡风的意图格外显豁。因

为胡绳罗列的一系列对鲁迅思想“片面”“错误”的

理解，仿佛都是特意针对胡风等人。胡绳最后总结

说，鲁迅一生的思想，“固然有一贯之处”，但只有理

解其间存在的“迂回曲折”、“质的飞跃”，以及“艰

难、苦斗的历程”，才能真正懂得“鲁迅的道路”。
胡绳以前后期“质的飞跃”来与鲁迅思想一贯论

相对，在“迂 回 曲 折”中 强 调 鲁 迅 曾 经 的“悲 观 失

望”，用“国民性”说明鲁迅前期缺少阶级观念。就核

心观点的针锋相对而言，如果由胡绳来充当耿庸的

论争对手，显然要比冯雪峰恰切得多。
对于香港批判，胡风写有长篇答辩《论现实主义

的路》，但主要针对乔冠华的文章。对于胡绳，胡风

集团的成员似乎一直都没有正面回应。在胡风的朋

友中，耿庸一向偏重于理论，且独钟鲁迅研究和现实

主义理论探讨，对于胡绳的批判，他照理不会漠视。
尽管耿庸始终都没有明言胡绳为自己的论辩对手，

但从他对“鲁迅思想发展道路”问题的数十年难以割

舍，从他对瞿秋白的鲁迅论断展开一而再的知识考

古的执着中，我们可以推知，或许在内心深处，耿庸

一直在对胡绳的文章作着回应。因为“鲁迅思想发

展的道路”这一命题，就是首先由胡绳在文章标题中

概括提出的; 胡文以对瞿秋白结论的具体演绎为纲，

所以，在理论上寻找瞿秋白结论的不严密之处，自然

也就是对胡绳观点的釜底抽薪。

笔墨官司的再解读

至此，我们大致明了了耿庸的抱负。他拉开的

是论辩的两条战线: 对《阿 Q 正传》的阐释和对鲁迅

思想发展道路的考辩。两条战线相互交织，后者是

前者的前提。冯雪峰既是他在第一条战线上遭遇的

坚固要塞，又充当了他在第二条战线上开展理论批

判的传力器。
耿庸不同意对鲁迅的一生作前后期机械地割

裂，尤其不满将其固化为一个僵硬的公式，因而强调

鲁迅思想的“一贯”性，这本来无可厚非。关键是对

“一贯”作何解释。耿庸称鲁迅为“一贯”的现实主

义者，“总是和历史现实一同前进”。就此种意义而

言，胡绳也不反对，因为这样的“一贯”并不妨碍对鲁

迅思想发展的阶段划分。但耿庸并没仅止于此。为

了纠正瞿秋白对鲁迅“五四”时期的战斗作用估计不

足，他试图表明，即便在所谓的“早期”、甚至在“五

四”前，鲁迅就已经“在社会的实际斗争中把握了阶

级论的实际内容即无产阶级的世界观”，这实际上是

把鲁迅说成是“一贯”地先知先觉且一成不变。这不

仅在客观上造成了对鲁迅形象的拔高，也使自己的

观点弹性尽失，变得和批判对象一样僵硬和机械。
尽管耿庸的“一贯”论在 1981 年又恢复了原有的弹

性，意为鲁迅的世界观“一贯”地随着时代要求的发

展而“扩展和扩深它的内涵”，但如此一来，耿庸坚持

的“沉默”十年固然是鲁迅思想发展的重要质变期，

然而瞿秋白属意的 1928 至 1931 年、胡绳认定的大

革命前后，都同样在鲁迅思想的发展中占据着举足

轻重的地位。
耿庸的关键论据是鲁迅在 1918 年对十月革命

的赞颂。但正像陈安湖指出的，及时接收到革命的

信息并做出积极的反应并不等于“立即”就系统地了

解了阶级斗争的理论和无产阶级的世界观。至于说

《阿 Q 正传》真实地反映了中国农村的阶级斗争，那

只不过再一次证明了耿庸自己终生都服膺的“现实

主义的伟大胜利”。
对鲁迅思想发展的理解又密切关联到鲁迅是否

有过“悲观和怀疑”。为了对此加以否定，耿庸将鲁

迅暴露人民精神奴役的创伤解说为“热情地担当”焕

发人民觉醒这一“革命斗争的先行工作”，将阿 Q 的

革命形容为“是痛苦更是欢乐的”人民觉醒过程，并

且“迅速地走向新生和成长”。这样的描述确乎堂
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皇，几乎把鲁迅浪漫化为一个“革命的乐观主义者”，

但显然，它善意地忽略了人间血肉的鲁迅在面对惨

淡人生时必然会敏感到的苦闷和沉痛，与事实并不

相符。
但耿庸的矫枉过正中也包含着真正的洞见: 不

能单纯用进化论来概括鲁迅早期的思想。瞿秋白及

其后继都把“进化论”视作是自明的，但耿庸却在众

人都视为理所当然之处入手，对“进化论”、“世界

观”和“鲁迅思想”展开细致的概念考辨和关系梳

理，从而使瞿秋白的“定论”遭到根本解构。这或许

是耿庸鲁迅研究中最具学术眼光和潜力的地方。在

此基础上，耿庸清晰地勘定了进化论在鲁迅思想总

体中的方位，将进化论与鲁迅思想的关系问题推进

到了同时代理解的最前沿; 不仅如此，早在 1966 年，

耿庸就看到了“进化”这个西方现代的概念，如何在

五四时期，几乎被整个时代仅仅一般性地理解为“发

展”。20 世纪末学术界在“现代性”反思的视野中兴

起了一股对包括“进化论”在内的一系列中国思想史

上的关键词进行重新探究和梳理的潮流，如果从学

术创造先驱的角度看，耿庸当年的发现可以视为这

股潮流的先声。此外，在对鲁迅自述的考究中，耿庸

从“切实”理解出发所使用的研究方法，又在多年之

后契合了福科“知识考古”的立场。
理论前提决定了耿庸对《阿 Q 正传》的解读必

然采取“政治阐释”的角度。在这一方面，耿庸的见

解也逻辑严密: 小说的主旨是号召新的革命，因而阿

Q 这一典型性格形象地体现了中国农民“潜伏在蒙

昧”状态的革命性，“突破”了“沉重的精神负荷”而

生长的艰难过程。而革命性，也是阿 Q 形象当中，除

了“精神胜利法”这消极的一面以外另一且是主要的

一面。对阿 Q 革命性的强调又体现了耿庸阐释的核

心特点: 严格的阶级观点。这又进而催生了耿庸的

一个理论发明: 区分阿 Q 主义的阶级特征和来源。
耿庸的另一发明在于，从心理学的角度揭示了

精神胜利法所包含的本质矛盾: 蚁民不得不隐伏在

内心深处的反抗情愫，由于得不到实现的物质条件，

被歪曲表现为精神胜利，反而形成为精神屈服，所以

表现出“既反抗又逃避”的样貌。耿庸对这一心理过

程的展示，无意中正契合了鲁迅对陀思妥耶夫斯基

创作方法的深切认同:“穿掘着灵魂的深处”瑐瑥。
由于对鲁迅著作的极度熟稔，再加上早年长期

从事经济研究的精微与细密，耿庸对《阿 Q 正传》的

读解自成一体，某些见解道人所未道。但这仅仅指

局部而言，如果从作品的总体看，耿庸的解说又难免

给人一种分寸把握过火的感觉。事实上，当他过分

着力地挖掘阿 Q 的革命性、并努力把它突出为阿 Q
性格的主要方面时，他已经在不知不觉中犯下了他

试图用以指责冯雪峰的错误: “革命要从第五幕开

始，不要从第一幕开始”瑐瑦。这也就是沈仁康指出

的，错把阿 Q 这一落后农民的代表，当成了革命农民

的典型。至于耿庸断言鲁迅在写作《阿 Q 正传》时，

就已经“正确和明确地认识了中国农民的革命性、革
命力量和作为中国革命的基本群众的地位”，则已经

开始显露出了后来所习见的、将鲁迅小说解读为中

国革命的百科全书，逐渐抹消鲁迅人间烟火气、将其

偶像化和神化的端倪。需要顺便指出的是，耿庸之

所以强调阿 Q 主义没有“真正”地“完全过去”，与其

说是针对冯雪峰那个无足轻重的“套语”，不如说是

对胡绳文章指出的思想改造要求之长期和艰巨性的

吸收和转用。
综合观之，耿庸的《〈阿 Q 正传〉研究》尽管不乏

洞见和发明，但其学术价值却受到了其研究范式的

根本局限，即虔诚地将《新民主主义论》的政治结论，

当作自己学术研究的先在前提，将自己的全部心力，

都灌注在了对一个已有结论的论证之上，即便那个

结论表现了一代政治伟人对鲁迅的深刻理解，又恰

好契合了耿庸心中对鲁迅的真诚敬仰。
如果仅仅是诗学探索和政治阐释的不同，冯雪

峰和耿庸的解读本来可以并行不悖，至多只存在着

层次的深浅或理解的高低之别。但这场论争的实际

效应却远远逸出了单纯学术探讨的范围。冯雪峰的

阿 Q 论实际上是在对鲁迅作品整体的意识形态解释

氛围中一次独立而自由的思考，在当时注定会遭到

阻截，只不过他对此没有足够清醒的预期。更加让

他始料未及的是，耿庸选择的批评策略，又几乎让他

一个人承受了本应分散到两条战线上的密集火力。
因此，冯雪峰在论争中所受到的内心冲击之强烈，恐

怕不足与外人道。尽管表面看来，他甚至没有对耿

庸作出正面回应。
然而，对于耿庸的每一项指责，冯雪峰都深铭于

心。1955 年，冯雪峰又写作了《阿 Q 正传》一文，用

以取代他已经认识到“空泛”和“有错误”的《论〈阿

Q 正传〉》。冯文主旨在于阐发小说《阿 Q 正传》广

泛的“社会意义和作者的革命思想”，而且这一目标

是通过对“阿 Q 这个典型人物”瑐瑧具体细致的性格

分析达到的。这实际上也就是耿庸在《〈阿 Q 正传〉
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研究》中推崇示范的方法。该文的写作标志了冯雪

峰鲁迅阐释思路的一次根本调整，即从探究鲁迅小

说诗学问题和艺术奥秘的理论前沿，后撤并靠拢和

回归社会学和政治阐释的时代主流。
冯雪峰牢记着耿庸批评中的两大关键词: 阶级

性和革命性。因此，他对阿 Q 典型人物的分析从界

定阿 Q 的阶级身份和革命可能性入手: 阿 Q“是一个

流浪的雇农”，在当时“最被压迫”，因而“最具有反

抗性”、“最容易走上革命的道路”。
但是，阐释思路彻底地改弦更张，并不意味着冯

雪峰就此失掉了对鲁迅小说基本的分寸把握。因

此，他在“虚心”接纳耿庸对阿 Q 形象的基本意识形

态“定性”的同时，却坚持对阿 Q 的革命性进行“定

量”微调: 阿 Q“有反抗性”，而且“时时在反抗”，“然

而有什么东西在阻碍着他真正的觉醒”; “他最后也

走向革命了”，但直至那时，“他也还是没有真正的觉

醒”。
冯雪峰的基本判断是: 阿 Q 身上“交织着反抗与

屈服”。这一点，可谓与耿庸对精神胜利法“既反抗

又逃避”的心理剖析英雄所见略同。不同的是，两人

对辩证表述中矛盾双方的尺度拿捏稍显差异。耿庸

最终实际上不免片面地将“反抗”突出提升为了精神

胜利法的主要方面，而冯雪峰则首先侧重于精神胜

利法中“逃避”和“屈服”的一面，并将分析的辩证框

架维持始终。
精神胜利法中“屈服”的一面也即阿 Q 身上体

现的精神上“惊人的麻痹”。冯雪峰这样领会鲁迅的

匠心: 鲁迅“时刻都注意阿 Q 的反抗性”，但又发现，

阿 Q 所采用的反抗手段，却总离不开“自我麻醉的

‘精神胜利法’”，这又使得阿 Q 能以各种“自譬自解

的理由”忍受种种“压迫和迫害”，从而“有力地阻碍

着他的觉醒”。
鲁迅在“解剖阿 Q 精神上的麻痹的同时”，也在

“以同样的注意力观察和解剖着阿 Q 的反抗性和革

命性”。这两方面的工作，都“以阿 Q 和他的压迫者

之间”的阶级矛盾为描写基础。正因为压迫者对阿

Q 的残酷压迫“从来不曾缓和过”，所以阿 Q“有时候

也不能不觉得自己骗不过自己”，并最终成为“以一

个被压迫者的身分”最快地被革命吸引、并“迎接革

命的人物”。
对于耿庸高度肯定的阿 Q 的革命性，冯雪峰也

用矛盾辩证的眼光去探究。阿 Q 的革命要求是“真

实”和“极自然的”，但另一方面，又无一不掺杂着

“胡涂的观念”。由此开始，冯雪峰又进入了自己独

特的发现:

“作者一步不离地紧钉在阿 Q 的脚后，总想发现

阿 Q 对于自己的‘失败’的现实———被压迫被侮辱

的现实———的清醒的感觉和意识，但似乎只发现了

两次，而一次是很快就过去了，一次是在他的最后

了”。
“很快就过去”的一次是指“恋爱悲剧”之后的

决定进城“求食”，“最后”的一次则是在他被杀前的

刹那，看见了“那些喝彩的人们”比狼“更可怕的眼

睛”。
那么，“究竟什么东西在阻碍阿 Q 的清醒呢?”

从阿 Q 自身的精神状态说，“一个主要、致命的原因，

是他在绝大部分的时候都设想自己是一个‘胜利

者’。”冯雪峰剖析说: 阿 Q“虽然是一个被剥削、被压

迫者”，但“他的‘精神胜利法’”却使“他常常会设想

自己也是处于压迫者、奴役者的地位上，设想他也有

力量和权利去压迫人、奴役人”。尽管这种“胜利法”
的根本原因在于阿 Q 在精神上“是一个严重的被奴

役者”，但“从思想的本质说”，反映的正是封建“统

治阶级对人民的奴役主义思想”。
封建奴役主义思想也可以解释阿 Q“精神胜利

法”中重要的一面:“在受辱或失败之后”“向比他更

弱的人去泄恨”。此外，阿 Q 关于“男女之大防”的

“道德”观念、“排斥异端的正气”，都无不再次证明

他的思想与剥削、统治阶级的思想紧密相联。
总之，阿 Q“是一个被封建剥削阶级的奴役主义

思想所奴役的被压迫者”的典型。鲁迅通过对阿 Q
性格中“反抗和屈服的矛盾”剖析，既鲜明反映了当

时的阶级对立、猛烈攻击了封建势力和思想对农民

的物质剥削和精神麻痹，同时还着重“批判了农民群

众的落后性———统治阶级的思想的影响和毒害”、提
出了民主革命思想启蒙的任务，还尖锐地批判了辛

亥革命。
冯雪峰不愧为鲁迅晚年的亲密朋友，对鲁迅有

着常人所不及的深刻理解。即便在被迫放弃了鲁迅

小说的诗学探索之后，仅仅在鲁迅作品的社会意义

阐释方面，也还能够做到不落俗套、独树一帜。但在

此过程中，他的写作心态却不可避免地发生了改变。
在这篇评论中，明显可见写作策略性的增强。本来，

文中属于冯雪峰独特发现的，大概就是对阿 Q“反抗

与屈服相互交织”性格的分析，以及对“精神胜利

法”封建奴役主义实质的揭示，但冯雪峰在写作中费
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心更多的，似乎不是如何将自己的独特发现表达得

更加精粹和清晰，而是想方设法将它们包裹在如教

科书般严整的系列社会意义中间，让它们淹没、尽可

能地消去锋芒。在批评文体上，则随时随地对照着

批评者对自己的指责，苦心孤诣地把它们与自己的

发现同时组织进一种由转折甚至多重转折的句式所

组成的辩证结构当中。
通篇醒目的辩证结构和转折句式，不仅使这篇

评论带上了浓重的自我检讨、改正错误的意味，更本

质的，无时无刻要兼顾各方保持平衡，无形中就会对

研究和写作的思维自由产生约束和规范，它犹如在

冯雪峰的脑海里树立起一道“政治正确”的藩篱，让

他从此小心翼翼，不敢越雷池一步。
评论《阿 Q 正传》标志着冯雪峰独立自由地思

考和探索鲁迅诗学问题的结束，同时止步的还有他

理论探索的雄心和尚处在萌芽状态的理论发现和发

展的巨大可能性。1986 年，美国的文学理论家詹姆

森将鲁迅的小说解读成中国民族寓言，并指出，由于

寓言所特有的分裂、异质和强大的容纳力，鲁迅《阿

Q 正传》中的阿 Q 自然“成为关于某种中国式态度和

行为的寓言”，但欺压阿 Q 的人，“也在寓言的意义

上是中国”瑐瑨。从另一个角度确证了冯雪峰对鲁迅

小说多层意涵揭示的合理性。
在《道德的谱系》一书中，尼采这样论述基督教

道德观及其价值体系: “这种道德以怨恨为动机”，

“这种怨恨发自一些人，他们不能通过采取行动作出

直接的反应，而只能以一种想像中的报复得到补偿。
所有高贵的道德都产生于一种凯旋式的自我肯定，

而奴隶道德则起始于对‘外界’、对‘他人’、对‘非

我’的 否 定”，“这 种 从 反 方 向 寻 求 确 定 价 值 的 行

动”，“就是一种怨恨”瑐瑩。众所周知，早年的鲁迅曾

深受尼采思想的影响，尼采对奴隶道德的论述与阿

Q 的精神胜利法非常接近。这从一个方面提醒我

们，阿 Q 不仅可以“超阶级”地成为中国国民性的代

表，而且精神胜利法还存在着某种超越民族和国界

的人类共通的心理根源。
对《论〈阿 Q 正传〉》的理论潜力认识得最充分

的可能要数张梦阳。通过学术史的考察，张梦阳断

言:“冯雪峰的‘思想性典型说’与‘精神寄植说’实

质上是 70 年阿 Q 典型研究史上最值得珍惜、最接近

阿 Q 典型意义与鲁迅创作本意的理论成果”，尽管他

同时承认，“思想性的典型”这一提法容易招人诟病，

不如改用“精神典型”瑑瑠这一概念。由此出发，张梦

阳全面推进并基本解决了冯雪峰遗留下来的系列难

题。
回顾历史使一个事实浮现出来: 这场论争包括

显在的与隐藏的两个部分。如果仅限于论争显在部

分的四篇文章、阿 Q 的典型形象阐释这单一的论题，

耿庸的《〈阿 Q 正传〉研究》势必会被归入“把阶级论

绝对化、庸俗化”的“50 年代初的庸俗社会学”瑑瑡之

列，获得基本否定的评价。但如果综合考察耿庸其

后狱中狱外的思想直至 90 年代的系列文章，就会发

现，耿庸鲁迅研究的第一关注始终都是鲁迅思想的

发展道路，其中的理论心结主要来自 1948 年香港对

胡风文艺思想的批判。作为胡风的重要同仁和鲁迅

作品的热爱者和研究者，耿庸自觉地结合自己的理

论专长，将自己研究的积年心得聚焦于一个目标: 对

胡绳鲁迅论述的“暗辩”。以此为中心，他此前对瞿

秋白的真诚质疑、此后对郭沫若、艾思奇等人的执着

追讨，实际上都可以置入“胡风集团”同仁与他们的

理论对手对峙的整体格局之中来探讨。反之，也只

有将《〈阿 Q 正传〉研究》置放回恰当的论争谱系，我

们才能够对耿庸鲁迅研究的独特发明和时代局限做

出比较客观公正的评价。此外，从对冯雪峰的“明

争”，到针对对象完全超离冯雪峰的“暗辩”，随着论

争态势的缓解，耿庸的鲁迅见解也逐渐克服了其中

的意气和偏颇，表现出比较纯粹的学术性。
至此，还有一个疑问必须解明: 为什么耿庸一开

始要选择冯雪峰发难? 这跟整个“胡风集团”在建国

初期的境遇有关。当时，“胡风集团”已被视为文艺

界的“异端”，面临被“剿灭”的危险，对此，胡风及其

同仁则采用反批评和论争等“公共领域”的方式，展

开了顽强的抗争。在此形势中，耿庸的《〈阿 Q 正

传〉研究》自然也被胡风当作可以在“险 恶”时 机

“抛”掷出去的“一颗炸弹”瑑瑢。正因为处境险恶，仓

促出手之间未必就找得准那么理想的目标。再加

上，建国之后，胡风及其朋友确实也对冯雪峰产生了

很大的不满，原因主要有两条: 一是冯雪峰当时的鲁

迅论述与 40 年代相比有了显著的变化瑑瑣，二是当时

冯雪峰兼任主编的《文艺报》在胡风等人的眼里，也

成了不断“打击”“新生力量”、实行“宗派统治”的

“独立王国”。因此，在建国后直至“胡风事件”发生

的一段时间里，胡风及其朋友有时甚至几乎将冯雪

峰与周扬等人等同。
事实证明，《〈阿 Q 正传〉研究》这颗“炸弹”在当

时造成的最大和惟一的“杀伤”对象就是冯雪峰。在
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回顾鲁迅研究史的时候，汪晖曾经敏锐地指出过这

样一个现象:“一些对鲁迅精神有着深刻体验和理解

的研究者，对于鲁迅精神中那些与特定政治意识形

态体系不相吻合的独特而复杂的现象”，也“自觉不

自觉地忽略和持否定态度”瑑瑤。以此对照冯雪峰的

鲁迅研究，我们发现，其实在最终变得“自觉地”不加

深究之前，对于那些“独特而复杂的现象”，冯雪峰既

曾经怀抱过宏大的理论雄心，也兴味盎然地作过自

由的探索，甚至还拥有过某些现象的发现“专利”。

回顾当年的论争，我们犹如重新打开已然折叠起来

的历史书页，再一次回放冯雪峰鲁迅阐释心路上曾

经的一次重大转折，并切实地对他当年的执著和无

奈获得一种同情之理解。

注 释:

① 冯雪峰: 《论〈阿 Q 正传〉》，见《雪峰文集》
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年，21 页。
瑑瑠 张梦阳: 《阿 Q 新论———阿 Q 与世界文学中

74



的精神典型问题》，西安: 陕西人民教育出版

社，1996，92 － 98 页。张梦阳的理论推进请详

细参阅全书。
瑑瑡 同上书，43 － 44 页。
瑑瑢 在 1952 年 8 月 15 日自北京致王元化的信中，

胡风这样谈及耿庸的《〈阿 Q 正传〉研究》:

“他那篇文章，大家仔细看看，应该利用时间

弄好它，管它现在能不能抛出去。我想，到了

险恶的时机，由我来当作一颗炸弹抛出去!”
见梅志、张小风整理辑注:《胡风全集》( 第九

卷) ，563 页。
瑑瑣 据耿庸晚年自述，他在写作《〈阿 Q 正传〉研

究》时之所以“怎么也平静不下来”，主要就

因为冯雪峰当时的鲁迅论“和 40 年代所作的

鲁迅论不知为什么发生了令人吃惊而且恼火

的变化”，让他产生“简直是‘上当’”的感觉。
耿庸:《想起了吴强》，见耿庸: 《文学: 理想与

遗憾》，396 页。笔者认为，冯雪峰鲁迅论述

的变化应该放在冯雪峰整体的思想脉络中另

行考察。
瑑瑤 汪晖:《鲁迅研究的历史批判》，见汪晖、钱理

群等著: 《鲁迅研究的历史批判———论鲁迅

( 二) 》河北教育出版社，2001 年，316 页。

( 作者通讯处: 北京大学中国语言文学系。
邮编: 100871)

补 白:

蒋廷黻笔下的鲁迅

《蒋廷黻回忆录》( 东方出版社 2011 年 3 月版) 第 118 页写到了鲁迅，原由在于他在 1924 年曾

和鲁迅等人一道应邀到陕西讲学。
演讲人中有鲁迅( 周树人) ，他后来成为名小说家，“支持”中国共产党。一九二五年我还闻不出他

有什么共产味道。他曾出版过一本《中国小说史略》。书中铺陈的全是旧说，很少有新义，据我所知，他

在西安所讲的仍为他那本书中的旧套。他有点瘸，走起路来慢吞吞的。他和我们相处不仅很客气，甚至

可以说有点胆怯。有一天我和他看到一群孩子们在一起玩一门青铜造的玩具炮。他告诉我，如果把一

个小石子放在适当的位置上，可以弹出二十码远，像弹弓一样。他说那门玩具炮可能是唐代设计的，但

他买时价钱很低，所以他不相信是唐代的东西。我问他为什么不相信? 他说:“如果我一定说是唐代的

古物，别人就一定说它不是。如果我一开始说它可能不是，就不会引起争论了。”在鉴定古物方面，他倒

是个不与人争的人。别人绝不会料到他居然是一个文学与政治纷争中的重要人物。

从《蒋廷黻回忆录 译者序》里知道，蒋开始写( 口述) 回忆录的 1965 年，是他刚从“驻美

大使”任内退休下来，此时他已经是 70 岁的老人了( 生于 1895 年) 。回忆文字中有些明显错

误的地方。如，在该书 115 页里说起他到西安讲学的时间是“一九二五年春”，查《鲁迅日记》，

应该是 1924 年 6、7 月间的事。再如，蒋说“与我同行的尚有其他十六名学者”等。这个“十六

名”的数字也不准确。据亲历者王桐龄《陕西旅行记》，同行者 13 人: 鲁迅、孙伏园、王小隐、陈
定谟、李济之、蒋廷黻、关颂声、邝伟光、郭如松、沈汝南、刘鸿恩。

( 张民锋 张学义)
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