
胡风文艺思想的整体思维特征
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内容提要　胡风文艺理论的主干是以 “主观战斗精神” 为核心的主客观化合论 , 其

纵向表现为三种理论样态 , 横向贯穿文学活动的全程 , 体现了整体思维的特征 , 它

由中国传统的天人合一的世界观所模塑 。同时 , 胡风的文艺思想还呈现出社会学的

实践立场和目的对美学空间形成包围的汉堡包结构 , 胡风理论的特异和偏狭之处 ,

以及与意识形态的纠缠均发端于此 。

　　胡风是一个实践型的批评家 , 其文艺理论的最

终成熟与其说是逻辑推演而成的 , 不如说更类似于

一个有机体生长而成。尽管胡风的文艺思想可以提

炼出多个重要的命题 , 但它的主干就是以 “主观战

斗精神” 为核心的主客观化合论。

一　主客观化合论生长的三个阶段

胡风文艺思想的中心概念 “主观战斗精神” 仅

从字面含义而言 , 其所指仅仅涉及作家的主观方

面 , 但客观对象也是 “主观战斗精神” 一词的题中

应有之义。换言之 , 胡风强调 “主观战斗精神” 始

终是以一个主客体互动的理论框架为前提的。

胡风的主客观交涉论的雏形是在向文学青年介

绍文学参考书 , 阐释苏联文学顾问会著的 《给初学

写作者的一封信》 以及法捷耶夫的 《我的创作经

验》 时 , 借法捷耶夫之口提出的。 《信》 中要求

“初学写作者” “手触生活” , 只写自己 “所深知

的” , 也即作者受了感动 、 消化了的东西。胡风这

样阐释:如果说 “艺术的认识方法” 即文学对生活

“由认识到表现” 的过程①的话 , 那么 , “真正的艺

术上的认识境界只有认识的主体 (作者自己)用整

个的精神活动和对象物发生交涉的时候才能够达

到” 。用法捷耶夫的话来总结 , 就是 “全部积蓄起

来的材料” , 跟一种艺术家 “在自己的心中早就孕

蓄起来的” “基本的思想 、 观念” , “起了某种化学

上的化合” 。胡风特别强调主客观互涉之后双方所

发生的融会以及根本性质的改变 , 为此 , 他特别偏

爱化学的词汇 , 强调 “客观的东西” 要 “通过作家

的主观” “结晶为作品的内容” 。在这篇题为 《为初

执笔者的创作谈》 ②的文章中 , 胡风赋予了他的主

客观交涉论基本的唯物辩证法的品格和双向出击的

批判功能。胡风这样解释法捷耶夫所用的修饰语

“在自己的心中早就孕蓄起来的”:“换句话说 , 作

家用来和材料起化合作用的思想 、 观念 , 原来是生

活经验的结果” , “也就是特定的现实关系的反映” 。

以此为前提 , 胡风接着断言:“所以 , 作家在创作

过程中和他的人物一起苦恼 、 悲伤 、 快乐 、 斗争 ,

固然是作家把他的精神活动紧张到了最高度的 `主

观' 的 `自由' 的工作 , 但这个 `主观' 这个 `自

由' 却有 `客观' 的基础 , `客观' 的目的 , 它本

身就是 `客观' 的成分之一 , 是决定怎样地对待

`客观' 的主体。 这样的 `主观' 愈强 , 这样的

`自由' 愈大 , 作品的艺术价值就愈高 , 和和尚主

义所宣传的 `主观' 和 `自由' 也就风马牛不相及

了。同时 , 由这样的 `主观' 把握到的 `客观' ,

当然有推动生活的伟力 , 那不是客观主义的 `客
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观' 所能够想象的。”

胡风不满 《信》 在论述作家的创作活动过程

时 , 完全忽略作家的想象作用和直观作用。胡风认

为 , 在创造形象的过程中 , “现实性和虚构性是互

相纠合在一起的” 。这里所谓的虚构也即作家的主

观活动 “对于现实材料的批判” , “对于时代精神的

反映” 。作家的主观活动随着创作活动的深入进行

与对象间的化合作用逐渐地完成 , 结果是 , 作家的

主观 “或者被对象所加强 , 或者被修改” 。 在创作

活动所内含的主客观的化合作用中 , 客观的现实材

料受到主观的批判 , 主观的作家的想象力与直观力

受到客观的重塑 , 日后引起激烈争论的主客观的相

生相克的运动过程几近一触即发。

胡风主客观化合论的成熟是在抗日民族战争的

战火中淬炼完成的 。在胡风看来 , 战争是一个契

机 , 提供了作家的 “创作生活和实践生活的有机的

统一 , 作家和民众的广泛的结合” 的有利条件” ③。

文学与生活的空前接近同时带给文艺的还有挑战 ,

它接连向人们提出了一系列具体的实践问题 , 这些

问题大致表现在三个方面:主要关注文学服务战争

的方向与政策选择的文学的大众化问题 、 文化运动

中的普及与提高问题 , 以及 “中国化” 问题。它们

构成了战时文学的第一个问题簇 , 对它们的思考与

解答直接构成了胡风后来关于 “民族形式” 问题的

主要思想的一部分;战时文学的第二个问题簇最初

表现为题材问题 , 它直接涉及歌颂与批判的问题 ,

后者切换到作品基调和倾向层次上 , 又转变为 “光

明” 与 “黑暗” 的问题;此外 , 后来在胡风批判中

成为重大罪状的 “世界观” 问题 , 在战争中也开始

提到理论层面上来。胡风在解答战争提出的这三个

方面的具体问题时 , 几乎无一例外 , 最后总是将落

着点归结到作家与生活或创作实践的结合问题 , 亦

即主观与客观的关系问题上。可以这样说 , 在解决

战争向文学提出的一连串严峻挑战的过程中 , 胡风

的主客观化合论频繁地获得了成长必需的实习机

会 , 从而在民族战争的洗礼中逐渐步入成熟。

1940年 , 胡风在 《七月》 上发表了关于田间诗

的通信。在信中 , 胡风将主客观化合论提到了一个

新的高度 , 以之作为诗的理想境界。 这就是作家

“应该在和生活的结合道路以及结合强度上更向前

进” , 争取达到和 “对象的完全融合” 。胡风这样解

释和 “对象的完全融合” :“那就是作者的诗心要从

`感觉 、 意象 , 场景的色彩和情绪的跳动' 更前进

到对象 (生活)的深处 , 那是完整的思想性的把

握 , 同时也就是完整的情绪世界的拥抱” 。在胡风

看来 , 能否 “获得向生活深处把握的力量 , 也就是

把握生活的思想性和拥抱情绪世界的力量” , 是决

定作品世界整一或 “四分五裂” ④的关键。在此 ,

作家的主观精神作为整合作品素材的要素 , 开始在

主客观的互动中活跃跳荡 , 发挥着支配性的作用。

在胡风心目中 , 完美地体现了和 “对象的完全

融合” , 表现出了无比强旺的主观精神的典范 , 是

鲁迅。在鲁迅身上 , 体现出了一个伟大战士和伟大

艺术家的一个突出特点 , 即 “心” 与 “力” 的完全

结合。胡风这样阐释:“别人当战斗的时候是只能

运用脑子 , 即所谓理智 , 或者只能凭一股热血 , 但

他则不然 , 就是在冷酷的分析里面 , 也燃烧着爱憎

的火焰。 ———不 , 应该说 , 惟其能爱能憎 , 所以他

的分析才能够冷酷 , 才能够深刻。” ⑤ “ 心” 和

“力” 即分别代表着作家主观精神中把捉生活世界

中的情绪世界和体现出来的思想性的能力。在另一

处地方 , 胡风又将 “心” 与 “力” 的结合完整地表

述为 “战斗意志的燃烧” 和 “情绪的饱满” 。

大概也是从这个时候开始 , 胡风明确地将作家

高昂而强旺的主观精神作为现实主义的突出特征 ,

现实主义开始成为主观战斗精神的别称。我们说战

争促成了胡风理论的成熟 , 这除了表现在胡风对作

家主观精神的认识在战争时期趋于澄明 , 并且在表

述上带上战时特有的激烈和动荡的色彩以外 , 还表

现在 “现实主义” 作为胡风理论的关键词开始频繁

地浮现出来 , 而胡风在现实主义理论建设方面所取

得的每一点滴进展 , 又几乎总是与对作家主观精神

的理解深化同步。胡风于 1941 年初在文协小说晚

会上的一个发言要点就显示出了胡风的现实主义与

主客观化合论二而一 、 携手并进的理论特点。

在这篇名为 《一个要点备忘录》 的短文中 , 胡

风简略记下的是 “新的现实主义” 对作家要求的第

三个方面 , 即作家 “站在比生活更高的地方” ⑥。

胡风不满足于作家的主观作用只局限于题材的选

择 、 人物特征的把握和再现 , 认为这只是追随现

实。他强调 , 作家的主观作用还要表现出 “发掘现

实 、 组织现实的力量” , 要 “通过经验世界而前

进” 。在人物塑造上 , 胡风认为 , “取得了艺术力和

思想力的高度统一的人物” 应有 “现实的一面” ,
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它来自对 “现实内容的反映” , 也应有 “非现实的

一面” , 它来自作家主观对现实内容的能动反映。

因为如果人类社会的发展过程取决于 “新生的将要

成长起来的东西” , 那么没有这非现实的一面 , 现

实主义就不能够成为现实主义。胡风在此表明的是

现实主义对革命浪漫主义的吸收和融会。胡风对这

一主要得自苏联影响的理论倾向具有很好的认同

感。早在写作 《为初执笔者的创作谈》 一文时 , 胡

风就着重提到作家的想象与直观作用 , 强调作家的

创作应该在现实性的材料之外发现虚构性的萌芽。

现在为了进一步与这一新兴的理论潮流协调同步 ,

胡风对作家主观精神的理解也相应地作了不引人注

目地扩展 , 在以 “战斗意志的燃烧” 为标志的理智

要素和以 “情绪的饱满” 为特征的情感要素之外 ,

增加了对所谓 “非现实一面” 的透视预见能力。胡

风的概念因此出现调整 , “艺术力和思想力的统

一” ⑦被认定为现实主义的最基本的要求。 “思想

力” 整合了原有的理智的 “认识能力” 与新强调的

“想象能力” , “艺术力” 则既保留了作家主观情感

的地位 , 又包含了由作家主观与客观现实吻合无间

而表现出来的艺术真实境界 , 同时 , 还透露出对作

家表现外化艺术真实的能力的强调和关注。

随着胡风对作家主观精神的认识愈益深入与清

晰 , 对主客观化合论运用得愈益纯熟 , 胡风对现实

主义的理解也愈益获得明确的具体性。这就是:现

实主义等同于主客观的化合。在反复被人征引的

《现实主义在今天》 一文中 , 胡风一开篇就以鲁迅

那段文学 “为人生” 的著名论述作典范 , 给现实主

义下了一个定义:“然而 , `为人生' , 一方面须得

有 `为' 人生的真诚的心愿 , 另一方面须得有对于

被 `为' 的人生的深入的认识。 所 `采' 者 , 所

`揭发' 者 , 须得是人生的真实 , 那 `采' 者 `揭

发' 者本人就要有痛痒相关地感受得到 `病态社

会' 的 `病态' 和 `不幸的人们' 的 `不幸' 的胸

怀。这种主观精神与客观真理的结合或融合 , 就产

生了新文艺的战斗的生命 , 我们把那叫做现实主

义” 。在同一篇文章中 , 胡风将主客观结合进一步

概括为:“作家的献身的意志 , 仁爱的胸怀” , “作

家的对现实人生的真知灼见 , 不存一丝一毫自欺欺

人的虚伪” , 并且再一次 “把这叫做现实主义” ⑧。

1943年底 , 胡风替田间的诗集 《给战斗者》 撰

写后记。他沿用人们已经熟悉的主客观化合论来追

述田间的诗歌战斗历程 , 诗集中的各辑作品尽管主

题不同 , 但都是诗人田间将他的情绪和心 “投向了

作为整个生活世界的战争” 的产物。与此同时 , 胡

风也向人们传达了这样一个不怎么熟悉的思想:随

着诗人所接触的具体客观对象的不同 , 他的主观情

绪状态也随之发生变化 , 相应地 , 诗歌作品也呈现

出不同的美学风貌。当客观事件开始由 “一个大的

群体作主体” , 表现 “一个群集的精神动向” 时 ,

诗人的 “情绪也就跟着扩大 , 伸向了宏大的旋律”;

当诗人 “所面对的人物是一个社会学范畴的集体存

在 , 而且是作者的理念所能够明确地肯定的 , 那他

的战斗号召的要求就要特别地凸出” 。换言之 , 当

主客观的化合获得最理想的条件时 , 诗歌作品就可

以达成 “浑然” 的理想境界 , “社会学的内容” 就

可以获得 “恰恰相应的 , 美学上的力学的表现” ⑨。

由此 , 主客观化合论的生长进入了第三个阶段 , 主

观和客观的结合转变为社会学与美学的结合。

社会学与美学的统一在胡风的 《文艺工作的发

展及其努力方向》 一文中有两个层次的体现。 胡风

在一开篇就点出了第一个层次的统一 , 即统一于文

艺工作发展的 “前提” 和 “本身” 两个方面。 胡风

指出 , 前者是抗战形势和社会生活的发展 , 后者则

是文艺家实践的精神状态和创作方法的发展。 在后

者的文艺实践和创作中 , 又分别具有社会学与美学

的因素。胡风首先着眼于文艺创作这一核心层次。

胡风认为 , 战争从初期的兴奋转入相持期的沉郁 ,

对应地使文学也体现出一个重要的转换时期。 一方

面 , 作家主观的分析 、 综合能力在加强 , 另一方

面 , 他们所注目的客观对象也在扩大。 “在社会学

的意义上说 , 思想力的要求正在发育 , 可以成长起

来也可以萎缩下去 , 在艺术学的意义上说 , 美感的

性格正在形成 , 可以走向病态也可以走向健康” 。

在这亟待批评正确引导的关节点上 , 胡风展开了他

的主客观化合论的互动模式。

胡风认为 , 战争提供了模式中的双方良性互动

的可能。在民族战争的大兴奋 、 大锻炼和大追求

中 , 文艺家的主观精神 (创造力量) “更坚强 , 更

沉炼” , 客观现实 (创造对象)也在急剧变动中展

现得 “更深广 , 更丰饶” , “创造力量和创造对象”

具有了 “更高的结合” 的可能。这种可能在转化为

现实的过程中 , 就表现为两个方向互逆的良性运

动。首先是社会学方向的运动:文艺家的 “战斗精
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神潜入到生活对象的深的本质里面 , 得到了思想力

的加强和丰富” ;其次是美学方向的运动:“相应地

产生了感觉能力和感受能力的新的特点 , 在美感的

性格上开始了变化和高扬” 。对于战争文学所表现

出来的病态 , 胡风同样用一个社会学与美学的非良

性互动来解释:给艺术家的精神状态提供精神营养

的狭小 、 沉滞的日常生活 , 势必造成艺术家 “主观

战斗精神的衰落 , 主观战斗精神的衰落同时也就是

对于客观现实的把捉力 、 拥抱力 、 突击力的衰落” 。

而缺少作家主观精神 “熔铸” 、 “升华” 的艺术作品

又势必表现出对生活作假和卖笑的态度。

在胡风全部的论著当中 , 这大概是胡风仅见地

两次完整使用了 “主观战斗精神” 这一概念。胡风

认为 , 克服社会学与美学的非良性互动 , 促进良性

互动 , 推动战时文艺的发展 , “生死攸关” 的一点

是要提高艺术家的 “人格力量或战斗要求” , 这同

样关涉文艺创造的主客双方。就文艺创造对象而

言 , 时代的心理动态和精神要求需要作家的 “人格

力量或战斗要求” 去 “发现 、 分析” 而且 “拥抱 、

保卫” ;就文艺的创造力量来说 , 作家只有拥有健

全的 “人格力量或战斗要求” , “才能够在现实的生

活里面追求而且发现新生的动向 、 积极的性格” ,

从 “污秽或黑暗” 中掘出光明。

探究 “主观战斗精神” 的来源终于使胡风的理

论目光从文艺发展的 “本身” 层次盘旋到 “前提”

层次 , 从而使主客观化合论向现实生活和社会学敞

开了胸怀。没有疑义地 , “人格力量或战斗要求都

是在现实生活中形成 , 都是对于现实生活的反映” 。

它在深入现实生活的过程中得到 “思想的真实和感

情的充沛” , 获得丰富和完成 , 而且只有返回现实 ,

“献身给现实生活的战斗才能够得到它所享有的意

义” ⑩。

二　整体思维与阴阳两仪太极图式

几乎所有的研究者都不假思索地将主客双方相

生相克的互动统一 , 看作是胡风文艺思想中的创作

论。但从我们对胡风理论的生长过程的追踪中可以

比较清楚地看出 , 胡风简直将主客观的化合统一视

作万应灵丹 , 以之解释他所遭遇到的所有理论问

题 , 以不变应万变 , 尽管胡风也不停地视具体情况

不同 , 作一些必要的表述上的适应和变通。

主客观化合首先体现在胡风文艺理论的本体论

中。作为著名的理论家 , 胡风在不同的时期论述过

不同的文学体裁 , 但其论述的公式几乎都万变不离

其宗。胡风从不吝啬表达他对诗歌的本质理解。

“我以为 , 诗是作者在客观生活中接触到了客观的

形象 , 得到了心的跳动 , 于是 , 通过这客观的形象

来表现作者自己的情绪体验”  11。如果说 , 这是正

规的下定义的方式 , 那么以下的表达更类似于文学

格言:“诗就是作家在现实这火石上面碰出的自己

的心花。”  12胡风更愿意将自己对诗的理解与朋友分

享。他曾亲口对爱将路翎说过: “诗应该是真情 ,

在 `抓住现实的一瞬间' 触发的真情。”  13言语之间

充满动感。在与诗人王晨牧的通信中胡风则又写

道:“诗是作者被客观世界所触发的主观情操的表

现。”  14又直接表露了独特的理论个性。 对于 “ 报

告” 这一自己不遗余力地扶持并亲身参与实践的体

裁 , 胡风的理解也是从主客观化合的角度着眼:

“报告是作家投进了战争漩涡以后在自己的意识里

面反映出来的 , 被战争所掀起或揭露的现实的生活

形象。”  15至于杂文 , 胡风认为 , 这是 “思想和人

生” 可以直接获得 “深切结合” 的体裁 , 其特征

是:思想 “化成了作者自己的血肉要求” , “成为突

入现实的力量” , 现实内容则 “不断地丰富思想 、

发展思想 , 因而也就是不断地丰富作者自己”  16。

对于胡风而言 , 历史剧问题仅仅偶一涉及 , 但即便

如此 , 胡风的应对方法仍然是将主客观化合论的观

点阐释学化:“一般的说 , 某种历史题材必须其与

作家的创作要求有相呼应之处才被写出来” , 因为

“把握历史的结果就是把握今日的生活”  17。

胡风的文艺理论在本质上是典型的功用主义文

艺观。胡风从来都认为文艺是 “社会斗争的一翼” ,

但又指出 , 为了 “争取到用最大的力量来充实这一

翼的阵地” , 又必须充分考虑到读者的需求 , 将

“作品对于社会斗争的影响的深浅” 与 “对于读者

的影响的强弱”  18联系在一起 , 功用论从一开始就

同读者接受论先天地交织在一起。在论及战争初期

“报告” 的发达原因时胡风认为 , 投身战争的 “报

告” 作者 “不能不随时向读者传达” 自己所接触到

的 “纷至沓来的 、 新的生活形象” , “作为认识现实

的材料 , 和改革现实的控诉”  19。 同时 , 胡风指出 ,

为了让 “报告” 这一文艺形式能够 “经济地有效地
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对读者有所给与” , “那就非从 `平铺直叙' 脱出” ,

“从繁杂的现象中间抓出那特殊的一点” , 通过那在

作者 “心中所引起的印象 、 所扰起的感动去把它抒

写出来”  20。

这里触及的理论问题对理解胡风思想的整体具

有关键的意义 , 正是从读者接受的角度入手来探讨

文艺作品的社会功能和作用 , 胡风才涉及了他文艺

思想的核心问题:对作品审美性质的强调。 “文艺

的对于读者的力量 , 是真实 , 是在相称的饱满的艺

术力量里面的真实。”  21对 “真实” 的执着又驱使着

胡风自始至终对违背 “真实性” 的两种不良文艺倾

向主观公式主义与客观主义无条件地进行了不屈不

挠的斗争。当晚年的胡风在心态较为平和的时候 ,

就曾明确地从读者鉴赏的心理角度重新解释了他对

两种不良倾向毫不妥协的原因。他说:“抽象的概

念 、 冷淡的形象以至空洞的咏叹都是违背鉴赏心理

的 , 即使企图传播的道理 (思想)不错甚至很重

要 , 也不能突破这种惰性组织膜使他们有所感受 ,

有所感动 , 甚至要引起厌弃以至厌恶。不是在作者

的心理机能上比较真切地有所感受有所感动的东西

是不能在读者的心理机能上引起美感反应的 , 甚至

要引起反效果。有经验的读者发生反感 , 不相信;

没有经验的单纯读者被动接受了 , 因而他们的感觉

和感受力要被伪化 , 势必弄到真假不分甚至以假为

真。”  22在胡风的读者效果论中 , 发生相互作用的并

不仅仅是作品和读者两个要素 , 作者占据着更为关

键的地位 , 因为读者从作品中获得感动的情感正是

作者凝定在作品中的情感反应 , 而作者的情感反应

又是受到生活触动和感染发生的。这样 , 生活———

作者———作品———读者就连成了以火点燃火的效果

传递方式 , 其中 , 作者与生活的搏斗以及随之而来

的相克相生正是火种的采集器。正如鲁迅先生垂范

的那样 , “作者必须在精神上和他所写的人物同命

运共生死 , 必须把人物的悲喜爱恨化成自己的内在

要求 , 在内心深处和人物一同生活一同战斗 , 把人

物的战斗要求提到更高的强度” , 他所完成的作品

才能 “每响必中于人心” , “使读者发生尖锐的感

应 , 由衷地和作者结为一体”  23。在胡风这一理想

主义者看来 , 只要作家与生活材料之间发生了充分

的相生相克的化合反应 , 作者与读者之间的效果传

递就是无耗损的。胡风还是选择鲁迅先生作为榜

样:为了 “达到文艺作品的目的” , “作品必须要把

人物的感情素质写出来” , 这样 , “读者和作者” 就

可以 “站在同一立场 , 采取同一态度”  24。 如果说 ,

胡风的创作论强调的是作家与人物的感同身受的

话 , 那么阅读论则要求读者与人物进行二度感同身

受 , 并在这二度感同身受中重温作家主观与客观题

材以及从客观题材中创造出来的作品人物相生相克

化合的过程。

相生相克自然也应该体现在胡风的批评论中 ,

因为批评只不过是特殊读者的阅读。尽管胡风自称

他的文学批评属于社会学美学的方法 , 但正如我们

已经看到的 ,胡风正是以主客观的化合来注释社会

学与美学的本质含义的 , 化合论的雏形同时也就是

胡风批评个性的初步确立。胡风较早比较纯熟地将

化合论运用于具体作家批评的是《密云期风习小记》

里的一组文章。胡风这样表示他对青年作家耶林的

推许:作者笔下的事件和人物“流露着实感 , 显示了

作者本人和描写对象之间都没有间隔” 。 同时 , “作

者的对于生活的积极的热欲(passion)只是融合在有

机地从内容流出的笔触上面” , 在“他的表现法或文

体”上“寻到了依附的对象” 。因此 , 读着这样的作

品 ,“我们依然能够感受到在那后面发热的作者的不

愿屈服的精神活动”  25。《耶林》体现了胡风批评论

的基本思路:首先 , 至关重要的是作者的主观战斗精

神。其次 ,这一精神必须与对象化合。再次 ,主客化

合还应当相应体现为美学形式的有机统一。三个条

件齐备 ,读者就可以与作者心意接通 , 感觉到作家主

观战斗精神的脉动 ,与作家产生深刻的共鸣。《田间

的诗》在中国新诗史上永久地铭刻上了一个“战斗的

小伙伴”的身影 , 胡风在其中指点《中国牧歌》的艺术

得失 ,均是从主客观化合中寻求依据。胡风将田间

的成功原因归结为诗人“和他所要歌唱的对象的完

全融合” ,并由此确证了自己对诗歌的本质理解:诗

“应该是具体的生活事像在诗人的感动里面所搅起

的波纹 ,所凝成的晶体” 。如果说。田间还尚未完成

自己 ,那是因为田间还不能用自创的自由诗体和风

格“圆满地充分平易地表现出他的意欲的呼吸” 和

“所拥抱了的境地”  26。端木蕻良的《 鹭湖的忧郁》

给当时的文坛带来了“生人”的清新气息 , 但同时也

为读者提供了主客观融合必须恰切有度的生动例

证。从总体上来说 ,作品的主客观融合是适度的 , 因

此 ,“作者所倾注的情绪使他的人物在读者的感觉里

有血有肉 ,但同时他的情绪又没有任情地奔放 , 把他
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的人物压迫成不能自主的傀儡” 。作品仅在一个场

景中陷入了抽象的说明 ,随之而来的结果是 ,存在于

作者与读者之间的作品效果的无耗损传递由于主客

观化合的失败而发生不可避免的断裂:“作者 , 人物 ,

读者中间就各个地露出了间隙。”  27《吹芦笛的诗人》

成就了也许是现代文学史上最重要的诗人艾青 , 也

成就了胡风“无间”`感应”的批评论。胡风在此反复

强调作品的主客观化合必然地在作者和读者之间建

立起感应的桥梁。由于诗人“平易地然而是气息鲜

活地唱出了被现实生活所波动的他的情愫 , 唱出了

被他的情愫所温暖的现实生活的几幅面影” ,批评家

就“没有发生疑虑也没有感到生疏”地“感受了诗人

的悲欢 , 走进了诗人所接触的所想象的世界” , 丝毫

感觉不到其间存在什么“难越的界限”  28。主客观的

化合同样也适合评论其它的文艺样式 , 比如说新波

的木刻作品 ,就是“用着充溢的热情刻出了”“悲壮的

时间” , 刻出了“热情然而是几乎如实的场景”  29。 总

之 ,主客观化合是胡风文艺批评的不变主题 ,围绕这

一主题的不同的变奏可以确保读者与作家发生共鸣

感应的效果。

至此 , 胡风的文艺思想显露出了大致的轮廓。

它基本上是主客观化合论的生长过程 , 这一过程可

以比较清晰地划分为三个不同的阶段 , 在后两个阶

段 ,主客观化合论还获得了现实主义的命名 ,体现出

了社会学与美学统一的意义。作为胡风理论的原生

主干 ,主客观的化合过程贯穿文学活动的全程 ,分别

体现为文学本体论 、作家创作论 、读者接受论以及文

艺批评论。由此 , 胡风思想呈现出了鲜明的整体思

维特征。

胡风理论的整体性思维特征是由传统认识论模

塑的。科克·艾·邓登(Kirk A.Denton)认为 , 胡风理论

的核心困境在于“自我与外部世界的复杂而紧张的

相互关系”  30 , 它是宋元以来新儒家天人合一的认识

论破产以后的遗留。 对于天人合一 , 冯友兰作了一

个极为浅显的解释:“人和天然 , 从一方面看是对立

的;从另一方面看” , “人的存在也是天然的一部分。

人的创造也是天然的延续” 。“从这种观点出发 , 进

行修养” ,“克去个人的私心” ,就可以“逐渐克服人与

天 ,自己与别人的界限” , 达到“儒家所说的`合内外

之道' ”的境界 ,这是一种“天然人为 ,两相和合”的理

想境界 31。邓登认为 , 这种理想境界为新儒家的自

我提供了一个入世的潜在资源:“发掘内在的神圣力

量 ,以便加强自我与外在世界的联系 , 从而更好地变

革外在世界” 。然而 , 这种传统的理想设计在中国的

现代化过程中遇到了问题 , 它的问题性至少表现在

三个方面:“天人合一的概念似乎赋予个体以上帝般

的能力 ,使得人们认为 , 个体的心灵通过自身的修养

意愿可以用天赋内在的能力来改变社会 , 因而具有

`革命性' 。但同时 ,`内圣' 只是一个很少能由真正

的个体现实化的理想。这个个体经常只不过是寓于

心灵之内并因而更有效地控制着自我的神圣力量的

牺牲品而已” 。汤玛斯·美兹格(Thomas Metzger)将这

种由于过分的理想化而造成的可望不可即概括为

“对不得不追求的可持续接近的真理的吊诡式疏

离” ;同时 ,“尽管新儒学相信心灵改变世界的潜在力

量 ,但它同时又继续受这样一种`宇宙论神话' 的影

响 ,这种`宇宙论神话' 将赋予他们能力的同一种神

圣力量视为是他们试图变革的政治机构所内在固有

的” , 因此 ,自我又“永远不能从这一陷阱中获得完全

的自由”;况且 ,“对自我心性的修养也就是培养人的

`天赋自我' ,如此 , 自我就超越了人的独特天性而汇

入了共通的人性” 。换言之 , 天人合一的事实终局常

常只剩“天”而无“人” ,它的力量之源是自我循环的 ,

最后获得的自我又不能完全自主 , 因而它所提供的

自我与外在世界的关系的范式在现代意识的理智审

理面前就“不再站得住脚” 。为了树立独立自主的自

我 ,五四时候引进了西方浪漫个人主义 , 但浪漫个人

主义在对自我作出维护的同时 ,也“将自我拉离了外

在世界 ,使自我隔绝并降低它参与变革外在世界的

能力” 。然而 ,中国人的现代自我生成之时 , 也正是

民族争取再生的现代化之际 ,投身民族救亡的集体

事业这一强烈的吸引力又“似乎要将自我挤压出历

史” 。胡风的理论就这样继承了传统认识论的断裂

和现代性困境 ,试图对一个“普遍困扰着现代中国知

识分子的认识论难题”作出解答:即“如何既作为一

个自主的个人 ,同时仍然参与历史的变革和转型” ?

胡风的具体对策是 , “锻造一个主观和客观的联合

体 ,以便为自我在历史的进步过程中所发挥的作用

合理化”  32 , 从而试图修补被现代性割裂的自我和它

者的相互关系。尽管在邓登看来 , 与其将胡风的理

论看作是对自我与外在世界这一现代性困境的解

决 ,不如将其视为对困境的进一步凸显 。

邓登的研究视角揭示了胡风研究中长期被遮蔽

的领域 ,也使我们更容易理解胡风思想中难以归并
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的二元特征:作为文艺理论家的胡风 , 更经常地针对

一些明显超出文艺问题的社会现象和文化痼疾发

言。在直接涉及文艺问题的很多时候 , 又言带弦外

之音。胡风在文学批评和思想批判两个领域的穿梭

游移仿佛在鲁迅之外 , 又为詹姆森(Fredric Jameson)

对于第三世界知识分子所作的直觉洞见提供了又一

有力例证:“在第三世界的情况下” , “文化知识分子

同时也是政治斗士” , “既写诗歌又参加实践”  33。 对

于胡风而言 ,更确切地说 , 首先是政治斗士 , 然后才

是文化知识分子。这也是传统儒家以天下为己任的

世界观对知识分子道义担当的起码要求 , 其逻辑也

是隐含在天人合一的理想设计当中。 从这一点说 ,

胡风必然将与政治遭遇。

传统基因的解码也使我们得以进一步审理胡风

理论的生成机理。天人合一的整体性思维确定了胡

风主客观化合论的外层框架 , 这一框架包容了胡风

思想中文化批判和文学批评两大层次 , 这两个层次

之间由主观战斗精神贯串相连。发育成熟的“主观

战斗精神” , 主要包括主体的内含了对未来的洞察力

在内的理智认识能力与情感反应能力两种要素 , 在

涉及创作过程的时候 ,还兼指作家的艺术表现能力。

它最初在胡风理论的美学内核层次向创作对象突

击 ,启动了创作过程的主客观化合 , 并将能量传递到

文学活动的各个部分。但这一层次的运动并不是独

立自足的 , 主观战斗精神的能量需要从外层社会生

活源源不断地得到补给 , 主客观化合产生的结果也

必须比照着社会历史的发展趋势来评定其真实的程

度 ,并因而确定其对现实历史产生影响的能量等级 ,

而这两个需求又呈超级链接状态。由此 , 主客的互

动螺旋扩展到模式的外层继续进行相生相克的过

程。这是一个无限循环并永无止息的运动过程 , 构

成了阴阳两仪生生不息的太极运动图式。

三　社会学与美学的汉堡包结构

胡风的理论是对“自我与世界”关系的“现代书

写” 。胡风对传统天人合一模式所作的最具现代意

味的改造在于 , 用“历史” 替换了模式中已经失去了

前现代信仰支持的宇宙神圣力量 34。 然而 , 整体性

思维所伴随的混沌迷雾并不就此被现代的理性之光

驱散殆尽。在胡风的理论中 , 批评家评价作品的基

本办法是将“特定作家的创作过程所达到的生活内

容”和客观现实相比照 , 根据两者之间的“参差点和

一致点”来确定作家“把握生活真理的真实程度”  35。

然而问题是 ,在胡风的词典中 , 作为比照标准的客观

现实并不是现成的:“所谓现实的 ,那意思是 ,它反映

了历史的真实 ,并不是等于`现在的' 意思” 。“它所

反映的”“历史的真理”“应该是从过去一直照亮着将

来的”  36。作家为了达到或靠近这一标准 , 就必须发

挥自己的主观战斗精神与客观生活进行特殊地搏

斗。也只有经过搏斗 ,作家才能代言“现实的人生要

求” , 遵从“历史的发展法则” ,从而与“世界上制约一

切的至力的力量或权衡一切的至真的真理” 相成 ,

“得到创造的光华 , 生命的欢喜” 。正是在这里 , 胡风

的理论显出了明显的自我循环轨迹 , 因为在同一篇

文章中胡风紧接着又断言:“只有体显了客观之道者

才能够获得主观之力。”  37换言之 , 客观现实真理需

要作家的主观战斗精神来把握 , 而主观战斗精神也

只有掌握了客观真理才能够获得。这构成了一个无

切口的浑圆。

尽管胡风基于相生相克之上的主客观化合论植

根于传统天人合一的世界观 ,但它与另一完全产生

自异域的融合观仿佛脱胎于一个模子。在胡风的主

客观化合论的生长历程中 , 《田间的诗》可谓一个小

小的里程碑 ,因为胡风在文中第一次强调作家要与

他的创作对象“完全融合” , 并将这称之为“ 诗的大

路” ,“田间君却本能地走近了”  38。但很少有人注意

到这篇文章与恩格斯致斐·拉萨尔的信的联系。在

那封信中 ,恩格斯在引用了拉萨尔对德国戏剧的总

体评价“较大的思想深度和意识到的历史内容同莎

士比亚剧作的情节的生动性和丰富性的完美的融

合”以后评论说:“无论如何 , 我认为这种融合正是戏

剧的未来” , 并称赞拉萨尔的剧作《济金根》“完全是

在正路上” 。在同一封信中 , 恩格斯又将自己的批评

标准称之为“美学观点和历史观点”  39的最高标准。

这大概就是后来众所周知的社会学与美学统一标准

的一个来源 ,无怪乎胡风的化合论在第三阶段几乎

不露痕迹地就与经典的社会学与美学的方法完成了

嫁接与转换。

转换意味着胡风批评理念的成熟 , 它集中体现

在《人生·文艺·文艺批评》一文中。胡风的批评观几

乎是他文艺创作观的对应形式 , 他首先对批评家提

出了同作家一样强旺的主观战斗精神的要求:“我们
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所要求的批评家 ,要有丰富的生活经验 , 以及被生活

经验所培养出来的锐敏的感应能力 , 要有坚贞的人

生愿望 , 以及从人生愿望所产生的勇敢的突击气

魄” 。因为胡风的创作论和阅读批评论之间呈无耗

损的传递关系 , 因此批评家对作品心念相通的“感

应”就发挥着关键的作用。胡风认为 , 由于“作家和

他所创造的人物”都“是历史发展的产物” , 都“从社

会结构里面取得他的成长和他的存在 , 在社会结构

里面受着一定的限制或取着一定的方向” , 因此 , 批

评家就非得具有对现实社会发展的“科学的分析能

力和哲学的透视能力不可” ,“他的感应能力和突击

气魄”就“一定要被人类对于历史发展的正确认识所

武装 ,所培养 , 所完成” 。又由于文艺作品的对象“是

活的人 ,活人的心理状态 , 活人的精神斗争” ,作家必

须“通过自己的精神能力”迫近 、把捉 、融合 、提高它 ,

并“创造出一个特异的精神世界” , 因此 , 批评家又

“非得能够理解而且拥抱一代的精神生活的奔流和

冲击不可” , 要能够“游历被法则世界所统驭的精神

世界的浩瀚的人生的大洋 , 指示出这个大洋的每一

个波头在法则世界的来根去迹” 。

在某些方面来说 , 胡风的批评观念即便在今天

看来都不乏现代意识 , 这不仅表现在胡风强调社会

历史的发展必须附着在人的精神世界中得到反映 ,

而且还强调 ,为了在人的精神发展中反映社会历史

的发展 ,作家“一定要创造或者采用能够适合内容的

美学要求的形式” , 使读者能够从作品的“结构 、句

法 、语言的节奏和色泽等”感受到作品的力量 , “或者

更正确地说” , “通过对形式的感受”  40来感受内容。

正是从内容和形式辩证统一的立场出发 , 胡风为他

的基本上属于功用主义的左翼文艺理论拓宽了宝贵

的艺术审美空间。早在战争爆发之初 , 胡风就独树

一帜地强调 ,作家献身战争的激昂情绪一定要“附着

在对象上面”“`和' 对象`一同' 放射” , 绝“不能把他

的哭泣他的狂叫照直地吐在纸上 ,而是要压缩在 、凝

结在那使他哭泣使他狂叫的对象”及其“对象的表现

里面” , 从而让读者“从那表现过程的颤动上感受到

不能不哭泣 , 不能不狂叫的力量” 。在此思考之上 ,

胡风如下的理解决不仅仅是泛泛而谈:“无论在什么

场合 , 文艺的问题不仅仅是`写什么' , 同时也是和

`怎样写' 一同存在的”  41。现在 ,作为对批评操作的

具体要求 , 胡风旧话重提:“批评家虽然应该指出时

代精神的主要方向 ,实践要求的主要特征 , 一般地号

召作家去迫近 ,去追求 , 但他决不能离开作家的个别

的精神状态 ,强迫作家都去立正看齐” ,“批评家所探

寻的不仅是̀ 写了什么' ,而且是`怎样地写了' , 尤其

是̀ 在怎样的精神要求里面写了' 的问题” 。

尽管批评家对作品的“感应”是批评活动的核心

环节 ,但它并不是批评活动的全部。 一个完整的理

论批评还必须包括批评家基于实践的生活立场之上

确立的批评的出发点与归结点。前者具体表现为批

评家对于现实人生的新生愿望 , 后者则具体展现为

文艺批评的战斗任务:批判“落后的心理意识及其美

学特征” ,反抗和摧毁“旧的生活传统和美学传统”;

发扬“进步的心理意识及其美学特征” , 发现和养成

“新的生活萌芽”“及其美学萌芽” 。合而言之 , 即对

时代精神进行“发掘而且改造”  42。

胡风的批评理念集中体现了胡风理论中社会学

与美学的具体统一方式:从社会学的实践立场出发 ,

中间经历一定的美学之旅 , 最终回归社会学的实践

目的。这一结合方式在另一篇不是从批评角度立论

的文章中得到证实。 在这篇文章中 , 胡风表达了这

样的思想:文艺作品的价值 , 来自“对于现实斗争的

推进效力” , 它“决定于作家的战斗立场 , 以及从这战

斗立场所生长起来的”创作方法 ,“以及从这创作方

法所获得的艺术力量”  43。在这里 , 属于社会学范畴

的“作家的战斗立场” 与文艺作品“对于现实斗争的

推进效力”对属于艺术和美学范畴的“创作方法”及

其“艺术力量”形成了包围之势。这种包围的态势也

代表了胡风文艺思想的整体结构。胡风的文艺思想

自唯物主义的反映论始 , 以功用主义的价值论终。

它如同一只汉堡包 , 艺术只是夹在两片面包之间的

一块火腿。至此 , 胡风理论中仿佛难以归并的二元

特征终于得到了归并 , 正如胡风总结自己的批评理

念说:“批评所追求的只能是一元的思想真理” , “美

学的评价”只有“统一在社会学的评价里面”“才能够

使本质得到阐明”  44。

由此 , 我们才能够恰如其分地评价胡风文艺理

论的得失。儒家天人合一的入世理想从根子上规定

了 ,无论胡风抑或他的文艺理论对手 , 都是“文以载

道”的功用主义论者。胡风不同于对手的特异之处

在于 ,在天人合一的认识论所决定的理论的自我循

环中 ,尽其可能地拓展了艺术和美学的宝贵空间。

由于这一拓展对传统而言是异质的 , 对左翼文论的

主流而言又具有巨大的匡正时弊的作用 , 因此 , 它理
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应得到文艺理论批评史的高度评价。又由于胡风事

件后来出人意料的演变 , 胡风和他的理论对手的对

立一面被极大的强调 , 从而遮蔽了两者之间在文艺

观方面更本质的一致。在明显处于劣势的特殊处境

下 ,胡风为了维护文学活动的审美空间付出了常人

难以想象的代价 , 从而使他竭力维护的审美价值在

道德意义上增加了沉甸甸的分量 , 但这一切都不能

成为我们夸大胡风与他的理论对手的区别的理由或

借口。否则 , 刻意凸显胡风对文艺审美属性的无条

件维护 ,而将胡风理论的更本质方面弃而不顾 ,非但

要造成对胡风文艺思想理解的新的偏斜 , 而且也使

胡风与对手的恩怨纠缠显得毫无来由。

事实上 , 由于胡风理论的汉堡包结构极容易导

致社会学的面包对美学的火腿形成挤压 , 胡风的理

论在催生路翎式的天才 、展示了其蓬勃的生命力的

同时 , 在评价个性气质与自己相去甚远的作家和作

品的时候 , 也不同程度地表现出了理论内部的自我

矛盾和批评趣味的偏狭。至于在后来胡风事件的演

变中 , 胡风理论的汉堡包结构更是直接成为导致胡

风与政治发生纠缠和歧途的重要内因。
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