 “影像的中国”：第五代、第六代导演比较论

陈旭光
自上个世纪八十年代中后期开始，一个涉及到时代社会之方方面面的文化转型是发生在我们身边的一个生存现实。毫无疑问，新时期/后新时期以来中国电影所置身其中的，是经过一个世纪的艰难曲折求索之后社会、经济、文化的巨大转型期，处于这一重要时期的电影，既是这一特定历史时期的产物，作为与经济基础相适应的特殊的意识形态，更是这一时期的历史见证，它生动而形象地呈现出了“影像的中国”。因为电影作为一种特殊的意识形态表达方式，是对社会、人生的矛盾作出的想象性的解决，是对置身其中的文化作出的或主动或被动，或有意识或无意识的反应、对抗或认同。正如托马斯 沙兹所说，“不论它的商业动机和美学要求是什么，电影的主要魅力和社会文化功能基本上是属于意识形态的，电影实际上在协助公众去界定那迅速演变的社会现实并找到它的意义”

实际上，电影的转型从某个角度说是体现于从以第四代和第五代电影为主体的“新时期”到以“第六代”电影与其它娱乐化、商业化电影为主体的后新时期的转换与变迁。 
毫无疑问，中国电影史所表述的“代际”划分，已经在学界取得共识。虽然这一称谓的现实涵盖意义可能日渐萎缩，甚至早就名不副实——在第五代导演群体分化，张艺谋、陈凯歌不断与时俱进，引领文化时尚大潮，而第六代导演则纷纷浮出水面的今天。
一般而言，第五代导演指以北京电影学院82届毕业生为主体的一代电影导演，如张艺谋、陈凯歌、张军钊、吴子牛、田壮壮、李少红等，他们大多有过知青一代的经历，是新时期电影艺术的主流。代表性影片有《黄土地》、《一个和八个》、《盗马贼》、《猎场札撒》、《喋血黑谷》等。这一代导演富有主体理性精神和理想主义气质，致力于深沉的民族文化反思和民族精神重建。在艺术上，他们致力于对银幕视觉造型和象征写意功能的强化。它们的电影成就代表了新时期电影的最高峰，也标志着中国电影的走向世界。
第六代导演则指90年代出现在影坛的一批青年电影导演，他们大多出身于六十年代，毕业于北京电影学院或中央戏剧学院，入王小帅、娄烨、贾樟柯、张元、王全安等。他们的《周末情人》、《头发乱了》、《冬春的日子》《巫山云雨》、《小武》、《过年回家》、《周末情人》、《北京杂种》、《苏州河》、《月蚀》等，叙述琐碎庸常的日常生活，传达个体人生动荡不安、迷离驳杂的当下都市生活体验，或是深入到潜意识、隐意识的层面，探索当下人的个体精神状态。
当然，所谓的第五代与第六代，实际上是一个特定的历史概念。而历史已经进入到了一个“无代”
的时期。但第五代与第六代导演目前已经毫无疑义成为中国电影的主导力量。不仅张艺谋、陈凯歌等以东方式大片与好莱坞大片抗衡，就是第六代导演，经过长期的“地下”摸索，也以《青红》、《世界》、《卡拉是条狗》、《向日葵》等影片成为当下中国电影界引人注目的生力军。
因而，兼以历史视角与现实维度，比较两代导演创作追求和指向的异同与变化（种种不变之变或变中之不变），无论对于总结历史还是剖解现实，都是有意义的。
一、精神的分延：启蒙理想、主体形象与知识分子身份意识
在新时期的文化语境中，第五代导演，是主体意识自觉和强化的一代。追寻和建构历史主体性和大写的人的形象，一直是第四、第五代导演的精神主流。作为一个新的历史时期精英知识分子的代表，他们坚执于民族振兴理想，深刻地反思传统文化，热切地呼唤现代性理想，表现为一种五四以来精英知识分子启蒙精神的回归和群体主体性的崛起。
我们不难在第五代导演的一些作品中发现许多大写的人的形象，这种形象常常表现为沉思的启蒙知识者的形态、立场和视角。
《黄土地》里的那个八路军知识分子顾青的形象就是一个“看”的启蒙者形象主体。在影片的开场，影片用镜头语言渲染了顾青出场的高大豪迈：他从天边远处向这片封闭未开化的黄土地走来，摄影机仰拍，大音希声的黄土地随着他的走来，静默无声地“斗转星移”，从而呈现出一个“铁肩担道义”式的启蒙者形象。而黄土地以及黄土地上生存着的人们则是“被看”的，等待着他的宣谕教化、启蒙和拯救的被动的客体。然而，顾青虽然怀抱启蒙的现代性理想而来，面对传统的深厚冥顽却无能为力，仿佛陷入了鲁迅曾经感受到过的“无物之阵”。启蒙知识分子与环境是错位的，不和谐的。影片浸透着冷漠、寂寞和无奈，这是一种启蒙者的寂寞、无奈和孤独。这无疑是五四新文化运动以来启蒙文化意向的深化。
《孩子王》中的知青老杆，是一个与传统抗争的斗士，一个孤独的启蒙者的形象。这是一个内向型的人物，行为举止乖僻古异。与这种怪异性格相应的环境，电影中常出现造型性极强的荒冢和怪树的直刺云天的枝丫，还有来去如仙、似真似幻的白衣牧童，突兀而且奇绝。

《一个与八个》仅仅从题目看就体现了一种启蒙与被启蒙的张力，影片中作为“一个”而去启蒙另外“八个”的受委屈的指导员，与《黄土地》里的顾青，《孩子王》里面以批判的眼光看待传统文化和教育方式的知青老杆一样，都是完整的独立的自我，是启蒙者的形象，具有强烈的主体理性精神，感情深沉、凝重、饱满，是反思着的自觉的主体。

很明显，第五代电影中的主体形象是“小我”之中有“大我”，往往有整个民族或一代人的支撑，是一种理性主体性或群体主体性。在新时期的文化语境中，第五代导演大多难免于一种强烈的民族身份焦虑，面对强势的西方现代性话语，他们深刻地反思本民族的文化痼结，热切地呼唤民族的复兴与振兴。正如陈凯歌在谈到拍《黄土地》的宗旨时说的，“我在《黄土地》里反复要告诉观众的是，我们的民族不能在那样生活下去了”。《孩子王》中对民族文化不亚于当年鲁迅在古籍中看出“吃人”二字的深刻反思，《黑炮事件》中对时间的焦虑、对政治文化痼弊的反思，对现代性的追求，都能说明这一问题。
实际上，如果把影片中呈现的主体形象的主体性问题置入新时期/后新时期文化转型的语境中的话，不妨说，正如新时期文化的精神领袖李泽厚所主张的主体性代表了一种“群体主体性”一样，第五代电影也代表了一种群体主体性的自觉，而第六代电影则在“群体主体性”觉醒的基础上进一步走向“个体”、“感性”，代表了一种“个体主体性”的崛起，从第五代导演的“群体主体性”到第六代导演的“个体主体性”，大致应和了从新时期到后新时期的时代文化转型。
第六代导演的电影关注“灰色的人生”的边缘化的生存。他们把镜头对准了社会上或是个性独立、自我意识极强先锋艺术家、摇滚乐手，或是一些普通的边缘生存者——小偷、歌女、妓女、民工、都市外乡人，等等。因而第六代导演的电影中的主体形象大多是平民和社会边缘人的形象，他们是一些历史的缺席者、晚生代、社会体制外的个体生存者 。他们似乎没有远大理想，整日里为自己的衣食住行这些最基本的生存问题劳累奔波。他们游离于社会体制，按自己的无所谓的生活态度生活着，当然有时候，在他们冷漠的外表中也有着极度的内心焦虑，只是，与第五代导演的群体焦虑、民族焦虑不同，他们的焦虑是个体的、感性的、只属于自己的。而与王朔电影中出现的那些“一点正经没有”的“顽主”们相比，他们远没有顽主们在社会中活得游刃有余，潇洒自如，而是仿佛与社会格格不入。
所以严格地说，第六代导演影片中所呈现的主体形象并不是纯粹的平民或市民而是浸透着知识分子意识的个体知识分子。这根本上的原因，在于第六代导演本身可以被看作是“作为个人艺术家的第一代。”
也就是说第六代导演实际上也同样具有强烈的启蒙精神和知识分子身份意识，只是，这是一种表现为自我意识觉醒的个体知识分子的“个体的启蒙”。正如张元在谈及自己的《北京杂种》时，认为这部影片表现的是一种“新人类”的“真正的文艺复兴式人格的复兴和个人怎样认识自己的复兴。”
第六代导演的这种“个体的启蒙”还表现在影片中常常出现的那种自我意识觉醒之后必然要承担痛苦与迷茫的个体形象——内向、敏感多疑，神经质，总是在寻找另一个自我。《月蚀》由一个女主角承担两个角色，其中一个女的听另一个旁知的视角讲述另一个与自己很像的女人的故事，仿佛是看到了另一个自我的形象——镜像的自我。在偏于隐晦和黑色风格的影像风格的呈现中，她对另一个女性的关切、探究、同情颇具诡异莫测的神秘气息。《苏州河》是电影故事和电影中被叙述的故事的穿插叠合，也同样用一个演员饰两个角色——听叙述的和被叙述的。影片中出现的这种表达人格分裂或“双重自我”的现象无疑有着相当深刻的精神深度。《冬春的日子》以极端风格化的影像描绘了一对画家夫妇的精神生活，带有浓郁的“身边性”和个人隐私性，就像一部日记体的“身边小说”，自我意识非常突出，以至于作为主角的画家最后面对镜中自我而陷入精神分裂的困境。《悬恋》的故事主要发生在精神病院，〈〈邮差〉〉表现变态窥视心理，通过极为风格化的影像语言深入到了一个“偷窥者”的内心世界：敏感、焦虑、自闭而又渴求与他人沟通。导演通过对其个人隐秘内心世界的理解和体验而成为人的深层精神世界的发现者。
与此相应的是第六代电影中常见的属于现代主义范畴的“寻找”和“流浪”的母题。很多影片，总是充满真诚执拗而苦涩的寻觅，展现了一种“在路上”的流浪的生存状态。他们寻找理想，寻找“朱赫来”（《长大成人》），寻找爱情或自己的另一半（《苏州河》
、《月蚀》），寻找美好的童年记忆、失落的亲情友情（《牵牛花》、《童年往事》）、寻找“自行车”、枪（《十七岁的单车》、《寻枪》）等等。《周末情人》中的那些年轻人，仿佛总是在路上，生活困窘，居无定所，而且他们总是若有所思的在寻找着什么。《头发乱了》女主人公叶童，最后既离开让她入迷的摇滚乐队（感性欲求），也离开警察（理性秩序），继续她“在路上”的人生旅程。《头发乱了》和《北京杂种》中的乐队，总是不停地寻找着排练场所。

也许正是在这种意义上，戴锦华认为，“不同于某些后现代论者乐观而武断的想象，在笔者看来，现有的第六代作品多少带有某些现代主义间或可以称之为‘新启蒙’的文化特征。”
所以，在很大的程度上我们不妨说，第六代称得上是中国电影中真正的现代主义（而非“伪现代派”），是一种深化了的、离弃了理性、群体之后的自我担当的个体性的现代主义。
二、价值的承诺或担当：历史意识、国族想象与个体记忆、现实关怀
第五代导演喜欢历史题材，大多面向过去。虽然他们其实并非那段历史的主人或亲历者，（除了陈凯歌拍了知青题材的《孩子王》外，其他第五代导演基本未拍属于他们之历史的红卫兵、知青生活）但沉重的历史责任感，张扬的主体意识使得他们进入到一种假想的历史主体的中心位置。即使像《风月》这样的“吟风弄月”之作，也不忘历史叙述，导演陈凯歌也要把人物的个人情感纠葛与中国近代史的变迁沉浮缝合在一起。

《霸王别姬》主题繁复，时间跨度极大，对一种文化的历史变迁表达了强烈的关注。它以中国50年的历史为背景，既表现人性的迷恋与背叛，更是一曲传统文化的挽歌。《活着》通过富贵这一小人物的历史遭际，同样折射了二十世纪中国现代历史的变迁，从而呈现出“历史中的个体”。《荆柯刺秦王》试图借助对历史的演义讲述关于权力异化的寓言。一以贯之的是对秦王之人格分裂和异化的哲理思考，影片结构性很强，是导演对历史进行重新观照和结构的结果，然而负荷过重且不乏混乱。
总之，第五代影片大体上是一种宏大的历史叙述，是对民族、国家历史的想象和叙述，即使叙述个人的事情，其象征隐喻内涵又使之超越了个体。所以，第五代导演的影片仿佛正是应验了杰姆逊的论述：“所有第三世界的本文均带有寓言性和特殊性：我们应该把这些本文当作民族寓言来阅读，特别是当对他的形式是从占主导地位的西方表达形式的机制——例如小说——上发展起来的。”“第三世界的本文，甚至那些看起来好像是关于个人和力比多趋力的本文，总是以民族寓言的形式来投射一种政治：关于个人命运的故事包含着第三世界的大众文化和社会受到冲击的寓言。”

相形之下，第六代导演更像是“历史的缺席者”，甚至是自觉的缺席者和被放逐者。他们的作品没有第五代那种强烈的历史意识。不多的几部叙说历史的电影，则是一种纯粹个人化了的叙说，是个人野史、心灵史性质的历史叙述。
如《阳光灿烂的日子》影片的主体结构建立在对少年往事的回忆和叙述之上。但不同于第四代、第五代导演社会政治视角观照之下的“伤痕”或“反思”意含，影片以极为个性化的表达方式，对青春作了诗化的叙说，表达了对过去时光的依恋与怀旧。影片中，成长中的生命冲动、至诚至真的青春萌动的心灵感受、自恋与自卑的胶结、成长的困惑与烦恼、无望苦涩的初恋苦果等等构成为一部意味隽永的“青春残酷物语”。显然，影片超越了对文革那段历史的简单价值评判，而是对之作了诗意化的艺术表现。那段历史似乎成了一个纯粹的审美对象。影片出色地表现了那种已逝的青春记忆的那种飘忽、迷茫、充满不确定性的诗意。

从意识形态分析的角度看，《阳光灿烂的日子》实际上反映了一代人试图进入历史，成为话语主体的强烈愿望。在当年，他们是被人忽视的一族，他们是在大人们不在的时候才“猴子称霸王”的。马小军潜入别人家里，堂而皇之地以主人自居也是这种心态的一种反映。《阳光灿烂的日子》描写的正是他们这一代所经历的文革，或者说他们眼中的文革，不以他们为主体的文革。对他们来说，正是对过去进行重新审视，甚至以某种理想化的方式诗意化和美化，才能完成他们当下的身份确认。  

就此而言，《阳光灿烂的日子》是一部关于成长的寓言，是青春的呓语或抒情诗。

胡雪扬的《牵牛花》也是以童年视角看那个过去年代和成人社会，还加进一些精神分析的要素，“总体色彩是黑白灰”（胡雪扬《导演阐述》），视角则是童年视角的低机位，扑簌迷离而又诗意朦胧，很多事件也是遵循回忆的原则保留其朦胧暗昧。正如导演在“导演阐述”中说的，对于那段历史，“我们的记忆是那么清晰而认识却是模糊的。”
《周末情人》是以叙述者李欣的口气在回忆中开始叙述的。《长大成人》也是一种自知的视角，叙述者也非常不可靠。
王小帅的《青红》称得上是为一代人的精神成长立传。影片传达的是一种“我们从哪里来，我们是谁”、“谁曾经是我”的现代主义式的命题。影片细致传神地表现了年轻人期望冲破命运，以及以他们的父母亲为代表的成人社会对他们的控制和限定的种种无望努力，于是陷入到一场在当时的体制背景下永远无法取胜的痛苦和挣扎之中，就像王小帅自述的那样，“在那个时候，人的自我意识和时代环境的冲突，以及人的求生意志是非常戏剧化：朦胧的自我意识已经产生，却不能掌控自己，大的环境是不确定的，自己也是不确定的。”
贾樟柯的充满历史感的《站台》“将个人的记忆书写于银幕”，是七十年代生的一代人为自己所作的历史书写，成为一代人集体形象的体现，充满沉重的自怜自叹，但又有一种豁达的承担。

对当下现实的观照和承担更是第六代导演的重要价值取向。如王小帅的《扁担 姑娘》描写了一批城市外来者的生存状况。影片描写了他们之间复杂的、原生态的关系，却颇具存在主义意味，被抛入的存在，偶然的结识，为衣食的奔波，生存竞争、弱肉强食、个体的渺小无助。影片既有客观审视的冷峻和淡漠，也体现出导演特有的人性关怀，常常隐现出不无悲怆的人道主义温情和浓郁的主观性色彩。

这种当下与现实的价值取向也使得他们的影片拍制追求一种“现场感”的传达。比如贾樟柯对于现场拍摄所蕴含的无限可能性极为自觉，他曾回忆自己拍摄《小武》时的想法：“我意识到自己的这次工作经历将会是一次在拍摄现场的探险——经验告诉我：当你在一个活生生的现场实景里进行拍摄的时候，往往会有很多的意外，同时也会产生出各种各样的可能性。”
有论者指出，其电影“通过一种接近于社会人类学‘田野工作’手法产生的。这一方法的主要组成部分是一种自觉的‘现场’感。用新纪录运动领袖和‘现场’美学的主要发言人吴文光的话说，‘现场’就是‘现在时’和‘在场’。”
对于这种现场感的强化，不少导演是通过有意识地暴露摄影机来实现的。如《妈妈》、《苏州河》、《小武》、《月蚀》等。这使得电影影像具有一种生机勃勃的‘现场’感与当下性，从而使电影制作者主体与观众一起，都成为直接或间接的“目击者”和参与者。
三、话语重构：寓言化象征与拚贴、解构、感觉还原
田壮壮曾说过：拍电影“重要的不是外在的所谓‘形似’，而是内在的‘神似’，它是民族精神具体到民族个人身上的灵魂”，也就是说，必须体现出“本民族千百年来不断自我塑造的特殊心理素质的内涵与外延”，陈凯歌则一直自认为是“文化工作者”而非单纯意义上的电影导演，他说，“与其说我是一个电影导演，我宁愿说自己是一个文化工作者。我所做的工作，是以自己非常小的力量，去叙说（用弘扬、宣扬这类词对我来讲都太大了）一些自己认为是非常重要的事情。我现在谈对中国文化现状的忧虑，是徒唤奈何，不一定引起大面积的呼应。但用电影表达自己对文化的思考，却是我的一种自觉选择。”
从上述导演自述可以发现第五代导演之拍电影是有着异常宏大的主题追求和非常强烈自觉的主体愿望的。
《一个和八个》就是一个颇有意味的过程的展示：“一个”与“八个”从相持相抗到最后，“一个”以其民族的号召力和正义正直光明磊落的个人的魅力感染了“八个”，从而统一在抗战的民族主题上。《黄土地》的叙事有其缝隙，结尾透出了虚弱无力——憨憨之逆流而动，显得极为弱小，慢镜头的表现，更让人觉得虚虚实实，真真假假。但其基本叙述框架还是一个启蒙和拯救的模式。《站直喽，别趴下》也是一个封闭式的空间结构。在空间结构中隐喻了三种意识形态冲突的寓意。《黑炮事件》与《错位》以荒诞的外在形态，表达深刻的文化反思与文化批判的意向。《红高粱》有两个叙述层面，是两个“成长仪式”的叠合，一是个人成长仪式。一是民族再生的仪式。这两个仪式在最后那个著名的镜头中合而为一：在火光冲天的背景中，我爸爸拉着我爷爷的手，我爷爷顶天而立（地上则躺着作为仪式的“牺牲品”的我奶奶），似凤凰之涅槃。《孩子王》对传统文化的怪圈进行了深刻的反思和批判。影片中那些怪异的视觉造型，“孩子王”的那些让人匪夷所思的行为都诱发观众的象征型思维。
    象征可以简洁地定义为“某种东西的含义大于其本身。”作为一种有着明显的意识形态目的的话语方式，象征是一种现代主义式冲动的结果：它追求意义大于形象或结构本身，追求一种意在言外的效果，内涵层要远远大于叙述层。

与此相应，第五代偏重于大型的有着浓郁的文化历史沉积的象征性意象的营造。而营造意象的方法常常是通过视觉造型的强化——如静态造型和构图（呆照、意象的复现），音乐的强化，色彩的大写意等。大到黄土地、太阳、大海、高梁地，这些浓郁的大色块物象的象征，小到一些小道具，比如翠巧或我奶奶的红头巾、红棉袄等，都在影片整体的表意体系之内，获得了象征性寓意。
如果说《黄土地》为了表现黄土地的浑厚凝重而进行一种大写意风格的构图的话，《黑炮事件》的画面构图则体现出鲜明的表现主义风格。影片中，工作服、工地的黄色，出事之后的红色，开会时黑白对比的高调摄影，都让人感到某种荒诞和不真实的格调氛围。也就是说，第五代视觉造型的用意在于引发观众的思考，诱导观众去思考和体会某种“画外之意”。
从某种角度看，这也是一种典型的寓言化写作方式。杰姆逊说，“所谓寓言性就是说表面的故事总是含有另外一个隐秘的意义。-------寓言的意思就是从思想观念的角度重新讲或再写一个故事。”

也正是在这种意义上，第五代导演的电影被人称作“自传民族志”：“第五代导演在毫不留情的文化批评中，形成了自己独特的风格：一种‘自传民族志’。中国的民族电影是民族的自我反观。这一时期的代表作，如《老井》、《黄土地》、《大阅兵》、《孩子王》、《红高粱》、《边走边唱》，都是在詹姆逊所界定的那种意义上的、中国的深刻的民族寓言。这些影片的独特风格对于把中国想象成并描绘为一个共同体具有重要意义。”

 第六代导演则对于自己一代与前一代即第五代导演的不同有着十分清醒的认识。张元说过，“寓言故事是第五代的主体，他们能把历史写成寓言很不简单，而且那么精彩地去叙述。然而对我来说，我只有客观，客观对我太重要了，我每天都在注意身边事，稍远一点我就看不到了。”
王小帅则说过，“拍这部电影（指《冬春的日子》）就像写我们自己的日记”。
所以在第六代导演这里，有时是一种拼贴式的叙事风格如杂乱的堆砌，瞬间的影像、无定形的情绪、叙事性的场景、类似青春春白日梦的残片和不可靠的叙述，有关青春残酷和自恋、自怜自怨的故事。与此相应，他们的电影的故事是开放性的不完整的，虚虚实实真真假假的。如《周末情人》结尾亦虚亦实、真假难辨的开放性和不定性，《阳光灿烂的日子》里对叙述的自我解构、对叙述主体的怀疑和非确定性，《苏州河》、《月蚀》对叙述行为的有意凸现。
另外一些第六代电影则回到了一种日常生活的状态和普通人的心态。第六代导演章明在言及他导演《巫山云雨》的动机时曾说过，“现在电影有很多空白没有人填补。很常规的、很普遍的、具有代表性的中国老百姓的生活是怎样的，最能代表中国老百姓的生活状态的人，他们希望什么？在寻找什么？他们想干什么？想象什么？要关注这一点，就是关注中国的未来。中国就是由这样一批人构成的。这样的关注就是对中国整个命运的关注。”

而因为早期第六代导演的个人化、边缘化去向和过于强烈的自我意识与广大普通民众的疏离，随着90年代全球化背景和市场化进程的进一步加速，他们也相应地调整了策略。他们采取的是一种隐蔽自我但又不是完全放弃自我的客观化的策略。这样的结果是大幅度向纪实性和客观化靠拢，但是仍然并不放弃自我的体验和个人经验的视角，所以他们的影片大多呈现为“照相式的写实风格与抽象式的表现风格的混合”
而并非纯粹客观纪实。 如张元 在《妈妈》中，在一个纪实风格的虚构性故事影片中，插进摄影机对主人公“妈妈”采访的镜头——妈妈面对镜头直接倾诉，这对故事的完整性、剧情影片的惯例是一次有意的颠覆，因为影片强化了随机采访的纪录影片风格。
第六代导演通过纪实风格与感觉还原的方法彻底解构了第五代导演营造象征性意象的深度模式，他们切入感觉，凸现生活状态，影片中尽是生活的一些原生态表象的客观呈现，是一种如流水帐似的，没有额外的象征意义的生活表象的罗列或杂乱堆积。有时则还有意加进一些肮脏的、不规则的物象，如《周末情人》快结束时画面上出现了一对刺目的垃圾。这种有意的亵渎与粗鄙化也是对优雅纯净艺术风格和深度模式的一种打破。很明显，像《北京杂种》、《周末情人》等影片所表现出来的这种“碎片式”的影像风格，并不诱发观众的理性深度思考，而是一种感觉的全面的还原，它直接作用于观众的感性视听觉。因为感觉、感性与理性相对，是初级阶段的、感性外观的、浅表的，当然它是一种生命的直接存在，与生命本真有着更为直接的关联。
第六代导演在叙述上的叙述游戏、自我消解似乎也是针对第五代导演的象征建构模式。像 《阳光灿烂的日子》、《月蚀》、《苏州河》、《梦幻田园》等影片所表现出来的那种飘忽朦胧的诗意，那种叙述的不定性和自我矛盾性，结尾的开放性等等，无疑都隐含了第六代导演价值观念的变异。
四、美学风格的变异：从影像造型美学到纪实追求
纪实美学，曾在新时期以来第四、第五、第六代导演中都有过不同程度的追求。但坚持的时间和彻底性都有所不同。第四代导演虽然以巴赞的“长镜头”理论和纪实性追求为旗帜，但他们的纪实性追求并不彻底。在骨子里，“第四代”导演颇有些象征和唯美倾向，再加上几乎是先天秉有的忧国忧民的集体无意识、中国人特有的诗性精神与理想主义，他们几乎很快就离开了纪实追求，而回到象征、寄托、表现与抒情。
第五代导演更是以对象征化（往往通过造型、定格、复现的意象、音乐的强化、色彩的渲染和写意等手段来完成）的追求为其重要特色。究其底，无论第四代还是第五代，都是主体意识觉醒，主体性极强的一代，他们总是要抒情、表意、总要把主体情感投射到对象物上，从而建构起象征的模式，因而新时期以来的纪实美学潮流曾颇为令人遗憾地在第五代导演手上终止了
。
    第四代、第五代导演在“电影语言现代化”上一个重要贡献是对影像之视觉造型功能的强化，这实际上与他们强大的主体意识、强烈的抒情和表现的欲望是相辅相成的。视觉造型常常是连贯的叙事情节的中断，画面仿佛独立出来，成为一段具有独立美学价值的审美对象，从而凸现了抒情和表现的功能。特别是一些写意性的段落，如《黄土地》中的“腰鼓”、“求雨”，《红高粱》中的“颠轿”、“喝酒”等段落。但必须注意的是，这些独立的表意性抒情性段落并没有影响第四代、第五代电影之总体的叙述性框架的完整。他们的影片在叙述结构和形态上，基本上是封闭的，圆圈式的，启承转合非常之完整。如《黄土地》，尽管情节性不强，戏剧化冲突不激烈，但比之于第六代电影，要完整得多：一个外来者，进入一个封闭自足的家庭，使之发生了一些变化，泛起了阵阵涟漪，但他离开了，一切依旧，日常化的悲剧照常发生，他又回来了，憨憨向他跑去，一线希望重又泛起。因而就总体而言，第四、第五代电影骨子里还是一种戏剧性的电影，比如说《黄土地》，顾青与老爹、顾青与翠巧、老爹与翠巧之间，还是充满着或紧张或按藏不露、引而不发的的紧张关系的。只是戏剧性冲突弱化了、稀释了，拉长了，被视觉造型掩盖了。

   第六代电影以一种纪实性的风格呈现出个体生存状态，他们经常使用的一些手法如同期录音，跟镜头、实景拍摄、长镜头，强化了影片的纪实风格。更为重要的，是第六代导演不想寄托什么宏大主题的凡俗心态以及他们之琐屑、杂乱、日常的当下的边缘人生活状态，投资很少的小制作的影片生产方式等等决定了第六代导演的纪实性风格，破碎的片断化的叙事，不再完整，没有那么多巧合，一如日常生活，常常象意大利新现实主义电影那样随意截取一段日常生活流程。而象《周末情人》、《头发乱了》、《冬春的日子》、《巫山云雨》、《小武》等都是叙述琐碎庸常的日常生活和个体人生的当下都市生活体验，也许有一点“少年强说愁滋味”，但却别有一种还原本真生活状态的真实。
《小武》是一部“虚构的纪实影片”，它的故事、人物是虚构的，但手法是纪实的，生活与社会环境是真实的。影片最能打动人的就正是一种不虚饰的纪实精神，在客观冷静中尊重现实和现实生活中的小人物的人道力量，浓郁朴质的生活气息。正如法国《电影手册》杂志评价说，“他的创作手法摆脱了中国电影的常规，他的影片表明了中国电影的复兴和活力”。这部影片正是贾樟柯实践自己的主张，对前一代导演实施反抗和突围的作品。也如其所言，影片试图“以老老实实的态度来记录这个年代变化的影像，反映当下氛围”。

    在镜头语言上，影片体现了导演忠实于生活的客观纪实态度，也体现了对片中人物的尊重。摄影机镜头大都为平视，很少大俯大仰的特殊角度，也不用广角镜头和长焦距镜头，与普通人日常生活中的视角基本相当。不少场景的拍摄还运用了长镜头手法，如小武与梅梅坐在床上交谈的那场戏，就是一个没有分切镜头，也没有正反打特写镜头的长镜头，很好地表现了他们的情感交流。在声音的运用上，影片中的对话几乎全用方言，再加之流行歌曲（有声源的音乐）的运用，实现了对现实生活的真实还原，造成了一种蕴含丰富的环境氛围和生活气息。影片以非职业化的表演为特色，每一个演员都是由非职业演员扮演的。但这些非职业演员却演出了生活的本色。
第六代导演浮出水面之后，仍延续了这种纪实美学风格的追求。
《十七岁的单车》是王小帅的转型之作。影片阳光明媚，充满青春气息，一扫以往影片中沉闷压抑灰暗的气氛格调，属于中国并不多见的青春片。《十七岁的单车》在叙事上有一种“少年老成”的气息。影片的叙事是一种线性情节发展的叙述，影像风格则是比较明朗的纪实风格，影片也有使人不易察觉的日常生活中的细小的戏剧性的营造，这些都使得影片流畅、通脱、富于当下生活气息，影片同时关注城市中的外来者和原住者，并使他们之间发生关系，互相审视，故而折射的生活面也有了很大的开阔。

《卡拉是条狗》以悲天悯人的沉静和大度去发现那种掩藏在小人物生命中的真实的人格尊严，别有一种“冷峻的荒凉与绝望”。

《可可西里》也以纪实的风格，原生态式地呈现可可西里一带严峻的大自然风貌。但实际上，《可可西里》在纪实的外观之下，蕴含了相当的戏剧化的细节（包括镜头语言）和结构的张力，这也是第六代导演面对市场的一种自觉选择。
总之，第六代导演的进入影坛，是对第五代导演行告别礼，且以对他们的反叛和突围的姿态而完成自己的成年式的。这种突围表现为对历史寓言化书写的疏离，对宏大历史叙事的摈弃，回到个体化的叙事。对于他们，无论是关注个体还是注重商业利润，乃至以纪实手段进行个体生命状态的表达，都表征了迥乎不同第五代的影像策略。
因此，第六代的纪实美学追求，既有历史的承续，更有一种现实的关怀。相比而言，他们比第五代拥有更大的文化选择空间，在文化担当方面也呈现为更多元、更具当下性的价值取向。
四、焦虑与突围表演：在市场与全球化语境中
事实上，无论第五代导演与第六代导演之间有何等之差异，他们都已经和正在走出作为历史现象的特定历史阶段，而在他们走上国际舞台，走出地上，进入市场之后，共同面对的严峻的问题，都是如何在市场的这把双刃剑的挥舞中，在全球化的现实语境中，在艺术追求与商业效应，人文精神与市场意识等二元对立之中把握住一种适度的张力的问题。作为两个重要的导演群体中的电影人个体，他们还在各自作出自己的努力。无论是张艺谋式的大片还是后五代与第六代的艺术片小制作，都是探求中国电影发展之路的坚实步子。
1、 第五代导演：群体分化与大片策略的限度：
第五代导演群体的分化是显而易见的。
在第五代导演群体中，张艺谋是最为游刃有余的，陈凯歌则常常呈现出“夹生”的状态，电影表义常常显得有些不伦不类。既反映了文化转型的一些趋向（如视觉奇观化、投合西方的“后殖民”倾向、时代背景的淡化、叙事性的增强等等），同时又顽固地保留了第五代的一些理想（如历史感的追求、寓言化的表意策略）。他们共同的策略，似乎都是一种大片策略，从《荆轲刺秦王》、《英雄》到《十面埋伏》、《无极》都是如此。这与张艺谋、陈凯歌他们功成名就，早已取得国际性的声誉，能够轻而易举地从国内外不同途径获得巨额拍片资金的现实有关。但在中国电影生产的现实中，这种张艺谋式的商业化操作模式对于大多数导演来说显然不具备可模仿性。
除了张艺谋、陈凯歌的大片型电影拍制，其它第五代电影人也在一个风云变幻的文化转型时代各显神通，踏踏实实做自己的工作。
在电影批评界一直有一个“后五代”的说法——原指包括黄建新、孙周、何平、宁瀛、李少红等在内的一批导演，他们大多毕业于电影学院，与陈凯歌、张艺谋等为同学，但步入影坛又大多晚于张艺谋、陈凯歌、张军钊、田壮壮、吴子牛等。“后五代”属于广义上的第五代电影创作群体。他们与第五代导演有着一脉相承的艺术理想和价值追求（如人文关怀、历史反思、宏大叙事等）但又有自己的独特性，如黄建新的现实关怀和荒诞品格，孙周、夏刚的平民视角，宁瀛的纪实风格等。而当他们步入影坛，独立执导之时，正值中国社会和文化的巨大转型，他们的作品日趋呈现出与陈凯歌、张艺谋等“正统”第五代不尽相同的特点。有的转向电视剧创作而引人注目，如吴子牛、李少红、胡玫。这之中，李少红以《大明宫词》、《橘子红了》为代表，她在电视剧创作中开创了一种独特的，切合时代之视觉文化转型的“文人化风格”
（诸如莎士比亚化的台词、关注对于历史的个人感受的抒情性表现、服装道美画面的视觉奇观化效果等）。
进入新世纪以来，第五代的几位重要的摄影师纷纷开始投拍自己的电影，如顾长卫拍《孔雀》，吕乐拍《美人草》，侯咏拍《茉莉花开》。他们构成“后五代”内部一股不容忽视的创作力量，也形成了中国影坛一个富有意味的文化现象。他们的创作丰富了第五代的艺术实践，给长期低迷的中国影坛注入了新的活力。他们采取的小成本、艺术电影策略，更是对大片模式的积极的补充和调整。
2、第六代：“艺术电影”与商业片的二难
第六代导演总的来说是采取小制作的艺术片策略。一些导演浮出地表之后，一时之间也不能适应那种必须兼顾市场的创作状态，有的创作出明显低于自己的水平线以下的作品。
浮出水面之后的第六代电影，呈现出不同的创作取向：

有的继续叙述成长主题，回顾成长经历，关注父子关系问题等，如《向日葵》、《青红》等。以《青红》为例，在第六代导演浮出水面之后普遍遭遇艺术与票房的双重“危机”之时，王小帅的《青红》有其独到之处。虽然这部影片作为一部文艺片不可能拯救票房。但它毕竟为一代人立传，为一个时代留影，给当下人以念想和回忆，既表征了包括第六代导演的种种超越自己的努力意向，也应和了时代文化的精神气氛 。在文化功能上，《青红》与《孔雀》、《美人草》有相近之处。但比较而言，《青红》更为纯粹，更具有强烈的精神性，更少时代消费气氛的濡染，这种精神性有赖于影像风格的原生朴素、叙事的直接明快而生成。虽然王小帅在影片中叙事的功力，可能还是要弱于顾长卫在《孔雀》中的上佳表现，但至少没有《美人草》的俗艳和时尚气息。
有的进一步离弃极端个人化和边缘姿态，积极地回归现实，如《十七岁的单车》、《世界》、《卡拉是条狗》、《租期》等。《十七岁的单车》中与对现实的关注相和谐的影像纪实风格已经明显不同于王小帅在《冬春的日子》中表现出的沉闷冗长、极端风格化和个性化，似乎有意颠覆观众的世俗化审美期待的纪实风格，在冷静客观中蕴含有深沉而豁达的现实主义精神与人道同情。
有的则进一步打开了影响与借鉴的广阔视野，不再象早期第六代导演那样仅仅沉浸在欧洲艺术电影的偏狭理想中。《走到底》、《寻枪》、《花眼》、《蓝色爱情》、《非常夏日》等，则更多了一些好莱坞电影的影响痕迹。《十七岁的单车》在艺术影响的接受上，也可发现新好莱坞青春类型片、意大利新现实主义、伊朗新电影等综合性影响的模糊痕迹。《寻枪》在“前卫艺术与通俗艺术、批判意识与世俗意识、艺术性与商业性之间找到了平衡点”
，《可可西里》也与此相似，而且影片还在纪实性风格外观与剧情之含而不露的戏剧性张力之间达成了在第六代电影中颇为难得的平衡。
当然，也有的第六代导演似乎不能适应市场化，在先锋性与世俗化、艺术性与商业性等二元对立之间没能寻找到平衡点，很长时间处在磨合期之中。如《紫蝴蝶》基本上还是以前奠定的创作意向的延伸。正如导演娄烨在众多批评中的自我辩解，“那个时代的人所遇到的麻烦跟我们现在的人是一样的”。
这其实是导演个体对历史的极为主观化的理解和刻意复杂化的叙述，流露出明显的“作者电影”、艺术电影的深层情结。

也许，比起张艺谋的游刃有余、陈凯歌的大气沉雄、冯小刚的雅俗共赏，八面玲珑，他们还有很长的路要走。但未来是属于他们的。

不管怎样，作为中国电影创作主力的第五代、第六代导演还将继续前行。

（陈旭光，北京大学美学与美育研究中心/艺术学院 教授）
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