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摘 要: 气韵是中国传统美学的重要概念，从二十世纪初开始，经过西方汉学家和美术史家的解释之后，它的含义发生

了重要的变化，并且影响到中国现代美学家对它的理解。西方美学家之所以将气韵译为节奏，原因在于看到了西方现代

艺术对于节奏的强调与中国传统绘画的影响有关。但是，中国绘画中的气韵并不是节奏。与其说节奏像气韵，不如说它

像写意。
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“气韵生动”不仅是中国传统美学的重要概

念或命题，①而且获得了广泛的国际传播，甚至有

可能对发源于欧洲的现代美术及其理论产生过一

定的影响。考察“气韵生动”的本义、它在欧美的

传播和解读以及它在国内的现代转型，有助于我

们理解美术和审美观念的跨文化传播的特殊性，

进而理解审美现代性的复杂性。②

一

“气韵生动”是中国现代美学家喜欢讨论的

主题，邓以蛰、宗白华、滕固、马采等美学家和艺

术学家，都有重要的论述。中国现代美学家为

何对“气韵生动”情有独钟? 随着研究的深入，

我们发现: “气韵生动”之所以成为二十世纪中

国美学讨论的话题，可能并非源于中国现代美
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学家的研究。中国现代美学家对于“气韵生动”
的阐发，很有可能受到了外国汉学家和美术史

家的研究的影响。
众所周知，二十世纪初，中国美学家的主要

任务是引进西方美学。用西方美学的视野来审

视中国 传 统 艺 术，看 见 的 多 半 是 自 己 的 不 足。
这是不难理解的。例如，王国维在发表于 1904
年的《孔子之美育主义》一文中，就发出了这样

的感叹:

呜呼! 我中国非美术之国也! 一切

学业，以利用之大宗旨贯注之。治一学，

必质其有用与否; 为一事，必问其有益与

否。美之为物，为世人所不顾久矣! 故

我国之建筑、雕刻之术，无可言者。至图

画一技，宋元以后，生面特开，其淡远幽

雅实有非西人所能梦见者。诗词亦代有

作者。而世之贱儒辄援“玩物丧志”之

说相诋。故一切美术皆不能达完全之领

域。美之为物，为世人所不顾久矣! 庸

讵知无用之用，有胜于有用之用者乎?

以我国人审美之趣味之缺乏如此，则其

朝夕营营，逐一己之利害而不知返者，安

足怪哉! 安足怪哉! ③

尽管王国维感叹“中国非美术之国”，但是他

在讲到绘画时仍然多有肯定，尤其是看到了中国

绘画淡远幽雅的境界是西方人难以企及的。王国

维能够得出这样的看法，可见他对于中西绘画的

特征的把握已经相当深入。王国维并非特例。对

于中国绘画的推崇，构成二十世纪初西学东渐潮

流中的独特景观。对此，邓实在他与黄宾虹合编

的《美术丛书》“原序”中有更加清晰的说明:

自欧学东渐，吾国旧有之学遂以不

振。盖时会既变，趋向遂殊。六经成糟

粕，义理属空言。而惟美术之学，则环球

所推为独绝。言美术者必曰东方，盖神

州立国最古，其民族又具优秀之性，故技

巧之精，丹青之美，文艺篇章之富，代有

名家以成绝诣，固非白黑红棕诸民可与

伦比，此则吾黄民之特长而可以翘然示

异于他国者也。( 邓实 2)

邓实的文字写于 1911 年初，比王国维发表

《孔子之美育主义》晚了七年。在这七年期间，西

方美术的确发生了重大变化。对于中国绘画的重

视，有可能受到西方美术巨变的影响。诚如邓实

所言，他对中国美术的重视，受到了国外的推崇的

影响。能否说七年前的王国维也受到类似的影

响? 目前还没有证据证明，王国维在 1904 年对于

中国绘画的优越性的认识，受到了海外推崇中国

绘画的影响。因为邓实文章中提到的海外推崇中

国美术的盛况，尤其是落实到绘画上，也只是二十

世纪初期的事情。尽管从十八世纪开始，中国美

术就传播到了欧洲，赢得了欧洲人的热爱，刮起了

著名的“中国风”，但是，中国绘画却是最晚才得

到欧洲观众的认可，时间差不多就在 1900 年前

后。对于西方人为什么较晚才认识到中国绘画的

价值，英 国 诗 人 兼 美 术 批 评 家 宾 庸 ( Laurence
Binyon，1869 年—1943 年) 在 1904 年发表的《一

幅四世 纪 的 中 国 绘 画》一 文 中，做 出 了 这 样 的

解释:

欧洲人对于中国绘画的看法，主要

由一些一般性的误解构成。最近几个世

纪，中国的陶瓷、青铜器和刺绣，在西方

获得了不错的理解和研究。然而，只要

谈到绘画，一个流行很广的观点是: 中

国美术的唯一价值，就是给日本美术提

供了一个粗略的基础或起点。日本绘画

一直被认为而且还在继续被认为是东方

最卓越的绘画。［……］这的确是真的，

到处都有大量的“中国绘画”，它们在拍

卖行卖出了一定的价钱，也在一定范围

内得到赞赏。但是，如果说这些作品就

是真正的中国美术，那就完全受骗上当

了。它们是按照想象中的欧洲风格制作

出来的，用来满足西方人的趣味。真正

的中国绘画则完全不同。不过，要对它

作出真正的判断，我们必须回溯很长的

历史。［……］也许将来有一天，我们学

会观看中国绘画的杰作，而不是一上来

就想把它们烧了了事，我们就会寻求来
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自中国本土的鉴赏家的知识。日本人的

趣味跟中国人不同; 因此某些在这个岛

国收获名声和受到尊崇的画家，在中国

大陆 却 不 受 待 见，反 之 亦 然。翟 理 斯

( Giles) 教授即将出版的中国美术史，将

给 我 们 带 来 中 国 传 统 的 本 土 看 法。
( Binyon，“a Chinese Painting”39-40)

从上面摘译的文字可以看到，欧洲人之所以

较晚才认识到中国绘画的价值，源于一系列错误

看法的蒙蔽。首先，西方人是通过日本人了解中

国绘画的，进而把中国绘画看作日本绘画的源头。
根据西方流行的进步历史观，后起的日本绘画一

定胜过早先的中国绘画。其次，西方人一直把中

国东南沿海一带生产的外销画当作中国绘画，他

们根本就没有接触到真正的中国绘画。由于批量

生产的外销画在技法、趣味和品质上都乏善可陈，

西方人不重视“中国绘画”是情有可原的。再次，

西方人都是通过日本人的介绍来了解中国绘画，

中国本土关于绘画的看法还没有传播到欧洲去，

而日本人关于中国绘画的看法并不符合中国人的

审美趣味，通过日本人的介绍而了解到的中国绘

画也不是一流的中国绘画。由于有这样一些错误

的认识，尽管欧洲人很早就能欣赏中国的陶瓷、青
铜器、刺绣等，但是在宾庸看来，直到他写作这篇

文章的时候，欧洲人还没有学会欣赏中国绘画。
他希望翟理斯的著作的出版，能够有助于西方人

学会按照中国本土的看法来欣赏中国绘画。宾庸

这里提到的翟理斯关于中国美术的著作，就是

1905 年 出 版 的《中 国 绘 画 艺 术 史 导 论》( An
Introduction to the History of Chinese Pictorial Art) 。

如果宾庸和邓实二人的说法可信，那么所谓

海外的中国美术热，尤其是就欧洲人赏识中国绘

画来说，只不过是 1905 年至 1911 年之间的事情。
王国维在 1904 年发表的文章中对中国绘画的优

越性的认识，有可能源于他自己的感受; 也有可能

源于其他渠道的影响，例如日本学者的影响。究

竟是出于何种原因，尚待考证。

二

在《中国绘画艺术史导论》中，翟理斯介绍了

谢赫 的“六 法”，他 把“六 法”翻 译 为: “( 1 )

rhythmic vitality，( 2 ) anatomical structure，( 3 )

conformity with nature，( 4) suitability of colouring，

( 5 ) artistic composition，and ( 6 ) finish”( Giles
28) 。在 1918 出版的第二版中，翟理斯又做了一

些修改，“六法”被译为: “( 1 ) rhythmic vitality，

( 2 ) anatomical structure， ( 3 ) conformity with
nature，( 4 ) suitability of colouring，( 5 ) artistic
composition and grouping， and ( 6 ) copying of
classical masterpieces”( Giles 29 ) 。与第一版相

比，第二版的前四法都没有改变，第五法“经营位

置”增加了“and grouping”，第六法“传移模写”则

完全改译了，也就是说只是从第五法的后半部分

开始才有修改。考虑到第一版的“传移模写”被

译成“finish”( 完成) 实在是过于离谱，完全不像

出自翟理斯这样的汉学大家之手，或许我们可以

设想一下，这有可能是一个像打印错误或者印刷

错误之类的技术性错误，而不是翟理斯的错译。
鉴于翟理斯在第二版中已经修改了这个错误，索

珀( Alexander Soper) 在 1949 年发表的《谢赫的前

两法》一文中( Soper 415 ) ，仍然指出翟理斯在第

一版中的这个错误，就有些得理不饶人了，更何况

索珀自己引用的就是第二版 ( Soper 414 注释

5) 。这说明索珀在明知翟理斯已经纠正错误的

情况下还在挑错。
通常情况下，西方学者将翟理斯在 1905 年出

版的《中国绘画艺术史导论》中的翻译视为对“六

法”的最早英译。不过，邵宏发现了另一则更早

的资料，即日本学者冈仓天心( Kakasu Okakura，

1862 年-1913 年) 1903 年出版的英文著作《东方

的理想: 兼论日本美术》。在该书中，冈仓天心提

到谢赫的“六法”，将“气韵生动”译为“The Life-
movement of the Spirit through the Ｒhythm of
Things”( Okakura 51) 。在引述冈仓天心的原文之

后，邵宏接着说:“冈仓天心的工作不久便得到西

方学者的反应。1905 年，在中国生活了二十多年

的英国学者翟理斯［……］出版了《中国绘画艺术

史导论》［……］该书不仅对冈仓前‘二法’的英译

作了修订，而且第一次完整地将‘六法’译成英

文”( 邵宏 20) 。对于邵宏这里的判断，即翟理斯

的翻译是对冈仓天心英译的修订，我有些疑问。
翟理斯在他的书中没有提到冈仓天心，而且在序
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言中还特别强调，在此之前还没有中国画论的西

文翻译。翟理斯写道:

这是迄今为止，所有欧洲语言中，对

于处理中国绘画艺术史所做出的第一次

尝试，尽管还有些马虎粗糙。中国人自

己创作了大量有关绘画的历史和实践的

著述，然而，就极少数非常简略地论及这

个主题的外国人来说，几乎没有人直接

求助于中文原著，当然也没有任何翻译。
这些外国人总是用外在者的观点，你也

可以说是用“野蛮人的”观点，来看中国

绘画，严格地按照欧洲的标准来评判它

们; 而一些写作一般美术史的作者，总是

倾向于要么用几个轻蔑的词语将中国打

发了事，要么采取一种更加聪明的做法，

即完全无视它的存在。［……］这本书就

是想要至少暂时填补这个空缺，鉴于本书

绝大部分内容由权威著作的摘录组成，这

里也是首次做出翻译，因此本书展示了某

种从中国人自己的观点来看的中国绘画

艺术理论。将本书中包含的这些资料从

中文原始文献翻译出来，已经被证明是一

件十分艰辛的工作。( Giles v-vi)

翟理斯在序中提到几位涉及中国绘画艺术

的学者有: 派利罗格( Maurice Paléologue，1859
年-1944 年) 和他的《中国美术》( L’Art Chinois，
1887 年) ，夏 德 ( Friedrich Hirth，1845 年-1927
年) 和 他 的《论 中 国 美 术 的 外 来 影 响》( Ueber
Fremde Einflüsse in der Chinesischen Kunst，1896
年) ，吕布克( Wilhelm Lübke，1826 年-1893 年)

和他的《美 术 史 纲 要》( Outlines of the History of
Art，1904 年 ) ，雷 纳 克 ( M． Salomon Ｒeinach，

1858 年-1932 年) 和他的《阿波罗》( Apollo，1904
年) ，米歇尔( Andre Michel) 和他即将出版的《美

术史》( History of Art) ，全书都没有提及冈仓天心

和他的《东方的理想》，因此我们没有足够的证

据认定翟理斯是在冈仓天心的基础上做出的翻

译，或者认定翟理斯的翻译是对冈仓天心的修

订。宾庸在发表于 1904 年 1 月份的《一幅四世

纪的中国绘画》一文中，已经提到翟理斯的《中

国绘画艺术史导论》即将出版，而且宾庸的观点

与翟理斯在第一版序言中所强调的从中国人的

观点来看中国画完全一致，这说明宾庸在写作

此文之前，已经读过翟理斯的书稿。因此，翟理

斯《中国绘画艺术史导论》一书的定稿时间至少

不应该晚于 1903 年底。由此，翟理斯在撰写该

书时是否看过冈仓天心的著作就成了疑问。尽

管翟理斯在书中提到日本人称谢赫为 Shakaku，

这一点与冈仓天心一致，但我们目前尚不确定

冈仓天心的《东方的理想》是否是第一次将谢赫

翻译为 Shakaku。纵使翟理斯看过冈仓天心的

《东方的理想》，他的翻译也有可能不是对冈仓

天心的修改，就像他自己在序言中所说的那样，

书中涉及的中国画论，是他自己不辞辛劳第一

次从中文文献中翻译出来的。从宾庸强调日本

人的趣味与中国人不同这一点来看，受到宾庸

推崇的翟理斯不太可能利用冈仓天心的翻译。
宾庸在他 1908 年出版的《远东绘画》一书中讲

到谢赫的“六法”时，对翟理斯的译法做了些修

改。不过，“气韵生动”还是沿用了翟理斯的译

法即“rhythmic vitality”，而且接着还引用了高仓

天 心 的 译 法 即“the life-movement of the spirit
through the rhythm of things”。宾庸并没有指出

翟 理 斯 参 考 了 高 仓 天 心 的 译 法 ( Binyon，

“Painting”72) 。
我这里并不想全面讨论翟理斯对“六法”的

翻译，也不拟考证翟理斯与日本学者的关系。由

于我不懂日文，这种考证已经超出了我的能力范

围。我想讨论的，只是“气韵生动”和它的英译。
翟理斯在十三年后修订出版的《中国绘画艺术史

导论》中，并没有改变“气韵生动”的译法，说明他

自己对此没有不满，事实上这种译法在英语圈已

经产生了较大的影响。④ 然而，将气韵生动译为

“rhythmic vitality”是合适的吗?

如果把“rhythmic vitality”直译回中文，意思

就是“有 节 奏 的 活 力”。翟 理 斯 很 有 可 能 是 用

“rhythmic”( 有节奏的、有韵律的) 来翻译“气韵”，

用“vitality”( 活力) 来翻译“生动”。夏德早就指

出，翟 理 斯 将“气 韵 生 动”连 在 一 起 翻 译 为

“rhythmic vitality”是有问题的，因为在中文文本

中这两个词语经常分开使用，一些画家以“气韵”
著称，另 一 些 画 家 以“生 动”著 称。用“节 奏”
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( rythm) 来翻译“气韵”可能更好。夏德坦率承

认，在得到现代画家作品的评论的验证之前，根本

就不知道中国美术批评家希望这个词语被如何理

解( Hirth 46) 。对于翟理斯的译法，夏德只是做了

评论，他本人并没有采用。科恩( William Cohn)

在 1948 年出版的《中国绘画》一书中，干脆将“气

韵生动”由修饰关系的“rhythmic vitality”( 有节奏

的活力) 改变为平行关系的“rhythm and vitality”
( 节奏与活力) ( Cohn，Chinese Painting 16 ) 。⑤由

此可见，科恩是用“节奏”( rhythm) 来翻译“气韵”
的。考虑到科恩在 1930 年出版的《中国美术》一

书中采用的还是威利( Arthur Waley) 的译法，将

“气韵生动”直译为“spirit harmony life’s motion”
( Cohn， Chinese Art 29 ) ，这 说 明 用“节 奏”
( rhythm) 来翻译“气韵”在西方学术圈逐渐流行

开来，科恩后来采纳了流行的译法。甚至有人略

去“生动”( vitality) ，将“气韵生动”直接等同于

“节奏”( rhythm) 。例如，在 1926 年发表的《气韵

生动略辨》一文中，滕固在评论方薰的说法时指

出:“照他的意思: 万事万物的生动之中，我们纯

粹感情的节奏( 气韵) ，也在其中。感情旺烈的时

候，这感情的节奏，自然而然与事物的生动相结合

的了”( 《滕固艺术文集》66) 。滕固在“节奏”后

面用括号加上“气韵”，说明他是将“气韵”与“节

奏”等同起来的。滕固所说的“节奏”是否是翟理

斯和科恩等人所说的“rhythm”呢? 在同一年发表

的《艺术之节奏》一文中，滕固明确将“节奏”等同

于“rhythm”。他说:“节奏( Ｒhythm) ，并非起自艺

术，但艺术完成节奏”( 371 ) 。由此可见，滕固是

用“节奏”来対译“rhythm”的。在 1925 年撰写的

《中国美学小史》中，滕固明确将“气韵”等同于

“Ｒythmus”，即德语中的“节奏”。滕固写道: “在

现 今 美 学 上 说，气 韵 就 是 Ｒythmus，生 动 就 是

Lebendige Aktivitt，都是艺术上最高的基件”( 《滕

固美术史论著三种》19) 。鉴于滕固曾经留学于

日本和德国，他对当时西方学术界对“气韵生动”
的讨论应该比较熟悉。他在 1932 年提交的德文

博士论文《唐宋画论: 一次尝试性的史学考察》
中，以注释的形式列举了英文和德文有关“气韵

生动”的 各 种 翻 译，他 认 为 翟 理 斯 的 翻 译 最 好

( 《滕固美术史论著三种》169) 。⑥同时，滕固自己

的研究也对西方学者产生了影响，科恩在他的

《中国绘画》中，曾经以注释的形式提到滕固的研

究( Cohn，Chinese Painting 34) 。科恩之所以改弦

易辙，将“气韵”的翻译由“spirit harmony”改为

“rhythm”，或许与滕固的影响有关。总之，有关

“气韵生动”的翻译和讨论，在二十世纪上半期是

个比较热门的话题。包华石在评价宾庸的贡献时

指出:“二十世纪初期，西方汉学家曾屡次翻译谢

赫提出的‘六法’。宾庸认为最值得重视的概念

是‘rhythm’，即谢赫所说的‘气韵’。在当时的艺

术评论中，‘rhythm’原来不是罕见的术语，一般是

指构图中反复的形式。而在宾庸所提倡的理论

中，‘rhythm’则获得了与人的内心世界相关的含

义”( “现代主义”11) 。
尽管翟理斯的翻译对西方学术圈影响很大，

用“节奏”( rhythm) 来翻译“气韵”在西方学术界

逐渐通行起来，但是反对这种译法的也不在少数。
前面已经提到夏德反对将“气韵生动”连在一起

来翻译，主张将它们拆开为两个词语来翻译。夏

德自己将“气韵”翻译为“spiritual element”，直译

回中文 就 是“精 神 的 元 素”; 将“生 动”翻 译 为

“life’s motion”，直译回中文就是“生命的运动”
( Hirth 45-46 ) 。威 利 也 明 确 反 对 用“节 奏”
( rhythm ) 来 翻 译“气 韵”，他 说: “‘节 奏’
( rhythm) 、‘有节奏的’( rhythmic) 等词语的采用，

完全是一种误导，因为( 气韵生动) 根本就没有诸

如设计的对称或者‘形式’的平衡的意思”( Waley
309) 。“节奏”是由相同的时间间隔造成的，多用

于听觉艺术。视觉艺术中的“节奏”，就像威利所

说的那样，是由对称的设计造成的。“气韵生动”
中根本就不含有这种意义上的“节奏”的意思。
威利自己将“气韵生动”译为“Spirit-harmony-life’
s motion”( 309) 。“气韵”被译为“spirit-harmony”
( 精神-和谐) ;“生动”被译为“life’s motion”( 生

命的运动) 。福开森( John C． Ferguson ) 在 1927
年出版的《中国绘画》中，综合威利和翟理斯的译

法，将“气韵生动”译为“harmony and vitality”，直

译回中文就是“和谐与活力”( Ferguson 30 ) 。如

果说用“节奏”( rhythm) 来翻译“气韵”有失偏颇，

用“和 谐”( harmony ) 或 者“精 神 和 谐”( spirit-
harmony) 则有失空泛。喜龙仁( Osvald Siren ) 在

1933 年出版的《中国早期绘画史》一书中，将“气

韵生动”译为“Ｒesonance of the Spirit; Movement
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of Life”( Siren 32 ) ，直译回中文就是“精神共振;

生命 运 动”。显 然，“共 振”“共 鸣”“回 响”
( resonance) 比“和谐”( harmony) 更接近“韵”的意

思。1949 年，索珀发表《谢赫的前两法》一文，全

面梳理了有关“气韵生动”和“骨法用笔”的西文

翻译，直截了当地批评翟理斯将气韵生动译为

“rhythmic vitality”的做法，认为它就像将传移模

写译 为“finish”一 样，失 于 粗 略 和 草 率 ( Soper
416) 。索珀在详细考证中文的“气”和“韵”的含

义之 后，将“气 韵 生 动”译 为“animation through
spirit consonance”( 420 ) ，直译回中文就是“通过

精神调和达到生动活泼”。索珀用“consonance”
( 调和) 替代“harmony”( 和谐) ，源于他对于“韵”
与“和”的区别的认识。索珀引用了刘勰《文心雕

龙·声律》中关于“和”与“韵”的区别的说法:

“异音相从谓之和，同声相应谓之韵。”⑦不管索珀

的翻译是否准确，至少他已经意识到“气韵”不是

“节奏”，“韵”不是“和”。鉴于“resonance”( 共

振) 与“consonance”( 调和) 的区别不是很大，在

“气韵”的英译上，索珀与喜龙仁并没有什么根本

性的区别。至于此后阿克( William Acker) 与高居

翰( James Cahill) 之间的争论，只是与“气韵生动”
的断 句 有 关。阿 克 将“气 韵 生 动”译 为“Spirit
Ｒesonance which means vitality”，对译的是“气韵，

生动是也”( Acker 4 ) 。高居翰通过详细的考证，

维持“气韵生动是也”的断句，支持索珀的英译

( Cahill 372-81) 。鉴于阿克与高居翰之争只涉及

断句，不涉及“气韵”的翻译和理解，我们在此就

不做详细的介绍了。
不过，需要指出的是，尽管喜龙仁、索珀和高

居翰等人对于“气韵”的英译更接近汉语的本义，

但是翟理斯的译法却更加深入人心，将“气韵”解

读为“节奏”( rhythm) ，已经成了西方美术界的常

识。包华石借用刘禾的“超级符号”概念，认为

“rhythm”就是一个“超级符号”:

“超级符号”虽然表面上是属于某

种语言体系的，实际其语汇的意义却是

与另外一种语言体系分不开的。很多中

文词汇在经过异国语言的解释之后，便

处于一种跨文化的地位。超级符号的一

个特点是，其中异国语言的痕迹最后会

消失，变得完全本土化。或许我们可以

认为，在二十世纪初期“rhythm”即是一

种“超级符号”，而到了二十世纪二十年

代，弗莱和宾庸所倡导的“rhythm”已被

英国人看成是完全自然的概念。(“现

代主义”12)

“rhythm”本来是对“气韵”的翻译，随着这个

词语在英语中的广泛运用，英国人已经忘记了它

的中文源头，将它视为英语中自然生成的概念。

三

“harmony”( 和 谐) 、“resonance”( 共 振 ) 、
“consonance”( 调和) 、“tone”( 调子) 等译法，有可

能比“rhythm”( 节奏) 更加接近“气韵”( 尤其是

“韵”) 的本义。⑧“气韵”更像是用墨色渲染出来

的气氛，而不是用笔画勾勒出来的轮廓。由于

“气韵”表面上类似于烟润、积墨等，以至于有些

画家直接将烟润、积墨等同于“气韵”。历代画

论家对此多有批评。例如，顾凝远指出“气韵”
不是积墨:“气韵或在境中，或在境外，取之于四

时寒暑、晴雨晦明，非徒积墨也”( 《画引·气韵》
262-63 ) 。唐志契指出“气韵”不是烟润: “气韵

生动与烟润不同，世人妄指烟润为生动，殊为可

笑”( 《绘事微言》153 ) 。尽管将积墨和烟润等

同于“气韵”的做法失之于表面和简单，但是这

种做法的存在，说明“气韵”类似于氤氲朦胧的

状 态，而 不 是 对 称、平 衡 的 设 计，因 此 用

“consonance”( 调和) 等 词 语 来 翻 译“气 韵”，比

“rhythm”( 节奏) 更加合适。但是，实际情况是，

“rhythm”( 节奏) 成了“气韵”的通行译法。为什

么会出现这种情况呢? 根据包华石的研究，其

中的原因是，西方美术批评家和美术史家在现

代绘画与中国绘画之间发现了某种相似性，即

对有节奏的线条的重视。换句话说，西方人用

他们在现代绘画中发现的“节奏”来翻译中国绘

画中的“气韵”。包华石还进一步强调，西方现

代绘画对于“节奏”“笔触”“姿势”“表现”等等

的推崇，受到了中国绘画和画论的影响。他非

常确定地说: “唐宋理论家的‘形似’与‘写意’
的对比是通过宾庸和弗莱直接影响到欧洲的现
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代主义理论而在现代形式主义理论的建构中起

着关键作用”( “中国体”144) 。
作为欧洲现代形式主义理论的重要奠基人，

弗莱敏锐地发现欧洲现代绘画与中国传统绘画之

间 具 有 某 种 相 似 性。在 一 篇 介 绍 克 勒 克 安

( Kelekian) 的收藏的文章中，弗莱阐释了欧洲现

代绘画与东方古代美术之间的相似性。克勒克安

本来是一位收藏东方古代美术的收藏家，后来开

始收藏巴黎现代画家的作品，是欧洲现代绘画的

早期推动者。表面上看，克勒克安的这两种收藏

毫无关联，甚至是风马牛不相及，但是弗莱却发现

了将它们一起收藏的合理性。弗莱将当时的美术

界分为两大阵容: 一种是追求“美”( beauty) 的美

术，以古希腊罗马和盛期文艺复兴的美术为代表;

一种是追求“表现”( expression) 的美术，以欧洲现

代美术和东方古代美术为代表。欧洲现代绘画与

东方古代美术被归入表现的美术之中。弗莱认

为，正是由于有了由东方古代美术训练出来的眼

光，克勒克安才有对巴黎现代绘画的慧眼识珠。
弗莱对于克勒克安做了这样的评论: “因此，他对

现代绘画的收藏，证明他的方法是极为正确的。
长期于东方早期美术中的浸染，练就了他的趣味，

让他可以找到美术作品中真正有意义的东西，给

了他选择现代作品的勇气，一种没有辜负他的勇

气”( Fry，“Modern Paintings”304) 。
进一步说，欧洲现代绘画与东方古代美术所

共有的表现性，就体现在有节奏的线条上。这种

有节奏的线条本身就具有审美价值，而不以再现

对象为目的。在欧洲古典美术 ( 也就是以追求

“美”和“再现”为目的的古希腊罗马和盛期文艺

复兴的美术) 之中，线条消解在对象的造型之中，

自身没有独立的审美价值。在《线条之为现代美

术中的表现手段》一文中，弗莱区分了两种线: 一

种是“书法式的线”( calligraphic line) ，一种是“结

构式的线”( structural line) 。弗莱说:

［……］我试图表明至少有两种审

美愉 快，可 以 从 线 条 赋 形 中 推 导 出

来———从线条本身有韵律的序列中，即

我称之为书法性的因素中得到的愉悦，

以及造型形式，亦即我称之为结构性因

素作用于人类心智而得到的愉悦。人

们可以说，书法式线条之为线条，停留

在纸面上，而结构性线条则进入了三维

空间。书法式线条是对一种姿势的记

录，事实上是对那种姿势如此纯粹、如

此完整的记录。以至于我们可以带着

一种愉悦来追踪它，就像我们追踪着一

位舞者的运动一样。它倾向于比任何

其他赋形的品质更多地表现观念的不

稳定性与主观性的一面，而在结构性线

条中，艺术家表现出自己几乎完全投身

于形式的客观实现之中。(《弗莱艺术

批评文选》216) ⑨

“书法式的线”是在画面上直接显现的线，

我们直接看见的是线条; “结构式的线”在画面

上不直接显现，而是消解到对象的再现之中，我

们直接看见的是对象的形状。尽管弗莱在这篇

文章中没有在这两种线条之间作出价值判断，

只是将它们明确地区分开来，但是结合他的其

他文字可以发现，“书法式的线”就是表现性的

线，是现代绘画和东方古代美术中的线; “结构

式的线”就是再现性的线，在欧洲古典美术中可

以找到。在这段文字中被译作“韵律”的英文词

语就是“rhythm”( Fry，“Line”62-69 ) ，通常把它

译作“节奏”。
“rhythm”( 节奏) 是弗莱美术批评中的重要

术语，也是他将欧洲现代绘画与欧洲古典绘画区

分开来的关键词。在《一篇关于美学的论文》中，

弗莱详细论证了现代绘画跟古典绘画的不同。文

章以批判一位写实画家关于绘画的简要定义开

始，提出了他对真正的绘画也即表现性绘画的理

解:“第一个因素是用于勾画形式的线条的节奏。
所画出的线条是一种姿势的记录，通过直接传达

给艺术家的感情使姿势得到修正”( 《视觉与设

计》 21 ) 。这里译者译为“节奏”的，就是英 文

“rhythm”，包 华 石 干 脆 将 它 翻 译 成 了“气 韵”:

“( 艺术中首要且最重要的表现元素是) 描绘形式

的线条‘气韵’( rhythm) ，画家所绘的线条是笔势

( gesture) 的记录，随着画家的情感变化而变化，并

直接地传达给我们”( “现代主义”14 ) 。说欧洲

现代绘画中的线条有“节奏”，这一点应该无可非

议; 但是说那些线条有“气韵”，或者说欧洲现代
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绘画有“气韵”，恐怕就值得商榷了。“气韵”不是

“节奏”，由此可见一斑。
就现代绘画中的“书法式的线”来说，中国美

学中的“写意”概念比“气韵”概念似乎能够更好

地体现它的特征。诚如包华石所言，“形似”与

“写意”的对立是唐宋绘画理论家讨论的主题，

它启发了欧洲美学家在“再现”与“表现”之间作

出区分。但是，“气韵”和“气韵生动”是魏晋时

期美学的主题，在那个时期“形似”与“写意”之

间的对立尚不明显，不好说“气韵”只跟“写意”
有关，而跟“形似”无关。如果说“气韵”不单是

具有与“形似”对立的“写意”的特征，那么用它

来概括与“写意”平行的“表现”的特征也就不是

特别合适。
弗莱说的“书法式的线”与“结构式的线”之

间的区分，其实就是“表现”与“再现”之间的对立

与斗争在绘画形式上的表现。正如弗莱所说，

“整个十九世纪都在孵育这两种不同美学之间的

斗争，但 是 只 是 到 了 这 个 新 世 纪 才 破 壳 而 出”
( Fry，“Modern Paintings”304 ) 。在二十世纪初

公开上演的“表现”与“再现”的斗争，不仅体现在

绘画领域，在其他艺术门类中也有不同程度的体

现。例如，在戏剧表演领域，“表现”与“再现”之

间的斗争就更加激烈。在《演员与剧作家》一文

中，麦克布莱恩( Peter Mcbrien) 描绘了二十世纪

初在爱尔兰发生的戏剧革命。这种革命的实质，

就是“表现派”战胜“再现派”。“表现派”戏剧主

张演员中心，强调演员表演具有独立价值，而不是

只是对剧本的再现。相反，“再现派”戏剧主张剧

本中心，强调演员的表演自身没有价值，除非再现

了剧本中的角色。这种区别与弗莱所说的“书法

式的线”与“结构式的线”的区别具有同样的意

义。麦克布莱恩说:

表现主义( Expressionist) 表演的另一

个名字就是呈现性( Presentational) 表演，

以区别于常规戏剧中的普通表演，这种普

通表演是再现性的( representational)。这

就是说，常规戏剧是被假定要发生的某

事的照片或者再现，相反，呈现性戏剧可

以说是一系列发生的事件，它们就像在

真 实 生 活 中 一 样 是 第 一 次 发 生 的。

( Mcbrien 640)

麦克布莱恩用“呈现”( presentation ) 来阐明

“表现”( expression) ，同时与“再现”( representa-
tion) 对立起来，非常清晰地揭示了二十世纪初欧

洲现代艺术运动的实质，即强调艺术本身“在场”
的价值，而不是它们所“再现”的内容的价值。

值得注意的是，中国早期戏剧理论家余上沅

( 1897 年-1970 年) 曾经受到爱尔兰这种新的戏剧

运动的影响，倡导呈现性的表演，反对再现性的表

演。更有意思的是，他把“presentational”( 呈现) 译

成了“写意”:

要详细讨论这个运动便不能不牵涉

到别的艺术上去，尤其是绘画的艺术。
写生画( representational) 是与写实派的

表演平行的; 写意画 ( presentational) 是

与这个新运动平行的。写意画是要把若

干形体的关系宣达出来，不问这些形体

是否属于日常生活的范围之内。新式的

排演也是一样: 与其用画的布景，立体

的布景，不如老老实实就让后面的幔子

去做幔子，让建筑物去做建筑物，并不强

勉地要人去相信幔子是城墙，建筑物是

宫门。新式的表演也是一样。［……］

老老实实地自己承认自己是演员，台下

有人在看他，他的职务是要用他的艺术

去得观众的赞赏。⑩

余上沅强调让布景去做布景，让建筑去做建

筑，让演员去做演员，打破剧场中将舞台与观众隔

开的那堵看不见的墙，其实就是让我们去关注艺

术呈现本身，而不是用艺术再现的内容掩盖艺术

呈现本身。其实，这就是源于欧洲的现代艺术运

动的核心。不过，直到二十世纪中期，美国批评家

格林伯格( Clement Greenberg，1909 年-1994 年)

才对此作出清晰的表达。在格林伯格看来，现代

主义艺术的核心就是分门别类，让艺术回到各自

的领地，就像康德当年给知情意所做的区隔和划

分那样。
1960 年格林伯格做了一个题为“现代主义绘

画”的讲演，后来被整理成文字发表。在《现代主

·23·



文艺理论研究 2017 年第 6 期

义绘画》中，格林伯格首先指出现代主义不只是

涉及绘画和文学，而是一种普遍的文化现象，文化

中有活力的东西都可以称之为现代主义。要保持

艺术的活力，就要通过自我批判而确保每门艺术

的权限，让它们变得更加纯粹和独立。就绘画来

说，格林伯格指出:

写实的幻觉艺术掩盖了艺术媒介，

艺术被用来掩盖艺术自身，而现代主义

则把艺术用来唤起对艺术自身的注意。
绘画媒介的某些限制———平面外观、形

状和颜料特性———曾被传统的绘画大师

视为消极因素，只被间接地或不公开地

加以承认，现代主义绘画却把这些限制

当作肯定因素，公开承认它们。( 格林

伯格 50)

格林伯格强调让平面去做平面，让色彩去做

色彩，让形状去做形状，而不是做在二维平面上制

造三维幻觉的工具。这与余上沅强调让布景去做

布景，让建筑去做建筑，让演员去做演员，打破横

亘在舞台与观众之间的那堵墙，非常相似。它们

都是让艺术直接“呈现”或“在场”。如果余上沅

用“写意”来翻译“呈现”是成立的话，我们不仅可

以将二十世纪西方的表现主义戏剧称之为“写意

戏剧”，也 可 以 将 表 现 主 义 绘 画 称 之 为“写 意

绘画”。

注释［Notes］

① 根据不同的句读，“气韵生动”可以被视为概念或命

题。根据“气韵生动是也”这种句读，它可以被视为一种

概念或范畴。根据“气韵，生动是也”这种句读，它可以被

视为一种命题。本文采取第一种句读，无论是“气韵生动

是也”还是“气韵，生动是也”，最终都可以被简化为“气

韵”这个概念或范畴。“气韵”是“气韵生动”的核心。

② 对于 现 代 性 的 复 杂 性 的 认 识，受 到 包 华 石 ( Martin

Powers) 的启发。参见包华石: “现代主义与文化政治”，

《读书》3( 2007) : 9-17;“中国体为西方用: 罗杰·弗莱与

现代主义的文化政治”，《文艺研究》4( 2007) : 141-44。

③《孔子之美育主义》原为佚文，刊于 1904 年 2 月《教育

世界》69 号，收入《王国维文集》第三卷( 北京: 中国文史

出版，1997 年) ，此处引用的文字见该卷 158 页。

④ 翟理斯英译的影响，见邵宏和包华石等人的考证。具

体见邵宏: 《衍义的“气韵”》( 南京: 江苏教育出版社，

2005) ，23 页; 另见包华石的两篇文章:“中国体为西方用:

罗杰·弗莱与现代主义的文化政治”，“现代主义与文化

政治”。

⑤ 科恩在脚注中注明参见日本学者坂西志保的译法，具

体见 Sakanishi，Shio． The Spirit of Brush ( New York:

Dutton，1939) ，p． 46。对于科恩的这种译法，苏立文认为

是有疑问的。见苏立文给科恩《中国绘画》所写的书评。
Sullivan，Michael． “Chinese Painting．” The Burlington
Magazine，Vol． 90，No． 548 ( Nov． ，1948) ，p． 331。

⑥ 鉴于滕固在自己的文本中明确将“rhythm”译为“节

奏”，译者将它译为“韵律”，似可商榷。

⑦ 索珀 将 它 译 为: “When differing sounds are in mutual
accord，one speaks of ho． When notes of the same key
respond to one another， one speaks of yün．”Soper，
Alexander C． ． “The First Two Laws of Hsieh Ho．”p． 419．

⑧ 这些译法的来源，见 Soper，Alexander C． ． “The First
Two Laws of Hsieh Ho．”pp． 414-15．

⑨ 译文稍有改动。沈语冰译为“韵律”的英文“rhythm”，

我按照滕固等人的译法，把它译为“节奏”。

⑩ 余上沅: 《表演的艺术》，《晨报副刊》1924 年 5 月 6 日

第 101 期，第 3 版。在余上沅《戏剧论集》( 北京: 北新书

局，1927 年) 中，题目由“表演的艺术”改成了“论表演艺

术”，“写生画”改成了“写实画”，保留了括号中的英文

( 见 195 页) 。从这些改动来看，《戏剧论集》中收录的文

字应该经过余上沅的校订。在《余上沅戏剧论文集》( 武

汉: 长江文艺出版社，1986 年) 中，题目改回了“表演的艺

术”，“写生画”改成了“写实画”，括号中的英文去掉了

( 见 117 页) 。李思远在引用该段文字之后指出:“值得注

意的是，‘写意’一词的灵感并非研究者通常认为的来源

于中国绘画。余没有提到中国画，他的写意画也不是与

‘工笔画’对应，而是与西洋‘写生画’对应，指现代派绘画

和阿皮亚和戈登·格雷等的现代舞台美术，其英语分别

是 presentational 和 representational。这两个词后来在学习

斯氏体系和二十世纪 60 年代初‘演员的尴尬’讨论中被

译作‘体现派’和‘体验派’，分别以哥格兰和斯坦尼斯拉

夫斯基为代表，可见这两种表现手法的区分源远流长。”
( 李 思 远: “国 剧 运 动 的 戏 剧 史 学 研 究———以 余 上 沅

1922—1926 年的戏剧活动为中心”，《南京大学学报》2
( 2016) : 123。) 李思远的这个判断值得商榷，因为在余上

沅之前，由于康有为和陈独秀等人倡导的“美术革命”，美

术领域关于“写生”或“写实”与“写意”之间的争论已经

成为热门话题。在余上沅的文本中，“写生”指的是中国

的工笔画和西方的写实绘画，“写意”指的是中国的写意

画和西方现代主义绘画。由于“写生”容易造成歧义，余

上沅后来改成了“写实”。“写意”这个概念必定是余上沅
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从中 国 画 论 中 借 用 过 来 的，而 不 是 他 为 了 翻 译

“presentational”而独创的词汇。
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