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摘  要：文化研究有利于文学研究，也会造成一些不利于文学研究的倾向，比如信奉文化决定论、忽视文学独特性。本文试图联系当代美国小说的有关作品和研究谈谈文化决定论对于理解文学作品的不利影响，强调尊重文学及其文化角色独特性的必要性。
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1.引言

最近读到英国学者赛克斯（Rachel Sykes）的一篇讨论当代美国小说的论文，颇受启发，对文学文化角色的独特性有了一些新的想法。这里就联系这篇论文和有关美国小说谈谈这方面的想法，并对文中某些观点提一点不同意见。

2.安静小说

这篇题为《探寻玛里琳·鲁宾逊的基列德小说中的安静》（“Reading for Quiet in Marilynne Robinson’s Gilead Novels,” 2017.）的论文虽然研究的主要是当代美国著名作家鲁宾逊的三部以虚构的西部小镇基列德为故事发生地的小说——《基列德》（Gilead, 2004）、《家》（Home, 2008）和《莱拉》（Lila, 2014），但视野较为开阔，其中不仅涉及了当代美国小说和研究的新近发展，还围绕安静和喧闹这两个概念梳理了从古希腊到后现代的西方文化，试图在与西方文化两千多年发展变化的广泛联系中探讨鲁宾逊的基列德小说的文学价值和文化意义。
论文中，赛克斯首先强调，鲁宾逊的基列德小说的一个突出特点就是安静，主要表现为：人物安静，都少言寡语、声调较低；地点安静，都以基列德这个人口少、较偏僻的西部小镇为故事发生地；故事安静，主要写人物的内心活动，没有多少行动和事件。赛克斯对三部小说作了比较，认为它们在安静程度上的顺序是《基列德》第一、《莱拉》第二、《家》第三。《基列德》之所以最安静，是由于它完全由76岁的临终牧师艾姆斯的独白所构成，是他写给儿子的一封长信。因此，《基列德》里的安静因素最多，除了安静的人物、地点和故事，还有一些与艾姆斯的职业、年龄、体质以及作品的书信体形式有关的安静因素。
赛克斯之所以要把鲁宾逊的小说当作安静小说来研究，是因为她发现这么做最能凸显它们在文学文化两方面的重要意义。在文学方面，她认为这些安静小说反映了美国小说进入21世纪后的新走向，创立了一种新的叙事美学。她指出，到了20世纪末21世纪初，美国小说变得越来越宏大和喧闹，试图在更大规模上表现美国和世界文化，比如弗兰岑（Jonathan Franzen）、德里娄（Don DeLillo）、品钦（Thomas Pynchon）、华莱士（David Foster Wallace）等人的作品。因此，鲁宾逊的安静小说是对这一潮流的违逆，而且取得了很大成功。她的《基列德》不仅获得了2004年度国家书评界奖、2005年度普利策奖和2005年度使节图书奖，还引发了安静小说创作热，其中的重要作品有布鲁克斯（Geraldine Brooks）的《马奇》（March, 2004）、斯特劳特（Elizabeth Strout）的《奥利弗·基特里奇》（Olive Kitteridge, 2008）、哈丁（Paul Harding）的《修钟匠》（Tinkers, 2009）、约翰逊（Denis Johnson）的《火车梦》（Train Dreams, 2011）、科尔（Teju Cole）的《不设防城市》（Open City, 2011）、勒纳（Ben Lerner）的《离开阿托恰站》（Leaving the Atocha Station, 2011）、门罗（Alice Munro）的《宝贵的生活》（Dear Life, 2012）和阿拉梅丁（Rabih Alameddine）的《一个不必要的女人》（An Unnecessary Woman, 2014）。与此同时，批评界对安静小说的兴趣也有增无减。以普利策小说奖评审委员会为例，在2005年把奖授予《基列德》之后，他们在2006年、2008年和2010年评出的布鲁克斯的《大进军》、斯特劳特的《奥利弗·基特里奇》和哈丁的《修钟匠》等作品也都是安静小说。
至于鲁宾逊所创立的叙事美学，赛克斯把它称作安静美学，认为其要素包括安静的人物、安静的地点和安静的视角。这些要素是鲁宾逊的三部基列德小说所共有的，是它们可被看作安静小说的主要依据。这一美学的驱动力不是喧闹的行动、事件和情节，而是意识的内在机制和对现代主义喧闹主题的改写。赛克斯用“沉思原则”（Sykes, 2017: 108）来概括这一美学的驱动力，强调推动鲁宾逊安静小说中故事发展的是安静人物的沉思。她认为，正是鲁宾逊安静小说所体现的这些美学特点使得它们有别于当代的喧闹小说，代表了21世纪初美国小说的新走向。

赛克斯指出，鲁宾逊的安静小说不仅背离了喧闹小说，还批判了产生喧闹小说的喧闹文化，因而具有突出的文化意义。在赛克斯对两千多年西方文化的回顾中，古代人和现代人对安静的态度截然相反。在过去很长一段时间内，安静被看作一种尊贵的生存状态。古希腊人用安静表示一种摆脱了思想感情波动以及外在影响的内在平静，认为它是健全人格的体现、是独立思考和艺术创造的必要条件。进入20世纪，喧闹文化开始流行，喧闹变成进步的标志，噪音和不和谐音被现代主义表现为美和真理。在此喧闹文化中，文艺发展出一套有关激进政治、文化和美学的语汇。到了20世纪后半叶，试图突破语言的后现代主义开始合并安静与沉默，使安静变成一种迫不得已的被动状态，导致了讨论缺乏、抗议失败等结果。通过梳理两千多年西方文化对安静的态度由肯定到否定的演变、西方文化和受文化影响的文学由安静到喧闹的退化，赛克斯看到了鲁宾逊安静小说在重新发掘安静的价值、批判充斥着消费主义和进步主义目的论的喧闹文化、改造屈从于这一文化的喧闹小说等方面的重要意义。

赛克斯紧密联系文化来研究文学的做法，认为当代喧闹文化产生喧闹小说、鲁宾逊反喧闹文化及小说的安静小说是对传统安静文化的回归等观点，对于理解当代小说和鲁宾逊是有参考价值的。但她的做法和观点也包含了较强的文化决定论倾向，令她忽略或误解了作品中一些较为重要但不合安静文化的写法，使得她所发现的某些文学文化关系显得较为牵强甚至自相矛盾。下面就围绕安静与喧闹的关系谈谈她的理解与作品实际的出入。
3.安静与喧闹

在赛克斯的理解中，古代安静文化与当代喧闹文化对立，回归古典文化的安静小说与当代喧闹小说对立，总之，安静与喧闹是对立的，因此她讨论安静小说就是只关注其中的安静，不关注其中的喧闹。但小说里也不可能只有安静，人物也不可能全都安静或总是安静，那样就不可能有矛盾冲突和发展变化，就不可能有故事，尤其是在她所提到的使一切都处于分裂态的当代数码文化中。所以，她就不得不寻找安静的对立面，而且也找到了，那就是安静的消极面。

这个消极面被赛克斯概括为“不作为”（Sykes, 2017: 115），主要表现在《基列德》里最安静人物艾姆斯身上。赛克斯指出，在写给儿子的信里，艾姆斯用回避和省略等手法撇除他所经历的重大政治事件，对于亲眼目睹的社会、经济和种族等方面的不平等状况也很少有过不安。总之，艾姆斯在书里逐渐表明自己是一个“最为消极、最该受谴责的政治安静主义者”（Sykes, 2017: 116）；罗宾逊也在这种描写中暗示了安静作为一种参与方式所具有的局限性。

然而，在鲁宾逊的实际描写中，艾姆斯并不完全是一个不作为的安静主义者。首先，他给年幼的儿子写下这封二百四十多页、构成《基列德》全书的长信，向他传授自己的经验和观念以帮助他顺利成长，就是一种作为。作为牧师，他的主要作为方式是布道，他在布道词的准备上也是下了很大功夫的。按他的说法，在担任基列德公理会牧师的四十五年里，他共写了六万七千五百多页布道词，若按三百页一本来编书，能编成二百二十五本。
在艾姆斯的信里，我们确实常能见到他叫儿子及他人别作为的话，比如他说：“有时，我喜爱普通星期天的平静。那就像一场暖雨之后站在刚播下种子的园子旁一样。你能感觉到无声无形的生命。你需要做的只是小心别踩到它。”（Robinson, 2004: 20）在这段话里，我们能够看到他对普通事物和平静生活的喜爱、对无声无形事物的敏感以及对生命的珍视。他叫人站在园子旁感觉而不要进去作为是有道理的：一是因为刚下过雨，种子已经得到所需的水分；二是因为刚播下的种子容易踩到。也就是说，艾姆斯并不反对作为，而是反对不当作为，认为应把行为调整恰当。他在信里就告诫儿子要调整好自己的脾气和言辞：“火气太大，发得太频繁或不恰当，会造成你想象不到的破坏。首先，要注意你的言辞。‘微火能燃巨木；舌头即是火苗’——那是真理。”（Robinson, 2004: 6）
艾姆斯的问题是，他知道许多真理，平时也注意遵照执行，但有些时候却遵循不了，甚至会严重违背。这些时候，他就不能安静，会变得十分喧闹。这是《基列德》里的一大反讽，也是书里矛盾冲突和故事趣味的主要出处。这些时候大多与杰克这个人物有关。杰克是艾姆斯的老友、基列德长老会退休牧师老伯顿的儿子。离家二十年后，他要从外地回来了。老伯顿对此“既期盼又忧虑”。“期盼”是因为这是杰克离家后第一次回来；“忧虑”是因为杰克是一个“误入歧途的人”，离家前做过许多坏事，包括抛弃跟他怀了孕的姑娘。杰克也令艾姆斯忧虑，因为他是艾姆斯的教子。艾姆斯在信里向儿子介绍杰克是这样开头的：“我每周至少谈论一次圣父的爱与我们的应得之间的差距。而当我看到父母与孩子之间的相同差距时，我总是感到恼怒。”（Robinson, 2004: 73）这就是说，对于距他较远的问题，比如上帝的爱与人类的应得之间的差距，艾姆斯能安静接受，而对于距他较近的问题，比如父母的爱与孩子的应得或教父的爱与教子的应得之间的差距，他就不能安静接受了，就总是“恼怒”。
令艾姆斯恼怒的这种差距从杰克回来后的第一次拜访开始就日益扩大，令艾姆斯的恼怒也不断增强。杰克的完美举止和谈吐很快就赢得了艾姆斯的妻子莱拉和儿子罗比的好感，也很快就令艾姆斯产生了“最大的担心”，那就是在他走后，他年轻的妻子和年幼的儿子将落入杰克的魔掌。想到这里，他内心又生出“以往的恶意”（Robinson, 2004: 141）。第一次拜访时，发现莱拉和罗比并不了解他，杰克就对艾姆斯表达过希望他不咎既往的意思。但艾姆斯却把这看作自己的“疏漏”（Robinson, 2004: 92），决定加以弥补。
艾姆斯家与老伯顿家聚会中对预定论的讨论是小说里非常精彩的一幕，也是艾姆斯弥补疏漏的一次重要尝试。是杰克提出的预定论问题，问艾姆斯是否认为人不会变、有些人注定要下地狱。在以问题“复杂”、“神秘”为由推托一番之后，艾姆斯最终说出：“他们会变，如果遇到某种外来的因素——酒，或人的某种影响。也就是说，他们的行为会变。至于这是否意味着他们的本质也会变或呈现其另外一面，就很难说了。”这里的意思就是：人的行为会变，但本质不会变；预定论是对的，有些人确实注定要下地狱。但艾姆斯没有直接这么说。他先用“复杂”、“神秘”等词强调这一问题的难度，为他公开攻击杰克（既指责他酗酒，又诅咒他下地狱）制造烟幕；最后又用“难说”来掩盖他攻击的猛烈程度。难怪杰克听完他的话后只能客气地说他“滑头”（Robinson, 2004: 151）。
但一向安静的莱拉却接受不了丈夫对杰克的做法，“红着脸”提出了救赎的问题：“怎么看获得救赎呢？如果人不会变，那么救赎似乎就没有多少意义了。”（Robinson, 2004: 152）老伯顿称赞莱拉说得好，说她帮他解决了如何协调预定论与救赎的难题。不愿激化矛盾的杰克想离开，被莱拉拦住。在一阵“令人不自在的沉默”之后，莱拉说出“一切都会变”（Robinson, 2004: 153），给了杰克一个令他满意的答复，彻底纠正了艾姆斯的错误。

至此，我们看到了艾姆斯的变化，从宣扬上帝博爱到怀疑打击杰克，从安静到喧闹。艾姆斯对杰克的态度主要建立在两点无知和想象之上：一是不知杰克的本质是否变了，因而以为他还是以前的他；二是不知杰克为什么回来，因而见他接近莱拉和罗比就以为他要引诱他们。对于这样一个杰克，艾姆斯是不可能不恼怒和喧闹的。莱拉也有那两点无知，但她知道不应随意判断，尽管她嘴上不说。艾姆斯把“别判断”挂在嘴上，但在生活中却经常判断，尤其是对于杰克这样他所不喜欢的神秘者。直到最后，艾姆斯才从准备再次离开基列德的杰克那里得知其真实故事，看到了自己的无知与错误，才又安静下来。
总之，即使是最安静的《基列德》里也有很多喧闹。而赛克斯只是找了安静的缺点，却忽视了这些在作品里具有重要意义的喧闹。她这么做是为了维护安静小说的地位，因为有缺点的安静仍属于安静，不会与安静小说产生矛盾，而谈安静小说里的喧闹则会损害安静小说的地位。但不这么做，只想维护安静小说，就会忽视和误解作品里的实际描写。赛克斯之所以陷入这一尴尬境地，一个主要原因就是过于看重文化在文学研究中的地位，以为只有把鲁宾逊的小说看作反喧闹文化的安静小说才能彰显其特殊价值。

其实，安静与喧闹的这种依存关系不仅存在于被赛克斯肯定的安静小说里，也存在于被她否定的喧闹小说里。她之所以否定喧闹小说，是因为它们生于并代表当代喧闹文化，里面没有安静只有喧闹，表现为以“不断膨胀的雄心”和“巨穴般‘新碎片小说’”（Sykes, 2017: 109）形式在更大规模上再现美国经验、构建宏大叙述。下面就以多克托罗（E. L. Doctorow）的《上帝之城》（City of God, 2000）为例，谈谈所谓的喧闹小说里的实际情况。选《上帝之城》主要有三个理由：（一）非常符合上述喧闹小说标准，有多克托罗“最为雄心勃勃”（Bawer, 2000: 391）的作品之称，而且全书都是碎片；（二）较有代表性，被看作“过去五十年里最伟大的美国小说”（Williamson, 2000）；（三）也以牧师为主人公，跟《基列德》有不少可比性。
与艾姆斯一样，《上帝之城》里的主人公潘姆也是基督教圣职人员，是纽约市一座圣公会教堂的牧师，也爱从宗教角度观察和思考。但与艾姆斯不同，潘姆的活动多、言论多，因而比艾姆斯喧闹得多。《上帝之城》里的主要故事发生地纽约也比基列德喧闹得多。二书最明显的不同是在叙述方面。《基列德》是以艾姆斯给儿子写信的方式叙述的。艾姆斯写信的目的单纯，写信的对象单一，因此《基列德》的内容集中，形式也不太复杂。而《上帝之城》的叙述者艾弗瑞特是一位兴趣广泛、志向远大的作家，正准备写一部新作品。《上帝之城》被写成他为这部新作所积累的材料。如同一本尚未整理成型的原始材料，《上帝之城》由一百零一个相互之间似无明显联系的片段组成，而且这些片断不连贯地采用了日记、书信、访谈、侦探小说、回忆录、史诗、歌词、学术论文、电影剧本、会议发言等体裁，内容涉及文学、艺术、宗教、科学、哲学、历史等众多领域。如同《圣经》那样含有世界起源与结局的宏大叙述，此书的第一个片段写的是一百五十亿年前产生宇宙的大爆炸，最后一个片段有关一部表现人类在世界末日般21世纪里生活状态的电影。可见，无论在内容上还是形式上，《上帝之城》都要比《基列德》宏大、庞杂、喧闹得多。有评论就称它为“凌乱的后现代杂物堆”（Keeling, 2000: 56）。
然而，这一庞杂喧闹的“后现代杂物堆”里也有不少条理和安静。它的主要条理就是潘姆牧师寻找“可信上帝”的“神学侦探”（Doctorow, 2000: 18）活动。这一活动使潘姆有机会结识进化派犹太教教会的拉比夫妇乔舒亚和撒拉、小说家艾弗瑞特等主要人物，并通过他们与其他人物联系起来，结成了一张关系网，为理解作品奠定了可靠基础。潘姆的神学侦探活动充满了事件和喧闹，但也有许多沉思和安静。首先，他的神学侦探活动就是在一个安静的夜晚由一桩安静的盗窃引发的。在这桩盗窃中，他教堂里的一座高大沉重的金属十字架不翼而飞。一周后，它在乔舒亚和撒拉的教堂顶上被发现，但究竟是谁偷的、怎么偷的、为什么要偷、偷了以后为什么要放在犹太教教堂顶上、怎么把这么大的东西搬上屋顶而没让人察觉等问题却始终没有答案。在连职业侦探也认为此贼“不属于这个世界”（Doctorow, 2000: 31）之后，潘姆就开始把这一安静的失窃看作一种叫他质疑旧上帝、寻找新上帝的预兆。

潘姆之所以要质疑旧上帝、寻找新上帝，也与安静有关，那就是基督教对于自己在人类尤其是犹太人于20世纪所受灾难中的责任所保持的安静。潘姆在布道中号召信众打破这种安静，结果受到主教的审查。被迫停职后，他去了立陶宛二战期间的科夫诺犹太人隔离区，接替遇害的乔舒亚帮助曾在那里担任过小交通员的撒拉的父亲耶和书亚寻找记录纳粹罪行的日记。在最后找到的日记里，潘姆看到了纳粹统治者发布的许多禁止犹太人喧闹、强迫他们安静的命令，包括没收他们的所有家畜、马车、书籍、打字机、照相机、烛台、珠宝，禁止他们19点以后上街，禁止他们举行三人以上的聚会，等等。最后，纳粹统治者下令将他们统统处死，使他们彻底安静。

在科夫诺隔离区存在的三年里，不少犹太人用安静的方式进行了反抗。那些日记都是隔离区政务会副会长巴巴内尔暗地里写下的，都是由耶和书亚冒着生命危险偷偷地送交有关人士收藏的。也有用安静和喧闹相结合的方式进行反抗的，比如领养过耶和书亚的老裁缝。纳粹军官穿上老裁缝精心制作的新衣服不但分文不给，还嘲讽犹太人期待报酬为“笑话”。老裁缝便以剪线头为由来到他跟前，一剪刀把新衣服的前胸从上往下剪到了底。“你自己去缝吧，盗贼！”老裁缝厉声喊道，“我们劳动的盗贼，我们性命的盗贼！”（Doctorow, 2000: 76）。结果，老裁缝被抓了起来，当着隔离区所有犹太人的面被施了绞刑。一段时间之后，耶和书亚才意识到，老裁缝当时之所以没有在剪衣服时捅死纳粹军官，可能是为了不让过激的行动殃及大家，因此对反抗与节制、喧闹与安静作了精心的组合。

在寻找隔离区日记的过程中，潘姆跟撒拉有了更多接触，开始爱上她，觉得这位“天使般完美”女士的一个迷人之处就是她的安静，包括她的“虔诚”、“端庄”和“谦逊的都市式优雅”（Doctorow, 2000: 97）。潘姆是一个很喧闹的人；他的主教是他三十年前的耶鲁校友，说他从未完全摆脱60年代的“绝对主义”，一向“好斗”（Doctorow, 2000: 161）。所以潘姆这时爱上撒拉，能够反映其喧闹开始对安静开放。当然，潘姆爱撒拉绝非只因为她安静。他也极其喜欢她所组织的反思和改造宗教的活动。他们俩最后喜结良缘，也可以被看作喧闹与安静的完美结合。

《基列德》里的艾姆斯非常喜欢这样一句话：“不在与其他事物的联系中存在的事物就不能说它存在。”（Robinson, 2004: 47）《上帝之城》里的爱因斯坦反复强调：“永远要有参照物”，“绝对运动和绝对静止是错误的”（Doctorow, 2000: 36）。以上介绍的两部作品里的具体描写可以说明，无论在安静小说还是喧闹小说里，安静与喧闹都是相互依存、难以分离的，尽管它们的比例在不同作品中不尽相同。因此，用安静小说和喧闹小说这两个概念来划分小说，尤其是那些比其他文化产品要复杂得多的优秀小说，应该非常谨慎，否则就会忽视作品里的许多描写，损害对作品及其文化角色的把握。下面就来谈谈划分安静小说和喧闹小说对理解文学与文化的关系以及文学的文化角色可能产生的不利影响。
4.文学与文化

赛克斯非常关注文学与文化的关系以及文学的文化角色。比如她认为当代喧闹文化产生喧闹小说，因而鲁宾逊的安静小说就非常特别，对于克服当代文化和小说中的喧闹问题很有意义。再比如，她认为鲁宾逊的安静小说也与文化关系紧密，除了与当代喧闹文化的对立关系，还有与古代安静文化的继承关系。对于鲁宾逊在表现安静的优点之外又揭示其缺点这一做法，她也联系文化作了解释。她指出，在当今这个互联网全球化、一切都呈分裂态的数码文化时代，安静的沉思和纯粹的安静小说都是不可能的，因此鲁宾逊就不得不把安静的优缺点都呈现出来。总之，她为鲁宾逊找了排斥安静的当代文化、肯定安静的古代文化和使一切都处于分裂态的数码文化，试图表明，鲁宾逊写不写安静、为什么写安静和怎么写安静全都取决于文化。
赛克斯对鲁宾逊的文化研究确实具有知识性和启发性，但也难免会引发一些问题。这里要问的是：罗宾逊小说最主要的文化角色究竟是不是像赛克斯所理解的那样在于用安静文化批判喧闹文化？
上一节里简单介绍了“最安静”的艾姆斯身上的喧闹。其实，“最安静”的基列德里也是不乏喧闹。更准确地说，《基列德》写的是基列德在种族关系方面由喧闹到安静的变化。小说里的现在时是20世纪中叶的民权运动，过去时是19世纪中叶的废奴运动。这两个时间和相关事件构成了此书的时间及主题框架。基列德由喧闹到安静的变化就是发生在这一长达百年的有关种族关系的框架之内。艾姆斯家从祖父开始的三代牧师分别代表了这一百年变化的三个阶段。祖父是废奴主义者，积极参加了内战前布朗（John Brown）
领导的武装废奴运动和内战。在他担任牧师期间，基列德热情欢迎黑人。父亲信奉和平主义，但他所倡导的和平曾被祖父批评为既“不扬善”又“不除恶”（Robinson, 2004: 85）的假和平。在他担任牧师期间，祖父离家出走，种族关系开始恶化，发生了黑人教堂被烧事件。艾姆斯担任牧师期间，黑人居民决定搬离基列德。临走时，黑人牧师来向艾姆斯告别，说他们对于离开感到“难过”，因为小镇对他们有过“很大意义”（Robinson, 2004: 36-37），而艾姆斯却只是安静地听着，没有任何不安，也没有想过小镇对他们有过什么意义、这一意义后来又怎么消失了。可以说，基列德这一从喧闹到安静的变化过程就是对黑人的态度由热情到冷漠的堕落过程。

《基列德》里，发生在现在的最大事件就是杰克的返回。他的返回也与基列德的历史、种族关系、当时发生的民权运动密切相关。不了解杰克而且又相信预定论的艾姆斯以为当年的那个失足青年在出走后的20年里本质上毫无变化，以为他返回后接近他和他的家庭是为了引诱和伤害他的妻子和儿子。直到杰克再次离开基列德之前，艾姆斯才了解到，杰克接近他的目的是想求他帮他及其黑人妻小在曾有光荣废奴传统的基列德安一个家。杰克是在种族隔离普遍、黑白通婚被视为重罪
的情况下与黑人姑娘迪莉娅相识相爱、私自结婚。在此过程中，他忍受了许多打击，品格发生了很大变化，坚定不移地爱着自己的家庭。杰克的真实故事让艾姆斯看到了自己在宗教虔诚、思想境界、对黑人和失足者等他者的了解和态度等方面的严重问题，意识到自己没有像平时说的那样保护而不是踩踏生命，开始认真反省自己对于基列德堕落的责任。

《基列德》的这些有关回顾喧闹的光荣传统、破除安静的封闭冷漠等的主要内容和文化意义，似乎是很难用崇尚安静文化和批判喧闹文化等说法来概括的。赛克斯也承认基列德的安静中的政治意味非常“复杂”，仅靠“草率的阅读”难以把握；提到基列德忘记其废奴历史，过去的那些“喧闹、行动和事件”已退变成今天的“低声细语”；谈了基列德的“最安静居民”如何“最脱离现实”。但她没有从这些方面来看待《基列德》的文化角色，不认为它们的文化意义大于她所理解的安静。她论文的最后一句话是：“然而，最重要的是，基列德小说把安静看作一个有着严重伦理道德局限的别致而又正当的研究对象，检视和探讨了它的不同形态。”这就是说，她还是认为基列德小说“最重要”的文化角色在于建立能够批判喧闹文化的安静文化，而至于安静的这些有着“严重伦理道德局限”的消极面与它的那些积极面会否发生严重冲突、有着这些严重局限的安静文化能否胜任批判喧闹文化的任务，她就没考虑了。
上面谈的是安静文化决定论给理解安静小说及其文化角色所造成的问题。再来看看所谓受喧闹文化决定的喧闹小说。写于20世纪末的《上帝之城》确实像赛克斯的喧闹小说定义所说的那样企图建立一种宏大叙述，在更大规模上表现美国人的经验。但它并非要肯定以消费主义和进步主义目的论为标志的喧闹文化。首先是书里几乎没写商业和消费。对于盲目乐观的进步主义，书里的主要人物也都不同程度地持怀疑态度。可以说，《上帝之城》写的主要是反思。除了潘姆对基督教传统的反思和撒拉对犹太教传统的反思，书里还写了维特根斯坦对哲学传统的反思、爱因斯坦对科学传统的反思、米德拉什爵士乐四人组合对音乐传统的反思、艾弗瑞特对城市、电影和公园等领域中传统的反思、越战老兵对战争传统的反思、等等。所有这些反思所得出的结论基本相似，那就是传统不能固守、必须不断改造，以满足人们不断更新的需要。潘姆甚至认为传统的上帝也必须接受改造：“如果我们想改造我们自己，我们就必须改造您，主。”（Doctorow, 2000:268）如果上帝像撒拉所说的那样“总是杀人的许可证”（Doctorow, 2000: 255），那么像耶和书亚所见证的犹太人大屠杀那样的灾难就总会发生，奥古斯丁（Augustine）
在一千六百年前所描绘的充满爱与和平的上帝之城（Augustine , 1998: 1180）就总也实现不了。
《基列德》里的黑人和《上帝之城》里的犹太人都可被看作比喻，比喻不被现存文化认可和接受的他者。因而可以说，二书所关注和同情对象一样，都是世上不被认可和接受、遭受排斥和迫害的他者。二书揭露不平等、批判现存文化的方法也非常相似，用的都是宗教角度，以上帝的博爱为标准，以反思宗教堕落为出发点。二书的这些写法都有相当积极的文化意义，是很难用积极的安静小说和消极的喧闹小说这样的概念来区分的。这些文化意义集中反映了二书实际表现的思想感情倾向，是正确理解二书文化角色独特性的可靠依据。
文学离不开文化，但并不完全取决于文化。《文学的独特性》的作者阿特里奇（Derek Attridge）说：“文学也许是文化的产物，但绝非文化的一个部分。”（Attridge, 2004: 6）在他看来，文学的独特性主要体现在创造性上；文学与文化的差异也主要表现在创造性的强弱上。他指出：“对于从古至今的西方艺术实践和欣赏而言，创造性和不可预测性一直都是最重要的。但这一事实的意味却很少得到应有的关注。”（Attridge, 2004: 13）他写《文学的独特性》就是要围绕创造性来深入探讨文学的独特性。而要研究文学的创造性，就要关注他者及其与文化的关系。用他的话说，就是要回答好这样一个问题：“他者是如何通过一个人或一群人的努力而进入和改变一个文化领域的？”（Attridge, 2004: 19）所谓他者，指的就是“那种在某一特定时刻处于文化为思考、理解、想象、感觉、认知所规定的范围之外的东西”（Attridge, 2004: 19）。遭遇他者，就是察觉它的独特性，感到现有的模式无法充分解释它、自己的思考力和判断力走到了极限，觉得应该为理解他者及其独特性而改变现有的模式。而创造就包含在这种对于他者的积极反应中：“这种似乎由现有思维和判断模式的失效以及对他者的突然察觉所引发的反应，就是一种创造。”（Attridge, 2004: 33）因此，说文学与文化在创造性上有差异，也就是说它们在对他者的开放程度、在对现有思维和判断模式的反思和改造上有差异。

按照阿特里奇对文学的上述理解，认识鲁宾逊小说的主要价值就不应看它们是否写了安静、创立了安静美学、批判了喧闹文化，而应看它们是否让安静向喧闹开放了、让基列德和艾姆斯向黑人和杰克开放了、写了这些他者所引发的反思和变化。
在《基列德》里，最大的他者要数杰克了。他在消失二十年后刚一出现，就对艾姆斯的平静生活造成“严重破坏”（Robinson, 2004: 122）。艾姆斯知道“慈悲的上帝能宽容一切罪过”，也知道“判断……是许多错误和残酷的起源和本质”（Robinson, 2004: 155），但是他就是忘不了杰克以前的劣迹，无法不对他作判断。他把杰克判断成不会悔悟的“无耻之徒”（Robinson, 2004: 156），所以见到杰克赢得莱拉和罗比的好感，立即就想到他要伤害他们。布道中，面对着与莱拉和罗比坐在一起的杰克，艾姆斯有意偏离话题引用耶稣关于伤害孩子者将被绑上磨石沉海的说法
，对杰克进行谴责和警告，想叫他尽早离开。但杰克作了顽强机智的反击。对于《上帝与美国人》这篇批评美国宗教不合格的文章，艾姆斯不以为然，认为文章作者只是“写者”，不是懂得如何在责备人的同时爱护人的“先知”，而杰克却强调文中一个被艾姆斯忽视的观点——“美国人对待黑人的态度表明他们缺乏宗教虔诚”（Robinson, 2004: 147），以此推翻了艾姆斯认为文章作者不会爱的看法，也质疑了艾姆斯的爱的能力。杰克还提起艾姆斯所崇拜的巴特（Karl Barth）
，问艾姆斯是否赞同巴特对美国宗教的尖锐批评。艾姆斯试图“回避”，说巴特也批评过欧洲宗教。杰克又问艾姆斯是否想过“为什么美国基督教似乎总等别处的人作真正的思考”，间接地批评艾姆斯不作“真正的思考”，令艾姆斯觉得杰克“总像魔鬼一样聪明，像魔鬼一样严肃”（Robinson, 2004: 172）。艾姆斯对儿子说自己曾无数次走到“理解力的极限”，但杰克所造成的“眼下的困惑”却是“一片新天地”，使他怀疑自己以前是否真的困惑过。他开始承认自己“有限”（Robinson, 2004: 191），说杰克可能是“世上最难对话的人”（Robinson, 2004: 196）。
但艾姆斯也发现杰克跟莱拉说话没有那种“锋芒”，而是相当“放松”，就像“跟朋友说话”（Robinson, 2004: 201）。在他们的谈笑中，艾姆斯听到杰克说回到基列德有点像回到“犯罪现场”（199），开始同情杰克，思考起杰克的痛苦有多少是来自基列德这个“仍然能令他苦恼或羞愧”的地方，希望自己能帮他“抹去所有被夸大的或误加的或被广泛看作不可改变的内疚与悔恨”（Robinson, 2004: 201）。这时，艾姆斯也发现自己的写作跑了题。他的原意是想向儿子展示“更好的自我”，而实际写下的却是“一个老人在竭力应对他想弄明白自己在竭力应对什么这一难题”（Robinson, 2004: 202）。艾姆斯质问自己为什么要对杰克如此烦恼，想到“爱也神圣，如同恩惠——对象的价值绝非真正重要的东西”（Robinson, 2004: 209），最终排除了杰克会夺走莱拉和罗比这一烦恼。可他完全没有想到，杰克已经有了自己的妻子和儿子。

艾姆斯也完全没有想到，杰克的妻子竟然是黑人。他承认，看了杰克一家三口的合影后，他“确实吃了一惊”（Robinson, 2004: 217）。他问杰克是否担心这件事会“气死”他父亲。杰克就是因为担心才没有告诉他，并说自己虽然有许多跟人作对的经验，但这件事“完全属于另一层面”（Robinson, 2004: 219）。这件完全出格的事使杰克和迪莉娅在当时的文化中遭遇了无数磨难，包括找不到住所、忍受各种辱骂、被公司解雇。杰克回到没有反通婚法并具有光荣废奴传统的基列德，就是想为自己和妻小找一个安身之处。而艾姆斯一想到老伯顿会如何反应就不由得“诧异”，因为他和老伯顿从未谈到过这种事：“它就是没有出现过。”（Robinson, 2004: 221）看到杰克的“疲惫”和“孤独”，艾姆斯同情地夸他是“好人”。杰克坦率地说这世上“还有更坏的人”，并反问道：“这个镇子怎么样？如果我们回来并举行婚礼，我们能住在这里吗？人们会不骚扰我们吗？”艾姆斯“不知如何回答”。杰克又提起黑人教堂失火一事；艾姆斯说那是场“小火”而且是“多年前”的事。可杰克指出“多年来再也没有黑人教堂”；艾姆斯“无言以对”（Robinson, 2004: 231）。
在杰克的追问下看到自己和现有文化的局限之后，艾姆斯开始变了。他对杰克的看法变了，在人们所不喜欢的杰克身上发现了“美”（Robinson, 2004: 232）。他对基列德的看法也变了，对它的堕落开始了认真的反思，意识到镇民们已经忘了“为什么这里会有一个小镇？”这一问题，忘了小镇是在“紧急关头”建立起来、曾是“沙丘中的一个顽强的小前哨”、曾是“布朗和莱恩（Jim Lane）
可以退到这里疗伤和休整”的地方，忘了它的“微小和破旧”中蕴含着当年的“勇气和激情”，因而已经变成不辨善恶的“无法之人”（Robinson, 2004: 234）。送杰克再次离开基列德时，艾姆斯说自己“真能理解”杰克为什么不得不走，并为自己讲了“真话”而充满“感激”（Robinson, 2004: 240）。在生命的最后时刻，这位一直缺乏勇气讲真话、做实事并对其英勇慷慨的祖父敬而远之的牧师终于认同了祖父及其所代表的光荣传统，教育儿子要勇敢地使自己成为一个“有用”和“慷慨”（Robinson, 2004: 246）的人。

艾姆斯的这一因对他者开放而发生的变化令人联想到《上帝之城》里潘姆的变化。潘姆因作为神秘他者的十字架窃贼的闯入而陷入了精神危机，开始了神学侦探活动。在此过程中，他又接触到一些新的他者，使他对世界和宗教的认识不断加深。这些他者包括乔舒亚和撒拉这对进化派犹太教拉比夫妇、乔舒亚生前所读的肖莱姆（Gershom Scholem）
和法肯海姆（Emil Fackenheim）
等反思宗教的犹太宗教哲学家、犹太隔离区日记所再现的德国纳粹及其反抗者、参加撒拉的犹太教传统研讨班的诺贝尔物理学奖得主塞利格曼。塞利格曼的发言对潘姆的冲击很大。他在发言中指出，拒绝现代知识的“正统派崇拜”其实是“祖先崇拜”（Doctorow, 2000: 251），而古希伯来人的知识非常有限，不知道宇宙的年龄大约是一百五十亿年，不知道宇宙包含多个由数百万星球构成的星系、星系群和有待认识的黑色物质，因此他们所用的“主”、“圣父”和“牧羊人”等敬语已“不足以充分赞美”（Doctorow, 2000: 253）上帝了。塞利格曼使潘姆对宗教革新的必要性、艰巨性和光明前景又有了新的认识：“如果我们生活中有一种宗教力量，它必须以我们时代的方式显现出来。……它很隐秘，只能慢慢地、逐渐地去发现，最后依靠集体的力量去理解，就像科学规律一样。”（Doctorow, 2000: 254）

正是在向这些他者的开放中，潘姆不断地改变着自己，走出了危机，找到了可信的上帝和新的希望。在潘姆与撒拉的婚礼上，潘姆的主教对埃弗瑞特说，潘姆身上“充满令人吃惊的东西”（Doctorow, 2000: 262），他认识潘姆都三十年了，还经常受他惊吓。主教常受潘姆惊吓的原因与艾姆斯常受杰克惊吓的原因相同，都是他们的长期封闭。与艾姆斯不同的是，主教始终也没有开放，因而始终都被潘姆惊吓。就在这个婚礼上，潘姆在发言中宣布，他将退出主教领导的教会，加入撒拉领导的教会,因为他过去信奉的那个上帝已被传统所封闭和异化，丧失了帮助人类制止灾难的作用，不再可信。其实，更换教会并非潘姆的真正目的。他的真正目的是要通过改造上帝来改造人类，使人类历史上的那些人为灾难不再发生。而撒拉所领导的进化派犹太教教会思想开放、面向未来，完全符合他的这一目的。因此，他作出了这一决定，实现了他当神学侦探以来的最大转变，也给了主教以最大惊吓。听了潘姆的决定，主教面色“煞白”，在椅子里动弹不得，“仿佛被绑在它上面”（Doctorow, 2000: 267）。显然，束缚主教的并非别人的绳子，而是他自己的僵化脑子。

5. 结语

赛克斯紧密联系安静文化和喧闹文化，用安静小说和喧闹小说来划分小说，为当代美国小说研究提供了一个新角度。她把罗宾逊的基列德小说看作安静小说，试图在它们对当代喧闹文化的批判中强调它们的文学价值和文化角色，对于拓展罗宾逊研究是有积极意义的。然而，由于多从文化和概念而不是作品实际出发、使用安静小说和喧闹小说等概念过于严格，她的研究中也出现了一些问题，比如一些小说由于相对喧闹而被轻视、安静小说里的一些具有重要意义的喧闹成分被忽略和误解、安静小说的文化角色与其实际情况不尽相符。本文强调尊重文学及其文化角色独特性的必要性，赞成将这种独特性主要看作勇于向他者开放和改变文化现状的创造性。通过对文本的具体分析，本文试图说明：（一）束缚和解放都可以有安静和喧闹两种形态；（二）优秀文学作品的文化角色独特性更多地表现在批判束缚创造性的封闭文化和建设解放创造性的开放文化上，而不是用安静文化批判喧闹文化上。
注释：
�布朗（John Brown, 1800-1859）, 美国废奴主义者，1855开始在堪萨斯领导武装废奴运动，1859年被捕就义。他所领导的运动极大地激化了内战前的南北矛盾。


�从1691年弗吉尼亚州最先通过反通婚法开始，美国共有四十一个州有反通婚法。从1780年宾夕法尼亚州最先废除反通婚法至今，共有二十五个州先后废除反通婚法。基列德所在的衣阿华州1839年通过反通婚法，1851年废除。截至杰克返回基列德的1956年，仍有二十五个州有反通婚法，包括与衣阿华接壤的密苏里、内布拉斯加和南达科塔三州。


�圣奥古斯丁（Saint Augustine, 354-430），古罗马基督教思想家，413至425年间用拉丁文写成有“基督教的第一部历史哲学著作”之称、对西方文明产生过深远影响的《上帝之城》（The City of God）。多克托罗的《上帝之城》的书名就是借自奥古斯丁，并作了一点变动，包括去掉定冠词、添加副标题“A Novel”。


� 见《新约·马太福音》（Matthew）18：6和《新约·路加福音》（Luke）17：2。


� 巴特（Karl Barth, 1886-1968）, 瑞士神学家，被广泛视为20世纪最著名的基督教思想家之一。


� 莱恩（Jim Lane, 1814-1866），美国废奴主义者，内战前在堪萨斯参与领导了武装废奴运动，内战中担任过北方军将军。


� 肖莱姆（Gershom Scholem，1897-1982）生于德国的以色列哲学家和历史学家，现代喀巴拉（犹太教神秘哲学）研究的创始人，耶路撒冷希伯来大学的第一位犹太教神秘哲学教授。


� 法肯海姆（Emil Fackenheim，1916-2003）生于德国的加拿大犹太哲学家，改革派犹太教拉比，多伦多大学哲学教授。
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英文摘要：


The Singularity of Literature’s Cultural Role


LIU Jianhua


Abstract: Cultural studies can benefit literary studies and also cause some unfavorable tendencies like cultural determinism and the neglect of literature’s singularity to the detriment of literary studies. This paper will discuss cultural determinism’s detrimental influence on the comprehension of literary works and emphasize the necessity to respect the singularity of literature and its cultural role in relation to the concerned works of contemporary American novel and its studies.
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