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摘  要：关于后现代主义与后现代小说的关系，本文试图结合有关理论和作品强调两个基本观点：（一）后现代主义与后现代小说是两个不同的领域，尽管它们之间存在着这样或那样的联系，因此无论后现代主义是否应被否定或是否已经过时，我们对后现代小说的态度和研究都不应受到影响；（二）后现代小说，尤其是早于后现代主义的早期后现代小说，能够丰富我们对后现代主义和后现代现实的认识，比如在真理观等重要问题上。
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引言

笔者之前发表的《如何看待后现代主义》
一文讨论的主要是为什么后现代主义值得认真看待的问题，重点是在后现代主义的研究价值上，就没有谈后现代主义与后现代小说的问题。这里谈后现代主义与后现代小说的关系也不是全面铺开来做，而是主要针对那种否定后现代主义以及宣称后现代主义已经过时的理论，结合一些不同理论和一些后现代小说来谈一些看法，其中的两个基本看法是：（一）后现代主义或后现代主义理论与后现代小说是两个不同的领域，尽管它们之间可能存在这样或那样的联系，因此无论后现代主义是否应被否定或是否已经过时，都不应影响我们对后现代小说的态度和研究；（二）后现代小说，尤其是早于后现代主义的早期后现代小说，能够丰富我们对于后现代主义和后现代现实的认识。

一

上世纪80年代初，在后现代这一概念开始流行之时，许多人并不确定它是否真的反映了一种现实。格拉夫曾略带无奈地指出：“认真对待这个概念是困难的，但要摒除它也不容易”，因为“一旦有些人相信后现代这一概念标志着文化气候的一种真实变化，那么这一变化就变成一种需要研究的事实，即使这一事实并不完全符合大多数使用此概念的人的想象。”
随着这种研究的展开，后现代这一概念是否真的反映了现实的问题淡出了人们的视野，而后现代和后现代主义这些概念自身的定义则似乎成了越来越严重的问题。各种以后现代主义命名的理论大量涌现，彼此之间的激烈争论形成了理论史上的一道难得一见的景观，却使得后现代主义的定义种类繁多甚至互相矛盾。斯尼普-沃姆斯利曾对这种情况作过这样的概述：

后现代主义的理论和定义随处可见。它既是与现代主义的一种决裂，又是对它的一种延续；它既是对马克思主义的一种进步性发展，又是对马克思主义的基本信念的一种否定和遗弃；它既是激进的，又是反动的；它既提倡消解宏大叙述，自身又是一种关于宏大叙述终结的宏大叙述；它把美学投射进文化和认识论的领域；它是晚期资本主义的文化逻辑；它是真实世界的丧失；它是对一切批判哲学标准的抛弃；它是对哲学和再现领域的彻底批判。

这一概述让我们看到，要把后现代主义的各种不尽相同甚至完全对立的定义统一起来，几乎是不可能的。这就是为什么尼克尔在《后现代主义与当代小说》一书的序言头里写道：“不足为奇，这几乎成了后现代主义介绍的一种流行做法，那就是一开始先相当自相矛盾地宣称，对后现代主义是不可能作出令人满意的介绍的。”
然而，一切都会变，过去不可能的事情不见得现在或未来也不可能。随着后现代主义一词的进一步流行，它的定义也呈现出逐渐确定的倾向。尼克尔曾随意从两本普通读物里找了两个使用后现代一词的例子。简单比较之后，尼克尔发现，这两个例子很能代表如今极为常见的关于后现代主义的定义，那就是“后现代主义可被看作一种以这一信念为核心的文化意识，即一切其实都是文化；也就是说，生活中的一切，包括民族主义、价值体系、身份、历史甚至现实，都不是自然的或天生的。相反，一切都是被构建的、有中介的、被某人以某种理由置于那里的”
。根据这一发现，尼克尔得出结论说：“如今，在21世纪之初，人们对于这个术语的所指已经有了相当多的共识。”

还有一点也是可以肯定的，那就是随着时间的推移，那些坚持自己立场的人，无论是赞成后现代主义还是反对后现代主义的，如今都对后现代主义的优点和缺点看得更加清楚，对自己所理解的后现代主义的含义以及自己的立场也都表达得更加明确。始终反对后现代主义的伊格尔顿在他的《理论之后》一书里就对后现代主义作了更加严厉的批判。他在此书的开头首先指出，“文化理论的黄金时代已成为遥远的过去”
。这就意味着，现在比过去有了更大的可能来明确地界定作为他的批判对象的后现代主义。对此，他也确实做到了。在此书的第一章里，他给后现代主义下了这样一个简明的定义：

我所说的“后现代”，大致说来，指的是当代的那种思想运动，它否定人类生存的总体性、普遍价值、宏大历史叙述、固定基础和客观知识的可能性。后现代主义怀疑真理、统一性和进步，反对它所谓的文化精英统治，赞成文化相对主义，崇尚多元论、非连续性和差异性。

这一简明的定义使得伊格尔顿对后现代主义的批判变得更加集中和有力。如果说他之前的《后现代主义的幻觉》一书在批判后现代主义的同时也“要人们关注它的优点”
、在指出它“经济上的同谋性”的同时还承认它“政治上的斗争性”的话
，那么他的《理论之后》就没有那么客气了。他在此书里指出，在后现代主义者所推出的“大量十分深奥的理论”中，“具有讽刺意味的是，有许多都是痴迷于完全逃避了理论思维的问题。总的来看，它重视的是那些不能再作更高层次思考的问题。它所需要的是一种超越理论的理论”
。这就是说，后现代主义者们的总体理论水平是很低的。后现代主义者们之前曾得到他承认的“政治上的斗争性”，在《理论之后》里也变成了一个“更为强烈的反讽”，因为与他们的左倾口号“局部行动，全球思考”所倡导的微小行动正好相反，“历史已经开始采取宏大行动”，“政治上的右派正在采取全球行动”。
这就是说，后现代主义者们在政治上是脱离历史的，对于自己的敌人的动向是毫不知情的。

伊格尔顿的《理论之后》的主要任务不是要宣布后现代主义的理论热已经冷却、后现代主义已经过时，也不仅仅是要批判后现代主义的理论，而是要针对后现代主义缺少“超越理论的理论”的这一严重问题试图建立一种超越后现代主义的微小理论的宏大理论。这就是为什么他在批判完后现代主义文化理论后得出这样一个“必然的结论”：“文化理论必须重新开始抱负远大的思考——这么做不是要使它能将西方合法化，而是要使它能够理解它如今被包含其中的宏大叙述。”
这也就是为什么他将此书的一多半篇幅用于讨论他认为被后现代主义文化理论所反对或忽视的话题，包括真理、道德、死亡、虚无，等等。不论对于死亡和虚无等话题的正确认识是否真的能够帮助建立一种“超越理论的理论”、达到扭转“已开始采取宏大行动”的历史的走向、挫败“正在采取全球行动”的右派的目的，他在此书里的意图是很清楚的，那就是要反对和超越后现代主义理论：

对于理论的大多数反对意见都是错误的或相当琐碎的。还可以对它进行更为毁灭性的批判。我们现有的文化理论许诺要处理一些重大问题，但总的来说它没有做到。它羞于讨论道德和形而上学，对爱、生物学、宗教和革命感到困窘，对死亡和痛苦闭口不谈，对实质、普遍性和基础态度教条，对真理、客观性和无功利性认识肤浅。……让我们来看看是否能以不同的眼光来处理这些问题，以弥补这些缺陷。

当然，赞成后现代主义并认为它不但没有过时而且在短期内也不会过时的也不乏其人。德罗莱特就在其《后现代读本》的长篇序言里表达了与伊格尔顿截然不同的观点。德罗莱特并不认为后现代主义没有“超越理论的理论”和可能的社会政治作为。相反，他认为它具有深厚的思想基础、远大的社会理想和旺盛的政治热情。与伊格尔顿认为后现代主义产生于“六七十年代的反文化运动”及其“政治挫败”的看法不同，
德罗莱特把后现代主义放在西方思想史上的那个追求人性解放的漫长传统中进行分析和评价。他首先指出：“后现代主义不是昙花一现的时髦思维方式，而是一种严肃的思想活动，是人类对自己和世界的深入持久的探索活动的一个部分。”

在德罗莱特的介绍中，那些后现代主义理论家的代表，如福柯、德里达、利奥塔、德鲁兹、伊里加雷、鲍德里亚、詹姆逊等，所做的都不只是为伊格尔顿所说的那种“政治挫败”而发的无谓哀叹，而是对整个西方哲学传统中的问题和局限的深刻反思。另外，他们也都重视建设伊格尔顿所说的“超越理论的理论”。比如，在讨论福柯时，德罗莱特指出，福柯在基本观点上不赞同认为自然和社会有序可知的西方哲学传统，而是与其前辈尼采一样，认为自然和社会的特性是随意性和不连续性，认为西方哲学传统所建的任何秩序都没有根本的基础、总会导致可怕的错误。德罗莱特还指出，在建设“超越理论的理论”方面，福柯使用认识型（epistémè）这一概念，就是想超越人们通常只关注有关具体事物的知识的做法，探讨人类认识的基础，即用他所谓的考古学方法，对现实一层一层地作由表及里的研究，以发现隐藏在现实深处的那些控制着人们认识和理解世界和自我的方式的规则。福柯的这种考古研究使他认识到，不同历史时期是不可比的，从而推翻了传统人文科学的核心信念，即自主、连贯的主体能够发现人类历史的整体模式、揭示过去如何决定现在的秘密。
在对德里达的介绍中，德罗莱特通过将他与福柯和海德格尔进行比较，强调了他与西方哲学传统的密切关系。如同福柯，德里达也认为人文科学的传统方法已经死亡、不值得复兴，但他同时又发现，福柯的考古学和系谱学沿袭了西方哲学传统中的基本信念——存在能被发现的客观知识或终极真理，因而不能脱离人文主义、完成后结构主义的任务。德里达从海德格尔那里继承了这样的认识，即西方哲学传统描绘世界的做法（德里达称之为逻各斯中心主义，即推崇身份和无矛盾的逻辑）的根基是柏拉图有关“同一”或“在场”的形而上学。柏拉图的这种被海德格尔称作人文主义的形而上学错误地混同了人与存在，同时也使人脱离了自然和彼此。所以，海德格尔和后来的德里达都认为人文主义从根本上说是没有人性的。德里达赞同海德格尔，也认为应该抛弃存在的人文主义观，视存在为大于人的东西，但他不久就发现，海德格尔与人文主义的决裂并不彻底，认为海德格尔对存在显现的前苏格拉底时期的怀念是要退回到有关“在场”的形而上学。总之，德里达在充分借鉴其前辈的批判成就的基础上对人文主义作了更加深入的分析，终于实现了对它的超越。

对于利奥塔的介绍，德罗莱特也揭示了他与西方哲学传统的联系。在德罗莱特看来，虽然利奥塔和德里达一样，也认为人类的一切活动都可以归结为语言活动，但利奥塔对语言游戏的兴趣使他有别于关注解构和散播的德里达。德罗莱特指出，利奥塔的语言游戏概念来自维特根斯坦。维特根斯坦认为，寻找实质的形而上学倾向长期统治着自柏拉图以来的西方哲学传统。哲学家们一直以为，所有实体都具有某种共性，我们能发现它并能以通用术语加以概括。而且哲学家们还迷恋科学的方法，使这种寻找实质的倾向在哲学领域变得更加顽固。科学的方法要把现象简化成基本规律、轻视特定案例，因而是形而上学的真正源头，是使哲学走入黑暗的根本原因。由此，维特根斯坦提出，观察语言游戏、了解语言如何在人们所从事的特定活动中获得意义，能帮助哲学家们走出黑暗。至于利奥塔之所以对语言游戏感兴趣的重要原因，德罗莱特认为主要有：（一）想推翻长期控制哲学家思维的科学方法，包括对不同话题作概括和笼统处理、轻蔑个案等；（二）想清除哲学家们的渴望找到形而上学实质的糊涂想法；（三）最重要的，也是利奥塔的基本方法所依据的首要原则，就是要强调语言的政治意味，揭露形成并控制现代思想的隐秘权力关系，展示看似连贯的叙述可以如何分裂成众多千差万别的意义。对于被广泛认为给后现代主义下了最佳定义的《后现代状态》一书，德罗莱特认为其“新颖”之处并不在于对信息技术和科学知识的合法化实质所作的分析，而在于将后结构主义对哲学的批判延伸到社会，在于揭示了知识因人文主义失败而发生的性质变化所具有的社会政治意义。
正是基于上述历史分析，德罗莱特认为，虽然后现代主义是对现代主义运动的创造性业已枯竭的状态的一种反应，而且也确实有些后现代主义著作引起了人们的质疑和指责，但“后现代主义的最杰出的思想家认真探讨了西方哲学传统中的核心问题……试图回答数世纪以来一直困扰人类至贤的那些难题。因此，后现代主义将继续规定着我们的思想版图”
。

这就是说，即使在21世纪的今天，在如何看待后现代主义的问题上，依然存在着意见的严重对立。一方面，有伊格尔顿那样的学者认为，后现代主义及其理论已经过时，必须尽快建立被它们所反对的体系宏大的理论加以取代。另一方面，又有德罗莱特这样的学者认为，后现代主义及其理论不但没有过时，而且还将继续影响我们的思想。类似的意见对立似乎难以在短期内得到满意的解决，但仍然不断有人作着这方面的努力。《如何看待后现代主义》里介绍过的沃等女权主义者的做法，即对争论双方都作有批判和选择的接受，再综合它们各自的长处来建立能满足女性解放运动所需要的理论。与那种固执己见、继续争论的做法相比，这也许是一种更为恰当有效的做法。当然，在批判性综合的范围和具体做法上，也还存在不同的看法。沃所综合的主要是现代主义和后现代主义二者。而斯尼普-沃姆斯利则认为，批判性综合的范围还可以扩大，还应包括被崇尚理性、争取解放的现代主义所抛弃的神话，因为如同现代主义（或斯尼普-沃姆斯利所谓的解放理论）和后现代主义，神话也代表了“时间权威”的不可或缺的一个部分，想把它们三者分开是不可能的：“确实，所有三种权威（神话的、解放的和后现代的）以及支配着它们的时间形态（过去、未来和现在）都是在始终如一和持续不断地同时运作。”
这就是说，就像过去、未来和现在三者中的任何一者都不能离开其他二者而独立存在一样，神话、现代主义和后现代主义三者中的任何一者也不能离开其他二者而独立存在：“这些权威中的任何一个都不能被逻辑确切地证明是有效的。”
与沃相同，斯尼普-沃姆斯利最看重的也是后现代主义在批判上的警觉性和破坏力，把它主要看作“一种揭露主导叙述和权威话语的矛盾和难题的手段……能够提供一个紧张的时刻：一个短暂并总是不稳定的中间地带，使我们由此可以用不同的眼光看待事物”。但斯尼普-沃姆斯利强调指出，后现代主义所提供的只是手段，“不应被错误地看成目的本身”。

伊格尔顿的否定观、德罗莱特的肯定观、斯尼普-沃姆斯利的综合观——这三者大致可以反映如今人们对待后现代主义的主要观点及其成就。但詹姆逊曾在不同场合反复提醒，对于各种前所未有的后现代难题，包括“持久的结构性失业、金融投机和难以控制的资本流动、形象社会”等，真正有可能解决它们的力量并不是理论家，而是社会发展自身。在《后现代主义》一书的结尾，詹姆逊坦率地承认，他在该书里所做的主要是“一个实验”，试图对“极无系统性”和“极无历史性”的后现代现象“强加一种至少是思考它的历史方法”。在《五论实存的马克思主义》一文的结尾，他更加明确地指出：“知识分子仅仅靠作一番思考是找不到走出这一困境的出路的。只有现实中的结构性矛盾成熟时才能产生期待中的新可能：但我们至少能通过黑格尔所说的‘坚持否定’，通过保持那种能让人期待新可能出乎意料地出现的立场，使这一困境保持活力。”

二

上述简介也许能够表明，在对后现代主义的研究中，伊格尔顿的过时论和否定论只是多种理论中的一种。也就是说，后现代主义是否已经过时或应被否定的问题还没有明确的答案。有了这样的认识，我们在读到伊格尔顿在《理论之后》里对后现代主义与后现代小说的关系的讨论时，就会更加坦然一些。其实，后现代主义与后现代小说的关系问题并不是《理论之后》里的重要问题。伊格尔顿之所以要谈它，主要是因为他认为后现代主义与后现代小说的密切关系背后存在着一种必然性，而这种必然性有助于他进一步揭露后现代主义对于后现代现实的无知。他是这样归纳后现代主义与后现代小说的密切关系背后的这种必然性的：“简而言之，小说对于那些对现实世界知之甚少的人是一种理想的形式。没有人能够揭露他们的无知。这就是为什么想入非非的知识分子们与作家们的关系如此亲密、有时还合为一体的一个原因。”
 这就是说，后现代主义者大多是些“对现实世界知之甚少”、喜欢“想入非非”的人。为了掩盖他们的这些问题，他们就躲进了小说，或者自己也当起了作家。这里，后现代主义和后现代小说被看成了没有多少本质区别的东西，都是些不切实际的虚构，没有什么实用价值，不值得认真对待。

伊格尔顿讨论后现代主义与后现代小说的关系时的着眼点是后现代主义。再来看看以后现代小说为着眼点的讨论对这种关系提出了什么观点。尼克尔在他的《后现代主义与当代小说》里提出的观点似乎就是针对了伊格尔顿的上述结论。尼克尔明确指出，他的这本书的“基本理念”就是“断然不想表示当代小说和后现代主义可以被以某种方式互相简化成对方。它的书名承认其话题所涉及的其实是当代文化批评中的两个复杂的领域，而不是一个。”他认为，后现代主义与后现代小说之间的“特殊关系”主要表现在后现代主义有助于我们把握过去几十年中产生的小说的“复杂之处和重要话题”，同时，作为在后现代主义中占有“重要位置”的小说对后现代主义的产生和发展也产生过重要的影响。
《后现代美国小说》的编者们的观点与尼克尔相同，也不认为后现代主义与后现代小说可以互相简化成对方。他们也是在讨论后现代主义与后现代小说的关系时首先强调了它们的差异：“某些差异总是存在于后现代理论与后现代小说的创作实践之间。”至于后现代主义与后现代小说之间的密切关系和相似之处，他们也没有认为是产生于前者为掩盖自己的无知而对后者所作的利用，而认为是产生于它们二者所处的相同的文化氛围和所接触的相同的思想观点。而且他们也坦率地承认，“并非总能描绘它们之间的确切影响”。
在她的《后现代主义》一文里，斯尼普-沃姆斯利也没有理会后现代小说如何消极地被后现代主义所利用的问题。相反，她关注的是后现代小说如何积极地利用后现代主义的方法和观点取得创作上的突破。通过分析拉什迪的小说《哈荣》（Haroun）如何表现过去、未来和现在这三种时间形态的共存以及它们各自的权威、主张和局限，她揭示了后现代小说在借鉴和发展后现代主义方面的新可能。

斯尼普-沃姆斯利所分析的《哈荣》发表于1990年。《后现代美国小说》的编者们在讨论后现代主义与后现代小说的相似性时所涉及的小说基本上都是发表于1970年之后。也就是说，他们所研究的后现代小说大多发表于80-90年代这一伊格尔顿所说的后现代主义理论发展的“黄金期”。但后现代小说在此“黄金期”之前，甚至在后现代主义理论开始发展但还没有产生什么影响的1970年之前，就已经相当盛行了。不要说这些作品的作者在谈论它们的创作时没有提到任何后现代主义理论家的名字，就是在1974年出版的《新小说》这本访谈录里，接受采访的十二位“最具实验性”的作家也没有人谈到后现代主义理论对他们的影响。以作家和理论家的双重身份接受采访的桑塔格,在解释新小说产生的原因时谈的都是其他媒体、小说流派和艺术形式的影响，没有谈到后现代主义理论，所提到的唯一一个当代批评家是研究现实主义模仿的奥尔巴赫。

了解了早期后现代小说与后现代主义没有什么直接的联系，我们在研究这些小说时就可以不必太在意后现代主义的性质和命运，就可以不必在后现代主义遭受攻击和抛弃之时而为这些小说的命运产生什么忧虑。当然，这并不意味这些小说就与后现代主义就没有任何联系了。起码在预言和影响后现代主义方面，它们与后现代主义的联系还是非常值得关注的。下面就结合伊格尔顿在《理论之后》里对后现代主义理论所作的超越，探讨一下早期后现代小说能提供哪些有益的视角和信息。

伊格尔顿要超越后现代主义理论的第一个也是最主要的方面，就是它的真理观。这里对那些早期后现代小说的探讨也将主要围绕这一方面。先来了解一下伊格尔顿对于后现代主义真理观的看法。在伊格尔顿看来，后现代主义最厌恶的就是真理，“没有比绝对真理更不受当代文化理论欢迎的概念了”，因为这个概念意味着“教条主义、独裁主义、对永恒性和普遍性的迷信”。（103）在这就后现代主义真理观所说的第一句话里，伊格尔顿稍微做了一点保留，他用的是“绝对真理”，不是“真理”，让人有可能觉得后现代主义所反对的只是绝对真理，并不是一切真理，尤其是相对真理。但他不久就作了补充，把这种可能削减了一半：“其实，有些后现代主义者宣称不相信任何真理——而这正是因为他们已经把真理等同于教条主义，并且在拒绝教条主义的同时把真理也一起抛弃了。”（103）伊格尔顿后来还区分出了一些“学识更为粗浅的后现代派系”，说他们甚至连立场本身也认为是有政治问题的：“根据信念采取一种立场被认为是一种可恶的独裁主义的做法，而模糊、怀疑、不确定则莫明其妙地成了民主的表现。”（103）

对后现代主义的真理观作了这番分门别类的描述之后，伊格尔顿便开始进行反驳。他首先指出，后现代主义并非反对一切真理、没有任何立场：它起码不反对否定真理，不反对“不知道该如何思考一切”。（104）然后，他就开始从不同角度逐一清理后现代主义真理观中的谬误。他指出，后现代主义所反对的那种“没有历史变化的”、“崇高的”绝对真理其实是不存在的，而有些绝对真理，比如“这条鱼有点变质了”，也并非那么“崇高”（104）。他还指出，绝对真理跟独裁主义没有什么关系：“说哪条真理绝对，只是意味着如果什么情况被确定为真实的（这是一项繁重、棘手的工作，而且通常总有修改的余地），那么就不存在两种可能。”（106）这就是说，虽然所有真理都是人们根据不同的观点确定的，但不存在两种以上的绝对真理，比如浴室里有老虎就是有，无老虎就是无，绝对不可能既有又无。同样，坚持绝对真理的人不一定就是教条主义者，如果他的真理“与所有可以想象得到的证据和观点都没有矛盾的话”，而“彬彬有礼、谈吐儒雅”的教条主义者却大有人在。（107）至于那些公认的绝对真理，伊格尔顿指出，它们也不是“脱离了时间和变化”（108）。也就是说，绝对真理也是会变的。但此时此刻、变化之前的绝对真理并不因此而丧失其绝对性，而且这种绝对性也并不意味着它们是从天上掉下来的或者它们会否定其他时刻的不同真理。

总之，伊格尔顿想强调，真理是确实存在的，而且与独裁主义和教条主义没有必然的联系，因此就应该重视认识和坚持真理，尽管它有人为性和可变性。伊格尔顿的这些观点，在早期后现代小说里基本上都能找到。而且与伊格尔顿所举的关于变质的鱼和浴室里的老虎那两个例子相比，这些小说所提供的情景具有更多的社会性和复杂性，对伊格尔顿所批判的那种后现代主义或许具有更大的批判性。下面就让我们从这一角度看五部较有代表性的作品。

三

纳博科夫的《塞巴斯蒂安·奈特的真实生活》（1941）似乎根本就不认为真理的存在是一个问题。它的书名就明确承认了“真实”或真理的存在。尽管这部小说里存在多个版本的塞巴斯蒂安的真实生活，在一定程度上确实将真理相对化了，而且书里也确实有人相信不可知论，但它从未否定过真理的存在。可以说，这部小说关注的主要问题不是真理是否存在，而是如何认识真理，如何在复杂的当代社会里的各种伪真理和真真理、小真理和大真理中进行辨别和验证，以不断接近大的真真理或绝对真理。书里的两个最主要的真理寻求者分别是塞巴斯蒂安的私人秘书戈德曼和塞巴斯蒂安的弟弟V。他们都要为已故的著名作家塞巴斯蒂安作传，再现他的真实生活，阐明自己的真理观。戈德曼的真理观在某种程度上能够代表某些现实主义和现代主义的真理观。概括起来说，他的真理观是以机械的社会决定论为基础的，认为社会决定一切，认识一个人只需要关注他所处社会历史中的人的共性，不应考虑他的个性。基于这种真理观，戈德曼不去了解塞巴斯蒂安的个人生活，不去了解塞巴斯蒂安作品所反映的才华，结果他的传记所呈现的就是一个错误百出、苍白平庸的塞巴斯蒂安。但就是因为这部传记满足了社会决定论的逻辑和社会对于怪僻艺术家的悲剧命运的期待，所以它一出版就博得广泛好评，被普遍看成真理。

对戈德曼的传记深为不满的V起初想在其新传记里完全用事实说话，再现一个真正真实的塞巴斯蒂安。他用了大量时间进行调查，克服了一些因被调查者记忆不清不准等问题所造成的困难，找到了许多重要事实，尤其是那位对塞巴斯蒂安的后期生活产生了很大影响的神秘女士的真实身份。这些事实足以推翻戈德曼的传记，但V仍不满足。首先是许多事实之间并没有必然的联系。其次是涉及塞巴斯蒂安内心生活的一些重大问题在现实中找不到确凿的答案。最主要的是，他所找到的那些生活事实不能反映塞巴斯蒂安在其创作中表现出的才华。总之，V在其调查和写作过程中越来越清楚地意识到，完全依靠生活事实是不可能得到一个真实的塞巴斯蒂安的。为了表现塞巴斯蒂安的才华、解释他的动机、建立事实间的联系，他就必须突破事实与虚构的传统界限、研究塞巴斯蒂安的作品、进行合理的想象。可以说，V认识和表现真实的塞巴斯蒂安的过程就是他解放思想的过程，包括从只调查不想象到既调查又想象、从重生活轻作品到既重生活又重作品。这也是V的真理观不断变化和丰富的过程：真理不仅包括外表，还包括内心；不仅包括主要因素，还包括次要因素；不仅包括事实，还包括虚构；不仅包括必然，还包括偶然。总之，在此过程中，V对真实的理解越来越开放，对凌乱、空白、矛盾、无联系、不确定等怪异现象，对于那些无足轻重的细枝末节，都变得越来越敏感和宽容，最后终于觉得“我就是塞巴斯蒂安·奈特”，
写出了有关塞巴斯蒂安的最为真实的传记，但他也在这一写作过程中体验到了真理的复杂性和开放性。
比起纳博科夫的《塞巴斯蒂安·奈特的真实生活》，品钦的《V.》（1963）在质疑绝对真理方面可以说是有过之而无不及，但品钦也没有否认绝对真理的存在。他主要是想质疑那些被认为是一成不变的传统真理，努力发现适应业已变化、更加复杂的当代世界的视角和真理。品钦笔下的当代世界经历了两次世界大战等巨大灾难重创，许多传统真理都已变成像任意飞动、没有逻辑的炸弹弹片一样的碎片，连福斯道那样的虔诚神甫也在上帝的脸上看到了病兆，认为他已失去了存在的必要。“春天就这样慢慢过去了”，《V.》的叙述者是这样描述这一变化的，“浩大的潮流和微小的旋涡都出现在新闻报道的标题里。人们阅读他们想读的新闻，用破布和稻草构建自己鼠窝般的历史”。
在这样一个世界里，真理并非绝对不再存在，但对于思想观念和思维方式仍然停留在过去的人来说，要想找到它确实不再可能。面对着改变了姓名、外貌和性别的V，曾是她的情人的老斯丹瑟尔在二十年后与她重逢时根本就没有认出她来。而作为书里最大的寻找者的小斯丹瑟尔，他几乎找遍了整个世界也没有就他所痴迷的V找到一个确定的结果。寻找真理的奔波劳累和苦思冥想使五十五岁的他看上去就像一个七十岁的老人。在这个偶然性远远超出理智的控制范围的世界里，像小斯丹瑟尔这样依然固执地寻找真理的人已经成为一种奇观，而司空见惯的则是像“全病帮”这样的没有理想和热情、沉迷游戏、醉生梦死的嬉皮士。

然而，品钦并没有像小斯丹瑟尔把必然性强加给偶然性那样把绝望强加给当代世界。小说里，外表冷漠的“全病帮”仍然能够慷慨地捐款救人。同样是来自德国、从事科技工作的蒙道根却能够在目睹德国殖民者在西南非的暴行之后断然离开了自己的同胞，并能向外界坦诚地揭露他们的罪恶。在二战中经历了巨大变化的福斯道虽然提出了历史是被强加了因果关系的人化历史、现实中的偶然性超过人的想象、语言没有意义、记忆是个叛徒、身份并不单一、唯一正确的历史和真理并不存在等观点，但他这是在清算战前曾自信得就像“君主”一样的自己和他人的过去，并没有停止思考未来。在认清并拆卸了浑身都是假器官的坏牧师的孩子们身上，他看到了可贵的探索、怀疑和批判精神，看到了发现真理的可能和人类进步的希望。类似的希望还可见于老戈多尔芬对那种不同于西方文明的充满色彩与混合的委苏文明的向往中、老斯丹瑟尔关于认识超乎个人认识能力的真实局势需要所有个人和谐合作的理论中、德国殖民者对西南非土著人将会组织更强硬反抗的担心中、艾根瓦留就小斯丹瑟尔所发现的那些重大阴谋所开的玩笑中、艾丝特对整容师情人肖恩麦克及其所代表的技术崇拜所作的拒绝中，甚至还可见于科学技术所可能产生的某种比有些人更有人性的机器人。当然，最大的希望也许还是在于小说作者及其读者对难以透视和表现的所有这一切的透视和表现之中。

存在真理，但难以发现——这也是莫里森的《最蓝的眼睛》（1970）所表达的观点。《最蓝的眼睛》要发现的是关于黑人的种族身份和种族关系等方面的真理。这些方面的真理之所以难以发现，主要是因为占统治地位的白人文化对相关真理的扭曲和对黑人思想的毒害。这种文化无处不在，其扭曲和毒害作用无时无刻不在影响着黑人。牛奶杯上印的是白人影星雪莉·坦普尔的头像，包糖纸上印的是白人影星玛丽·简丝的头像，圣诞节送的是白皮肤的布娃娃，上学念的是白人孩子迪克和简家的幸福故事，商业广告里的人物都是白人明星，电影院里放映的都是白人明星呈现的白人生活中的成功与浪漫。黑人从小到大所接触的都是白人的文化和价值观。这就不难理解布里德拉弗太太为什么会把白人的美看作“绝对的美的标准”，
把她的丈夫和女儿看作邪恶和丑陋的化身。也就不难理解她丈夫乔利为什么会酗酒打架、自暴自弃，以及他们的女儿佩科拉的最大理想为什么会是获得最蓝的眼睛、变成最美的白人。这种白尊黑卑的白人真理高度普及、深入人心，使得许多黑人像布里德拉弗家的人那样认识不到有关他们自己以及黑白关系的真理。

但这并不意味着就没有这样的真理，也不意味着就没有黑人能够发现它。与很少回忆的布里德拉弗太太不同，吉米姨等一些饱经风霜的黑人妇女能够回忆并理解她们充满变故和痛苦的生活，能够认识到生活是“一盆既有悲剧又有喜剧、既有险恶又有平静、既有真理又有幻想的浓汤”（139），能够在忍受种族压迫和性别压迫的同时按照自己的意愿进行创造。佩科拉的悲惨故事的叙述者克劳迪娅代表了年轻一代的真理寻找者。小时候，为了弄清世人都说白布娃娃可爱的原因，克劳迪娅把一个白布娃娃拆开了，看到的只是一些并不可爱的材料，包括冰冷的玻璃蓝眼珠、锯屑、能发出病羊般声响的六孔金属盘。她还想到过“冷静地用斧子劈开”现实中的白人小女孩，看看她们体内到底有些什么使黑人妇女那么喜爱她们。克劳迪娅勇于探索和反抗的表现与佩科拉的迷信和怯懦形成了鲜明的对照。在来自白人和受白人文化毒害的黑人的双重压力之下，佩科拉最后疯了，彻底丧失了认识真理的能力。而独立、坚强、“认为一切言论都是我们应该拆散的代码，一切动作都需要经过认真的分析”（191）的克劳迪娅，在反思佩科拉的悲剧的过程中认识到了所有人的责任，成功地讲述了佩科拉的故事，但佩科拉的悲剧已经发生的事实也使她不禁发出“太晚了”的哀叹。

多克托罗的《欢迎来艰难时世》（1960）里的主人公和叙述者布鲁也是在悲剧发生之后才对相关的原因有所意识，也像克劳迪娅那样哀叹：“太晚了，我做错了，我知道得太晚了。”
这一哀叹也是在表示有真理存在但难以认识。与艰难时世镇的其他镇民相比，文化水平最高的布鲁确实具有较强的认识真理的能力。但作为一镇之长，他的这种能力离应有的水平还有较大差距。他的哀叹针对的只是他所领养的吉米已经无可挽回地偏离了他的期待，而对于艰难时世镇两建两毁的这一最大悲剧的真实原因，他的认识却非常有限。他的基本理念是，商业越发达，人口越多，小镇就越安全，邪恶就越无计可施，所以他重建小镇的首要任务就是吸引商人、发展商业。他在记录里记下，在小镇两次毁灭的过程中，坏人特纳都是从镇里最大的商业建筑里开始破坏的，但他却没有思考过毁灭与商业尤其是艾弗里和萨尔所代表那种商业之间的关系。他记录了深受商业伤害的酒吧妓女莫利和自给自足的印第安人贝厄对于商人的公开反对和无言抵制，也记录了金钱至上的商业对镇里人际关系以及像吉米那样的青少年的负面影响，但自己就是精明商人的他却意识不到自己的这些记录所包含的有关小镇毁灭的原因和真理。在某种意义上，布鲁之所以要在小镇毁灭的过程中作记录、记录小镇的毁灭，而不是做实事、设法阻碍或避免这种毁灭，就是因为他没有认识到毁灭的原因，不知道该做什么，只以为恶的存在是真理、小镇的毁灭是必然、人除了接受和记录无事可做。他记录小镇的兴亡史有教育后人的意图，但他又不能确定自己的记录是否能够传达什么真理，在这一点上表现出少许知识分子的自我意识。然而，他对自己有意无意地掩盖真相的语言技巧和对莫利和吉米所实施的语言暴力，却始终没有什么意识。

小镇为什么会两建两毁？它们都是坏人特纳的所为吗？为什么特纳每次都是先从镇里最大的商业楼里开始下手？对于这些布鲁没能回答的问题，莫利和贝厄却几乎是本能地做出了及时的答复。他们与萨尔第一次见面时所发生的激烈冲突，就是他们对那些问题的第一次答复。他们后来还作过一些类似的答复，包括他们拒绝参加萨尔的圣诞聚会、莫利请求布鲁带她离开小镇、贝厄割掉萨尔的头皮，等等。他们就像《最蓝的眼睛》里的吉米姨等饱受煎熬的黑人那样，从他们作为下层人的苦难经历中获得了认识真理的非凡能力。莫利是为了寻找尊严而告别东部的侍女生活来到西部，结果被西部的严酷现实变成酒吧妓女，还在小镇第一次毁灭时因被迫抢救雇主的财物而险些丢了性命。贝厄所经历的是西进者把森林砍得令行人七天看不到一棵树、把矿山挖得像蜂巢、把印第安人当作野蛮人迫害的毁灭性开发。但他们所认识到的真理并没有给他们带来尊严和自由。万般无奈的莫利最后变成一个丧失理智的复仇狂，和特纳一起死在她为吉米买的猎枪之下。贝厄在棚屋和庄稼都被暴乱者荡平之后被迫离去。无论是有权却认识不到真理的人，还是认识到真理却无权的人，最后都随着小镇彻底被毁而消亡，只留下《欢迎来艰难时世》这部关于毁灭的记录等待着既能认识真理又能改变世界的读者。

若以结果而论，库弗的《布鲁诺教教徒的由来》（1965）里的故事或许要比《欢迎来艰难时世》更难让人接受。在这个故事里，认识不到真理的布鲁诺教最后发展成一个国际大教，获得了全球性胜利，而认识到真理的记者米勒却险些被鲁诺教教徒打死，最后躺在医院里与女友商议是否应该建立一个自己的教派。这部作品所关注的也不是世上有无真理，而是大多数人更愿意相信自己的主观虚构而不是客观真理。西康顿镇的矿井里所发生的那场造成九十七人死亡的大矿难其实是直接由瓦斯爆炸引起的，背后还有矿主对安全设施投入少、安检部门渎职、矿工违规吸烟等原因，但人们却不顾这些真相，而是相信了唯一的矿难幸存者布鲁诺所作的关于曾在井下见过化作白鸟的圣母的解释，把矿难看作上帝对不顺从者的惩罚，把布鲁诺存活看作上帝保佑顺从者的结果甚至基督的再世。布鲁诺教就这样围绕布鲁诺成立和发展起来。对于这个被神化的布鲁诺身上的怯懦、自私、冷酷、迟钝等问题，布鲁诺教教徒们全都充耳不闻或熟视无睹。除了矿难的真实原因和布鲁诺的真实面孔，小说还多角度地对书里其他重要问题，包括布鲁诺存活的原因、柯林斯先生遗言的意味、黑手的身份、玛塞勒的死因、布鲁诺教发展的原因等，作了观察和解释，反复表现了现实的复杂性以及布鲁诺教教徒们所坚持的绝对真理的主观性、局限性和荒谬性。

然而，《布鲁诺教教徒的由来》并不是要宣扬相对主义和虚无主义。作为小说主人公，西康顿《纪事》的编辑兼记者米勒既渴望自由又清楚生活的“每一个瞬间都受之前行动的影响”
。他具有丰富的知识和超脱的视角，参加了矿难营救和事故调查的全程报道，出席了布鲁诺教的绝大部分活动，可以说是书里认识能力最强、对布鲁诺教的历史和真相了解最多的人。是他最先了解到柯林斯太太的末日论和布鲁诺教产生的主要原因，包括柯林斯先生的暴死、他的含糊的遗言、他的好友布鲁诺的幸存、他与布鲁诺都在井下见过白鸟的巧合。也是他最先以历史上白鸽帮的故事预言了布鲁诺教的疯狂和残暴。但是他没有预料到，正是他所代表的媒体对布鲁诺教所作的大量客观报道和揭露批判对扩大布鲁诺教的名声、推动它的发展起到了关键的作用。他也没有预料到，人们对于虚构的依赖性会如此之强，以至于他想让他们认清布鲁诺教真实本质的努力会使他自己险些死在他们的斧下。好在米勒有快乐这样既懂医学又有见识的女友的及时救护和有力支持。快乐不但救了米勒的性命，还用她关于最后审判的故事对布鲁诺教教徒们所迫切期待的那个历史终点的虚构性作了深刻而又幽默的揭示。其实，布鲁诺教后来的发展与其新领袖的改革有较大关系。在布鲁诺、诺顿夫人、海姆堡等顽固不化的核心成员被关入疯人院、被迫外迁或禁食而亡之后，柯林斯太太根据教会内外的实际情况对教义教规作一些修改，使布鲁诺教有了一定的宽容和活力。尽管如此，小说叙述者仍然认为有必要讲述这个关于布鲁诺教教徒的由来的故事，让更多的人认识布鲁诺教以及一切虚构正反两方面的意义和不断改革的必要性。

结语

从以上讨论中我们可以看到，在真理观的问题上，后现代小说与后现代主义，尤其是伊格尔顿所批判的那种后现代主义，并不是完全一致的，甚至是有很大分歧的。其实，对于上述后现代作家及其作品的名字，伊格尔顿在《理论之后》里一个也没有提到。《理论之后》以“调查”一词结尾，似乎在表示，对于后现代主义和后现代小说的关系的研究还远没有结束，还有许多调查要作。被视为最先在美国文坛开展后现代文学试验的奥尔森，
在其《翠鸟》（“The Kingfishers,” 1950）一诗的结尾所提供的也不是一个明确的答案，而是一个有待调查、没有句号的问题：

我向你提出你的问题

你将去有蛆的地方/发现蜂蜜吗？

我将在石头丛中寻找

借助这个问题来反观这里的话题，或许可以说，若想发现有关后现代主义与后现代小说的关系的真理，我们应该更加重视到与后现代现实和后现代经验更为接近的后现代小说中去寻找。
英文摘要：
Postmodernism and Postmodern Fiction
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Abstract: Based on the related theories and works, this paper tries to emphasize two points about the relation of postmodernism and postmodern fiction: first, postmodernism and postmodern fiction belong to two different fields, although they are related one way or another, so that whether postmodernism ought to be negated and is outdated, our attitude towards postmodern fiction should not be affected; second, postmodern fiction, especially the early postmodern fiction that appeared before postmodernism, can enrich our understanding of postmodernism and postmodern reality, as on the crutial issues like the view of truth.
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