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摘  要：女权主义批评为福克纳研究提供了新视角，但有些批评因囿于理论而出现了某种程度的简单化倾向。本文试图从福克纳的创作实践及其历史背景出发，以他在南方新形势下寻找叙述与生存相结合的新模式的努力为着眼点，对他的女性观再作些思考。
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    近年来，女权主义研究者对福克纳的女性观提出了尖锐批评，其中的一个重要观点就是说福克纳不让女性叙述。例如福克纳的代表作《喧哗与骚动》写的是凯蒂及其女儿小昆丁的故事，福克纳自己也不止一次地说此书主要写“两个堕落的女性”，［1］但他却没让这两个女性叙述自己的故事，而是把这个任务交给了凯蒂的三个兄弟。这样，女权主义评论者格温（Minrose C. Gwin）就感到“听凯蒂说话十分费劲，而且我们根本就不能确定她在说什么”。［2］所以，格温认为福克纳“擅长的是表现封女性之口的过程和男性白人统治的正当行为，从而使压迫人的制度合理化”。［3］女权主义评论者特鲁厄德（Dawn Trouard）指出，尽管福克纳在《喧哗与骚动》的附录里赞扬了黑人女佣迪尔西，但他也没让迪尔西讲述自己的故事，在本该由迪尔西叙述的最后一章里，让一位男性黑人牧师的声音吞没了她的声音。在特鲁厄德看来，《喧哗与骚动》系统地压制了女性的声音，使女性变得“只是男性想像中的流通物”，因为没有机会叙述的不止是凯蒂、小昆丁、迪尔西、康普生太太这几位在书中出现较多的女性，还有二十多位出现较少的女性。［4］
一些男性评论者也采取女权主义立场，对福克纳的女性观作了批评。马修斯（John T. Matthews）就把凯蒂没有机会叙述自己的故事的原因归结为父权社会在通过福克纳欺压女性。他指出：“在一个父权社会里，男性欲望总是设法否定和阻止女性欲望。在《喧哗与骚动》中，欲望构成了一个人的主体性：康普生家三兄弟其实就是他们的欲望，即想要复原、重建和哀悼的欲望。由于此社会没给女性欲望留有余地，也就没有凯蒂的主体性和由她自述的故事的存在空间。”［5］瓦恩斯坦（Philip M. Weinstein）认为，《喧哗与骚动》里的凯蒂始终是一个“他者”、“无声的肉体”，被剥夺了其朋友、声音、畏惧和欲望等能构成其主体性的成分。这一切都反映了“福克纳对其‘令人称奇’的女性的叙述态度”。［6］正是基于福克纳的作品对女性人物叙述权利的损害，格温提出应该弃绝福克纳等男性作家：“要想发现历史中作为真实主体的妇女，我们应该指望赫斯顿［7］，而不是福克纳……。”［8］
上述女权主义批评注意到了福克纳作品中的一些过去被人忽视的方面，提出了一些新观点，对于开拓视野、推进福克纳研究无疑具有积极意义。但有些批评囿于理论，表现出某种程度的简单化倾向。仅仅因为福克纳没让凯蒂等女性叙述就主张抛弃福克纳，就似乎有点勉强。本文试图从福克纳的创作实践及其历史背景出发，以他在南方新形势下寻找叙述与生存相结合的新模式的努力为着眼点，从以下六个方面对他的女性观再作些思考。
一、叙述者的选择可被看做技巧问题。在福克纳的作品中，身为中心人物而没有叙述任务的不止是凯蒂等女性，还有一些男性，比如《士兵的报酬》里的梅恩和《押沙龙，押沙龙！》里的塞特潘。沃尔普（Edmond L. Volpe）早就注意到福克纳在《士兵的报酬》里的这种写法：一方面，他使梅恩成为小说的“中心”，成为所有人物关注的焦点；另一方面，他又把他写成不会说话、不会思考的“活尸”。但沃尔普并没有把这看成缺陷，也没有试图从福克纳对待男性的态度中寻找原因，而是把这种写法看成一种技巧，认为它有助于作者深入研究中心周围的人物。［9］那么在我们指责福克纳不给凯蒂等女性叙述权时，是否也可以根据沃尔普的观点，认为福克纳又在运用这一技巧，想通过描写男性叙述者们如何叙述凯蒂等女性的故事，深入研究他们的思想品质，包括他们对待女性的态度呢？有的评论者对这个问题作了肯定的回答。布鲁克斯（Cleanth Brooks）就是通过分析比较凯蒂故事的三个男性叙述者的不同叙述而认识到：本吉对凯蒂的爱“简单、幼稚”，昆丁对凯蒂的爱“自觉、正式、抽象”，杰生对凯蒂无爱可言。［10］布莱克斯坦（André Bleikastein）也是根据三个叙述者与被叙述者凯蒂的关系得出结论说：本吉有爱，昆丁既有爱又有恨，而杰生只有恨。［11］
二、福克纳对语言的看法。福克纳对语言的功用一向持怀疑的态度。他的第一部小说《士兵的报酬》里的女主人公塞西丽朝三暮四、言而无信，叙述者借一人物之口指责她信口开河、变幻莫测、无人能跟得上她，连她自己可能也难以做到。［12］在书中的一些对话里，作者加进了括号，里面注明说话者的真实想法，以表现语言与实际的差异。福克纳的第二部小说《蚊群》刻画了一群夸夸其谈、干不成实事的艺术家。读者从叙述者的这段评论中不难看出作者对空谈的看法：
谈啊，谈啊，谈啊：词语的这种彻头彻尾、令人心碎的愚蠢性。它似乎没有尽头，好像会永远持续下去。观点、思想变成了纯粹的声音，被四处散播，直到它们消亡。［13］
语言与实际的这种脱离，无疑是促使福克纳在《喧哗与骚动》中努力寻找合适的叙述语言的一个重要原因。起初，福克纳是想写一个短篇小说，只用本吉一个叙事者，借他这个白痴所能掌握的基本词汇和简短句式叙述他直接、单纯的经验，以期达到语言与实际的统一。后因发现本吉的叙述没有表达完他的意思，福克纳才又不断添加叙述者，使叙述者由一个增到四个，篇幅也由一个短篇变成一部拥有四章的长篇。小说出版十五年后，福克纳又给它加上一个二三十页长的附录。［14］《喧哗与骚动》的创作过程本身就很好地说明了语言的局限性。所以，当被问及为何最喜欢《喧哗与骚动》时，福克纳说那是他“最好的失败”、“最勇敢、最壮观的失败”。［15］在福克纳的理解中，使用语言就意味着在某种程度上脱离实际、忽视客观世界丰富多采的属性。也许正是在这个意义上，福克纳在回答为何不让凯蒂叙述的问题时说：“因为凯蒂太美、太感人，无法对她进行简化、让她叙述发生着的事。”［16］
三、福克纳对男性叙述者的态度。首先，福克纳为《喧哗与骚动》所选的本吉、昆丁和杰生这三个叙述者分别是白痴、自杀者和恶棍，都不适合也不能够生存，难以被看作福克纳想要颂扬的杰出男性。另外，福克纳也把他们写成语言上的失败者，表现了他们无法用语言传达意图、改变事态的种种窘境。
对于这三位叙述者，叙述可被看作一种旨在维护南方传统的思想观念和社会秩序、防止他们眼中的任何衰败的行动，具体表现在他们千方百计地阻挡凯蒂及其女儿小昆丁的性成熟进程、捍卫她们的贞洁的种种努力上。本吉因凯蒂身上的“树味”改变而发的呼号、昆丁为维护凯蒂的名声而作的冥想与力劝、杰生对堕落的小昆丁的斥责与漫骂，充斥着他们各自的叙述。然而，他们这些激烈的语言活动最后都以失败而告终。在丧失“树味”的凯蒂被迫远走他乡之后，本吉把一个路过的女学生误认作凯蒂，他“抓住了她”，不顾她“尖叫”反复“试着对她说”。［17］可是女学生听不懂他的话，别人也都不懂，结果他就被以为企图施暴而遭受阉割。在因凯蒂不可救药的堕落而决定自杀的当天，昆丁热心地帮助一个迷路的小女孩找到了家，结果却被指控为诱拐女孩，被罚了款。对此，张口结舌的昆丁只能靠狂笑来不让自己“哭出来”。［18］在追赶拿走他全部积蓄的小昆丁的途中，杰生与人产生口角，可他的伶牙俐齿怎么也无法帮他解除误会，使他险些丧命于对方的斧下。总之，福克纳对这些男性叙述者的描写包含着嘲弄与谴责，因而读者就不能简单地根据叙述者的性别安排来判断福克纳对待不同性别的态度。
    四、不担任叙述者的女性人物的表现。与她的三位叙事者兄弟不同，凯蒂不愿接受语言的制约。小时候玩水弄湿了衣服，她不听昆丁的警告，当着男孩子的面就脱下来晒。当昆丁问她为什么非得嫁人的原因时，她反问道：“你想要我说出来吗你以为我说出来它就不会存在了吗”。（原文无标点。下同。）［19］当昆丁指责她未婚夫打牌作弊不诚实时，她反驳说：“那又怎么样呢我又不是要和他打牌”。［20］当昆丁强行阻拦她去和情人约会时，她坚定地告诉他：“这没有用你也知道让我走吧”。［21］在努力摆脱语言约束的过程中，凯蒂让自己的生命力得到较为充分的发挥。在康普生家的四个孩子中，只有她体验过爱情、生育了孩子。
与只会用语言约束他人、以自我为中心的兄弟们不同，凯蒂乐于付出，为他人作出了慷慨的牺牲。对于得不到母爱的本吉和昆丁，凯蒂像母亲一样关心他们。她知道他们在感情上依赖她，先后为他们牺牲了两位恋人。父亲去世后，她悄悄返回家乡，在他墓前摆上价值五十美元的鲜花。为了能见到寄养在母亲小昆丁，她竟然接受每见一次支付一百美元的条件。这些都令深知金钱价值的杰生惊愕不已。而这些钱，还有小昆丁的全部抚养费，都是凯蒂靠出卖肉体挣来的。她还能顾及她并不喜欢的人。她之所以同意嫁给不诚实的赫伯特，与她想满足母亲重振家业和杰生当银行家的夙愿不无关系。
同样不是叙述者的迪尔西也具有非凡的务实态度、生存能力和奉献精神。她认为实际生存最为重要：“我所要说的就是我在这里。”［22］基于这一认识，她在康普生太太为摆脱厄运而更改本吉的名字时尖锐地指出：“名字帮不了他。也害不了他。人们绝对不会靠改名走运的。”［23］康普生太太怕小昆丁被凯蒂房间的空气污染而不让她睡在里面，而迪尔西则坚决反对：“睡这间屋怎么能害了她，我倒是想知道。”［24］是她保护着凯蒂和小昆丁，减轻了以康普生太太和杰生为代表的传统势力对她们的迫害。她当面指责杰生说：“你是一个冷酷的人，杰生，如果你还是人的话。我感谢上帝给了我更多的同情心，尽管我是黑人。”［25］正是这个黑人承担着康普生家的全部家务，支撑着这个家庭的残破门面。这种突出的务实态度、生存能力和奉献精神将她与凯蒂联系在一起，使她们成为“福克纳的两个最‘神圣’的圣人”。［26］
尽管这两位“圣人”的故事是由带有偏见的男性叙述者讲述的，但她们的行为比叙述者们的语言有说服力，使读者不难还原她们被扭曲的形象。小说里还有一些细节生动表明，行动比语言更有利于表达与沟通。凯蒂第一次用香水那天，本吉号哭不止。在场的杰生、康普生太太、康普生先生、本吉的保姆T.P.等人都误解或不解他的哭因。凯蒂不厌其烦地反复试验，最后通过洗澡和让本吉闻香水瓶，发现原因是她用了香水，便把香水给了人。这个细节很好地表现了凯蒂的爱心和行为的交际功能。当昆丁逼问凯蒂是否真爱他所憎恨的艾米斯时，凯蒂一个字也没有说，只是把昆丁的手放在她的胸口上，使他准确无误地感觉到她的心声。可以说，福克纳还是让凯蒂叙述了一些自己的故事，只不过让她用的不是语言而是行为，不是口而是心。她的形象集中体现了福克纳有关叙述与生存相统一的理想。
五、福克纳对男性叙述者身上叙述与生存相分离的原因的思考。首先，这些叙述者都有意或无意地忽视现实，崇拜语言，以词为物。昆丁跳河自杀那天，曾在桥上遇见三个男孩，他们正在激烈地争论钓到那条大鳟鱼后应该要什么奖励为好。“他们同时说话，各执一辞，互相矛盾，气急败坏”，仿佛他们要钓到那条大鱼的梦想已经变成了“一个不容质疑的事实”。［27］同样，本吉、昆丁和杰生这三个叙事者固执于“树味”、“贞洁”、“名声”等概念，以为它们就是不容质疑、永恒不变的事实，一旦发现不是，便气急败坏地号哭、斥责、打骂，结果迫使凯蒂和小昆丁不得不采取异常手段来满足自己身心发展的需要，而且越走越远，直至与他们的概念完全对立。凯蒂最后不无嘲弄地向昆丁承认说：“我一直都在愚弄你们你们以为我待在家里”。［28］小昆丁在出走之前反驳杰生说：“无论我干什么，都是你的罪过。如果我坏，那是因为我不得不坏。就是你逼的。”［29］所以，一方面是男性叙述者们推崇语言、无视实际、强行用语言制约实际的作法，致使实际与语言背道而驰。
另一方面，小说也写了不少导致叙述者们的语言过时、脱离实际的社会变化。首先是黑人的变化。在这部关于白人家庭、由白人叙述的作品中，每一章都重点刻画了一个黑人。可是在叙述者眼中，除了迪尔西，其他黑人都好逸恶劳、品行不端。第一章里，本吉的保姆拉斯特（英文意为“欲望强烈者”）一心只想弄钱看演出，并为此而行窃。看完演出，他更加玩忽职守，开始学用锯子演奏音乐。他的贪吃、撒谎等毛病也在与迪尔西的对照中得到凸现。第二章里，昆丁介绍了哈佛大学一位黑人勤杂工的变化。先是他语言上的变化，由开始称学生为“少爷”到后来直呼其名。接着是他穿着上的变化，原来的破工装换成了旧西服。再就是他身份上的变化，由起初自称“老黑鬼”到后来默认学生们的传说，当起了毕业于哈佛神学院的教会副主祭。最后是他劳动习惯上的变化，不再勤勤恳恳地为学生服务了，有时好几天见不到人，开始热中于参加游行、自我炫耀、投机钻营。第三章里，杰生介绍了一位名叫乔布（英文意为“工作”）的黑人，他工作磨洋工，一心想娱乐。杰生是这样评价黑人的：“如我所言，他们只配待在地里，这样他们就不得不从日出干到日落。他们消受不了富裕的生活和轻松的工作。只要让他们中的一个在白人周围待上一会儿，他就会变成毫无用处的废物。”［30］杰生的这番话很好地反映出，叙述者们的语言在黑人问题上是与现实相抵牾的，他们依然在用奴隶主的眼光看待早已获得自由的黑人。
小说还表现了比黑人的变化更可怕的穷白人的变化。黑人的自由与懈怠给叙述者们所属的上层白人造成的危害主要在经济方面，而那些正在上升或已成为暴发户的穷白人的危害则是全方位的，其中最难以容忍的是他们对贵族淑女的狂妄进攻。《喧哗与骚动》之前的《沙多里斯》里的拜伦·斯诺普斯就是这样一位穷白人。他用极其粗俗恶毒的语言给一位贵族小姐写求爱信、背地里窥视她的活动、乘她外出之机爬进她房间乱翻乱摸，是福克纳刻画的第一个阴险可怕的穷白人形象。《喧哗与骚动》里，昆丁痛恨艾米斯当然是因为艾米斯使得凯蒂失贞，但还有一个不可忽视的原因，那就是艾米斯不是绅士。昆丁注意到，这位身世不明的外来者的服饰、举止和言谈等都与绅士标准相去甚远。这可能是昆丁坚持反对他与凯蒂交往并最终将他赶走的一个更重要的原因。后来成为凯蒂的未婚夫的赫伯特是开银行的，更能令人联想到钻入沙多里斯家银行里的那个斯诺普斯。赫伯特在大学期间曾因作弊而被学校开除。为了堵住知道此事的昆丁的口，他软硬兼施，进一步暴露了他“骗子和恶棍”的丑恶嘴脸，致使昆丁在凯蒂嫁给他之后便决定用自杀来保护自己的纯洁。
《喧哗与骚动》里的世界是一个秩序崩溃、道德沦丧的世界。其状况如同昆丁在钟表店的橱窗里所见到的那样：“橱窗里大约有十二只表，指示着十二个不同的时间，而且每一只表都像我这只没有指针的表一样自以为是、各执一端。互相矛盾着。”［31］在这样的世界里，已找不到一种可以保护贵族和淑女的权威，已找不到一种可以概括和统摄一切的语言。这种现实最终使那些不愿“看到邪恶得逞”的康普生们选择了酗酒、自杀、装病、改名、沉溺于花草和遗物等途径来进行逃避，使那些叙述者们的叙述与生存相脱离，只是在现在与过去的不断对照中宣泄无尽的愤怒、哀怨与绝望。不能说他们所崇尚的贵族思想文化传统以及他们对现实的憎恶没有一点意义，但他们拒不接受业已变化的生存环境、死心塌地要恢复不可恢复的旧秩序的做法导致了语言与现实、叙述与生存的分离，确实使得他们的叙述没有什么意义，恰如“一个愚人讲的故事，充满了喧哗和骚动，却找不到一点意义”。［32］
六、福克纳对叙述与生存相结合的必要性的认识。对于福克纳时代的南方人，尤其是上层白人，生存已变成一个十分严峻的问题。由内战引发的黑人由南往北的迁徙，到20世纪已发展成声势浩大的潮流。仅在福克纳创作《喧哗与骚动》的20年代，就有约75万黑人离开了南方。［33］到了1940年，福克纳所在的密西西比州的白人人数一百年来第一次超过了黑人。1944年夏的一期《时代》周刊里有这样一段描写：“ 在整个密西西比三角洲肥沃的黑土地上，南方白人终于在托起自己的重担，背负自己的大包。在丘陵地区，白人妇女和小男孩冒着炎热，汗流浃背地跟着骡子走在长长的一行行棉花和玉米之中……。因为密西西比州已快找不到黑人了。”［34］类似的描写也可见于《沙多里斯》。在这部作品里，像珍妮姨妈这样有地位的妇女只好自己整理庭院，而银行总裁的孙子小贝亚特则不得不下地干活。看着忍辱负重的骡子，小贝亚特不禁发出这样的感慨：
某位棉花地里的荷马应该讴歌骡子的功绩和它在南方的地位。正是它，也惟有它，在其他一切动物面对无比艰难的景况摇摆不定之时，能够坚守在这块土地上，能够愤恨而又坚韧地专注于当前，从重建运动的铁蹄之下夺回坍塌的南方，并教它从卑微中找回自尊，通过战胜逆境鼓起勇气；它只凭着报复性的坚韧，在极其不利的情况下，完成了几乎是不可能完成的任务。［35］
这段话较好地表达了福克纳关于叙述应与生存相结合的理想，即南方作家应该教会南方人如何在当时极其艰难的条件下生存。这种生存所要求的最重要的素质，在福克纳看来，就是骡子身上的那种坚韧。
    在《喧哗与骚动》里，男性叙事者们的叙述中没有福克纳所提倡的那种叙述与生存的结合，他们身上也没有福克纳所讴歌的骡子的坚韧。他们看重损失，逃避现实，怨人尤天，难以生存。而男性叙述者们所反对与排斥的凯蒂却能在难以忍受的压力之下顽强地生活着，无私地奉献着，用实际生存讲述着有关坚韧的故事，“从卑微中找回自尊”，最后被福克纳称作“极好的人”和“我的心肝宝贝”，［36］成为能体现福克纳的生存理想和生存智慧的一个典型。类似的典型还有迪尔西、《沙多里斯》里的珍妮姨妈、《八月之光》里的莉娜、《押沙龙，押沙龙！》里的朱迪丝等。这些女性人物使布鲁克斯对福克纳的女性观作过这样的评价：“福克纳对妇女有着独特的看法。她们天生比男人明智。她们以戏谐的目光蔑视男人们所赖以生存的荣誉和理性。她们比男人更接近自然和符合天性的生活。因此，她们是支撑家庭和文明的伟大力量。”［37］这一观点无疑是我们在谈论福克纳的女性观时应该参考的。
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英文摘要：
Narration and Existence: Faulkner’s View of the Female
LIU Jianhua

Abstract: Feminism provided Faulkner studies with a new perspective, but some critiques, constrained by the theory, demonstrated a tendency of simplification. Based on Faulkner’s literary practice and the historical background, this paper attempts a reconsideration of Faulkner’s view of the female in relation to his search for a new mode of narration-and-existence combination in the changing circumstances of the South.
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